

चोट्टि मुंडा और उसका तीर

सधाकृष्ण द्वारा प्रकाशित महाश्वेता देवी की अन्य रचनाएँ

जंगल के दावेदार

1084वें की माँ

घहराती घटाएँ

भटकाव

अग्निगर्भ

चोट्टि मुंडा और उसका तीर

महाश्वेता देवी

हिन्दी रूपान्तर
जगत शङ्खधर



साधाकृष्ण

अपने पिता
मनीश घटक को—
जो आजीवन संघर्षशील
मानव के प्रति आस्था में
अविचल रहे ।

एक

आदमी का नाम था चोट्टि मुडा। चोट्टि एक नदी का नाम भी है। नदी के नाम पर उसका नाम होने को एक कहानी है। उसको लेकर हमेशा किस्से चलते रहते हैं। उसका पुरखा पूति मुडा जहाँ जाता, वहाँ मिट्टी में या तो अबरक निकलती, या कोयला। इसके परिणामस्वरूप उसे लेकर भी उमी तरह बातें चलती। पूति अपनी पत्नी-नडके-नडकी को चाईबासा में पलामू जिला ले आया। वहाँ जगल साफ़ कर रहने का प्रवध किया। इस वार उसके भेत की मिट्टी के नीचे से निकले पत्थर के औजार। उसे लेकर वाने चली और अचानक एक दिन अंग्रेज-बंगाली-बिहारी—तरह-तरह के लोगों ने आकर उसे उसके ठिकाने से हटा दिया। जब प्रस्तर युग के औजार मिले हैं, तो उस क्षेत्र पर पुरातत्व विभाग का अधिकार है।

उसका मन टूट गया। उसके मिट्टी खोदने पर कोयला या अबरक क्यों निकलता है और साथ-ही-साथ आ पहुँचते हैं अंग्रेज-बंगाली-बिहारी लोग। इनका कारण क्या है? उसे कहीं शान्ति में रहने को क्यों नहीं मिलता? वह यँमी ही निर्जन जगह क्यों न जाये, वहाँ की मिट्टी के नीचे में कुछ-न-कुछ खर निकलता और वहाँ अच्छी-ग्रासी बस्ती बन जाती। उसकी मुडा धरती और भी छोटी हो जायेगी। उसे तो कुछ नहीं चाहिए। बस, एक छोटा-गा गाँव हो, जहाँ मय वाशिन्डे आदिवामी हों—हरम देवता की पूजा करने वाले। पहान के अनुगन।

उसकी पत्नी ने भी वही बात कही। बोली, “तुम अहाँ जाते हो, वहाँ मिट्टी के नीचे में डघर-उघर को चीजें क्यों निकल पडती हैं?”

“चलो, कहीं और चलो।”

उन्होंने चोट्टि नदी के किनारे घर बनाया। नदी का पाड़ पहाड़ की तरह था, वहाँ घर। मौसम को वहन दी में में मछली पकडता। एक दिन झुटपुटे में मछली पकड़ने जाने पर वह अचम्भे में पड गया—उसके जाल में

३१ गाबू आयी थी, उसमें सोने के कण थे !

वह रेत पर बैठ गया। कौयला और अदरक देखकर अँजु और विहारी जिस तरह बड़े नालच में भरकर आ जाते, क्षण-भर में आदिवासियों की जगह को घनी ईंटों और गवागों से ढाँधी बस्ती बना देते—यह उसे याद था। सोना देखकर पता नहीं वे लोग क्या करें ! यह पहाड़-जंगल-नदी सब बरबाद हो जायेंगे। बड़े टूटे दिल से उसने फिर अँजुली भरकर रेत उठायी। उसमें भी सोना था। अब उसने अपने मन को स्थिर किया।

हिन्दू सदान संन्यासी, ईसाई मिशनरी और चाय बागान के कुलियों के ठेकेदार—तीनों ही उसे लेना चाहते हैं। पूति मुंडा कुलियों के ठेकेदार की तलाश में चला। पत्नी-बेटा-बेटी तो चिन्दा रहें। जाने के पहले पत्नी ने कह गया, 'तेरे पेट में बच्चा है। लड़का हो तो उसके नाम चोट्टि रखना।'

पूति मुंडा बड़ा अभारत था। ठेकेदार की तलाश में चलते-चलते एक भरे-पूरे हिन्दू गाँव में आकर वह जंगल के पेड़ के नीचे सो गया। उसके नीचे से जमींदार के चोरी रये बर्तन निकले। परिणामस्वरूप वह पकड़ा गया और जेल गया। जेल में निकलते ही ठेकेदार के पास और फिर मॉरिशस। उसके बाद पता नहीं उसका क्या हुआ। लेकिन उसके वंश के लड़कों के नामकरण में नदी के नाम आते रहे। इसीलिए पूति मुंडा के परपोतों के दोनों नाम नदी के नाम पर थे—चोट्टि मुंडा और कौयल मुंडा। चोट्टि नदी के किनारे ही उनका भवान था। आज भी है। लेकिन पूति मुंडा की आशा पूरी नहीं हुई। गाँव की तलाश में बाहर से आकर लोग उस जगह को उलट-पलट कर शायेंगे, इसी डर से वह भागा था। अब उस जगह से तीन मील दूर होकर साउथ ईस्टर्न रेलवे चली गयी है। चोट्टि नाम से एक स्टेशन है। स्टेशन उस जनपद के कारण बना है जिस जनपद में विहारी, बंगाली, पंजाबी रहते हैं। आदिवासी लोग दूर-दूर पर गाँव में रहते हैं। बरस में एक बार चोट्टि स्थान आदिवासियों से भर जाता है—विजयादशमी के दिन चोट्टि मेला में। उस दिन पच्चीस-तीस गाँवों के आदिवासी उस मेले में आते। वाम के बनाये आकारों पर कागज लगा कर वे लोग बड़े-बड़े बाघ, हाथी, घोड़े बनाते। उनको उठाकर नाचते। लड़कियाँ भी नाचतीं। महुआ की शराब पीते। उग मेंगे में नाच के आस-पास गैर-आदिवासी सर्दों के जाने का निषेध था। जाने पर गानगी लोग आदिवासी

नम्बे-चौड़े मैदान में लगना । उसी मैदान में आदिवासीयों की तीर चलाने की प्रतियोगिता होती । टागैट श्रमशः पीछे हटा दिया जाता था । अन्न में जो आखिरी निशाना लगाना होता, वह बहुत ही मुश्किल होता । एक-एक-एक दो बरसों में गोहों के छल्ले बाँधे जाते । इस तरह के तीन छल्ले रहते । उनके पीछे आँख बना बोंडे रहना । छल्लों में होकर उम आँख का निशाना लगाना होता था ।

यह तीरन्दाजी की बहुत कठिन परीक्षा होती । पुरस्कार होना— आदिवासीयों की ओर में एक मूअर । लेकिन इधर कई मानों में धान के दारोगा पाँच रुपये देते थे । तीरधनाथ लाला पाँच रुपये देते थे, डंटों के भट्टे के मालिक हरबंस चट्टा पाँच रुपये देते थे, फलों के व्यापारी अनवर पाँच रुपये देते । हर बरस इस परीक्षा को जीतने के लिए बड़ी प्रतियोगिता होती । दारोगा हर बरस मोचने, वहाँ दगा न हो जाये । किन्तु हर बरस ही इस प्रतियोगिता के मूअर के माथ और भी दो-चार मूअरों को मारकर मारे प्रतियोगिता मास, भात खाकर और मद पीकर रात बिगाने । जो लोग जीतते या जो हारते, उनमें झगड़ा न होते देखकर दारोगा को हर बार ताज्जुब होता ।

चोट्टि मुंडा कहता, “झगड़ा क्यों होगा ? एक-एक बार एक गाँव जीतता है । यह तो मेल है । इसमें झगड़ा क्यों होगा ?”

बठारह बरस पहले तक चोट्टि मुंडा ने हर बरस यह प्रतियोगिता जीती । लेकिन अन्तिम बार जब वह जीता तो उम बार उसके बस के डोनका मुंडा ने फ्रंमला करने वालों में कहा, “यह ठीक नहीं है ।”

“क्या ठीक नहीं है ?”

“चोट्टि मुंडा को मैदान में उतारना ।”

“क्यों ?”

“भव जानते है कि उसके तीर मत्रर-गडे रहते हैं । वह अगर आँख बंद करके भी छोड़े, तो भी तीर निशाना वेध देंगे ।”

“चोट्टि, क्या यह मच है ?”

चोट्टि ने कहा था, “हाँ ।”

उमके बाद मचको अचभे में डालकर उनमें निशान में किमी वा तीर उठा लिया । डोनका में बोला, “अपना धनुष तो दे ।”

डोनका के धनुष पर तीर चढ़ा, चिल्ला ग्रीच उमने तीर ने कहा था, “बच्चा, अगर निशाना न वेध सका तो तेरी बदनामी होगी, जा तो बेटा, निशानी छेद आ ।”

वात कहते-कहते ही उमने तीर छोड़ा और निशाना वेध दिया ।

जो बालू आयी थी, उसमें सोने के कण थे !

वह रेत पर बैठ गया। कोयला और अवरक देखकर अँग्रेज और विहारी जिस तरह बड़े लालच में भरकर आ जाते, क्षण-भर में आदिवासियों की जगह को घनी ईंटों और मकानों से भोंडी बस्ती बना देते—यह उसे याद था। सोना देखकर पता नहीं वे लोग क्या करें ! यह पहाड़-जंगल-नदी सब बरबाद हो जायेंगे। बड़े टूटे दिल से उसने फिर अँगुली भरकर रेत उठायी। उसमें भी सोना था। अब उसने अपने मन को स्थिर किया।

हिन्दू सदान संन्यासी, ईसाई मिशनरी और चाय वागान के कुलियों के ठेकेदार—तीनों ही उसे लेना चाहते हैं। पूर्ति मुंडा कुलियों के ठेकेदार की तलाश में चला। पत्नी-बेटा-बेटी तो ज़िन्दा रहें। जाने के पहले पत्नी से कह गया, 'तेरे पेट में बच्चा है। लड़का ही तो उसका नाम चोट्टि रखना।'

पूर्ति मुंडा बड़ा अभागा था। ठेकेदार की तलाश में चलते-चलते एक भरे-पूरे हिन्दू गाँव में जाकर वह आम के पेड़ के नीचे सो गया। उसके नीचे से ज़मींदार के चोरी गये बर्तन निकले। परिणामस्वरूप वह पकड़ा गया और जेल गया। जेल से निकलते ही ठेकेदार के पास और फिर मॉरिशस। उसके बाद पता नहीं उसका क्या हुआ। लेकिन उसके वंश के लड़कों के नामकरण में नदी के नाम आते रहे। इसीलिए पूर्ति मुंडा के परपोतों के दोनों नाम नदी के नाम पर थे—चोट्टि मुंडा और कोयेल मुंडा। चोट्टि नदी के किनारे ही उनका मकान था। आज भी है। लेकिन पूर्ति मुंडा की आशा पूरी नहीं हुई। सोने की तलाश में बाहर से आकर लोग उस जगह को उलट-पलट कर डालेंगे, इसी डर से वह भागा था। अब उस जगह से तीन मील दूर होकर साउथ ईस्टर्न रेलवे चली गयी है। चोट्टि नाम से एक स्टेशन है। स्टेशन उस जनपद के कारण बना है जिस जनपद में विहारी, बंगाली, पंजाबी रहते हैं। आदिवासी लोग दूर-दूर पर गाँव में रहते हैं। बरस में एक बार चोट्टि स्थान आदिवासियों से भर जाता है—विजयादशमी के दिन चोट्टि मेला में। उस दिन पच्चीस-तीस गाँवों के आदिवासी उस मेले में आते। बांस के बनाये आकारों पर कागज लगा कर वे लोग बड़े-बड़े बाघ, हाथी, घोड़े बनाते। उनको उठाकर नाचते। लड़कियाँ भी नाचतीं। महुआ की शराब पीते। उस मेले में नाच के आस-पास गैर-आदिवासी मर्दों के जाने का निषेध था। जाने पर बाहरी लोग आदिवासी लड़कियों के साथ असभ्यता कर सकते थे और सूखी घास में आग लगाना सरकार को पसन्द न था। उस तरह की कोई बारादात न हो जाये, इसलिए तोहरी थाने से पुलिस आती। वह नाच सवेरे के ग्यारह बजे से तीन बजे तक चलता। उसके बाद चोट्टि मेला का असली आनन्द शुरू होता। मेला एक

लम्बे-चौड़े मैदान में लगता। उमी मैदान में आदिवासियों की तीर चढ़ाने की प्रतियोगिता होती। टागेट क्रमशः पीछे हटा दिया जाता था। अन्त में जो आग्निरी निशाना लगाना होना, वह बहुत ही मुश्किल होना। एक-एक-एक दो बाँसों में लोहे के छल्ले बाँधे जाते। इस तरह के तीन छल्ले रहते। उनके पीछे आँख बना बोर्ड रहता। छल्लों में होकर उम आंग्र का निशाना लगाना होता था।

यह तीरन्दाजी की बहुत कठिन परीक्षा होती। पुरस्कार होता— आदिवासियों की ओर से एक सूअर। लेकिन इधर कई मालों में धान के दारोगा पाँच रुपये देते थे। तीरयनाथ लाला पाँच रुपये देने थे, टंटों के भट्टे के भालिक हरबंस चड्डा पाँच रुपये देते थे, फलों के व्यापारी अनवर पाँच रुपये देते। हर बरस इस परीक्षा को जीतने के लिए बड़ी प्रतिद्वन्द्विता होती। दारोगा हर बरस सोचते, कहीं दगा न हो जाये। किन्तु हर बरस ही इस प्रतियोगिता के सूअर के साथ और भी दो-चार सूअरों को मारकर मारे प्रतिद्वंद्वी मांस, भात खाकर और मद पीकर रात बिताते। जो लोग जीतते या जो हारते, उनमें झगडा न होते देखकर दारोगा को हर बार ताज्जुब होता।

चोट्टि मुंडा कहता, “झगडा क्यों होगा? एक-एक बार एक गाँव जीतता है। यह तो खेल है। इसमें झगडा क्यों होगा?”

अठारह बरस पहले तक चोट्टि मुंडा ने हर बरस यह प्रतियोगिता जीती। लेकिन अन्तिम बार जब वह जीता तो उम बार उसके वश के डोनका मुंडा ने फंसला करने वालों में कहा, “यह ठीक नहीं है।”

“क्या ठीक नहीं है?”

“चोट्टि मुंडा को मैदान में उतारना।”

“क्यों?”

“सब जानते हैं कि उसके तीर मंतर-पडे रहते हैं। वह अगर आँख बंद करके भी छोडे, तो भी तीर निशाना वेध देंगे।”

“चोट्टि, क्या यह सच है?”

चोट्टि ने कहा था, “हाँ।”

उसके बाद मयको अचभे में डालकर उसने निशान में किमी का तीर उठा लिया। डोनका से बोला, “अपना धनुष तो दे।”

डोनका के धनुष पर तीर चढ़ा, चिल्ला गीच उमने नीर में कहा था, “बच्चा, अगर निशाना न वेध सका तो तेरी बदनामी होगी, जा तो बेटा, निशानी छेद आ।”

यान कहते-कहते ही उमने तीर छोडा और निशाना वेध दिया।

डोनकाने घुटना छूकर सम्मान प्रदर्शित किया था। चोट्टि ने कहा था, "जितने लोग न कर सकें, उतने लोगों के धनुक लेकर दिखा दूंगा ! मन्तर पढ़ा तो है। लेकिन देखो, मन्तर-पढ़ा तीर नहीं चला रहा हूँ। जिस तीर से निशाना लगाया है, वह मेरे नाती का तीर है। यह बात भी सच है कि मन्तर पढ़ा हुआ तीर पास रहते मैं निशाना नहीं चूकूँगा।"

किसी ने कहा, "तब तो तुम्हारा तीर का खेलना ठीक नहीं है। साठ वरस की उमर हुई, तुम फ़ैसला करने वाले क्यों नहीं बन जाते? एक आदमी तो तुम्हारे समाज से रहता ही है।"

"वही वनूँगा।"

तभी से चोट्टि मुंडा इस तीरों के खेल में निर्णायक बनता है। दारोगा ने कहा था, "तेरा ऐसा हाथ है। अगर कहीं बंदूक चलाता होता तो!"

चोट्टि ने जवाब दिया था, "तीर छोड़ते हैं मरद। गोली चलाते हैं नामरद।"

वात चोट्टि ने कही थी, इसीलिए दारोगा पी गया। चोट्टि की बात क्यों पी ली, उसका एक क्रिस्ता है। चोट्टि मुंडा के जीवन में तरह-तरह के कारणों में तमाम क्रिस्ते हैं।

दो

जिस साल चोट्टि का जन्म हुआ, उस साल चोट्टि नदी में असाधारण बाढ़ आयी हुई थी। बाढ़ के वहाव से पत्थर बह जाते थे। चोट्टि के पैदा होने के साथ ही बाढ़ का जोर कम हुआ। उस समय ब्राह्मण स्टेशन-मास्टर ने कहा कि यह लड़का सामान्य नहीं है।

यह हुई शुरु की कहानी। स्टेशन-मास्टर को पता भी न था कि चोट्टि पैदा हुआ है। मालूम होने पर भी वे उस बात को न कहते। कहने पर भी कोई समझता नहीं, क्योंकि स्टेशन-मास्टर की जीभ थुलथुली थी। बात अटक जाती। वे इशारों से ही काम चलाते थे। ये सब बातें बताना बेकार है। क्रिस्ता बहुत दिनों से चला आ रहा है। बाढ़ के कायदे से बाढ़ उतर गयी थी। वह बात भी किसी को याद नहीं है।

चोट्टि बचपन से ही जिद्दी था। तीर-धनुक में कोयेल का हाथ बहुत पक्का था। लेकिन चोट्टि की हठ थी कि पक्का धानुकी वनेगा, चोट्टि के मले में लक्ष्य-वेध करेगा। वह जब किशोर था, तब अपनी वहन की ससुराल

गया। वहाँ उसने बहन के दियाममुर धानी मुडा को देखा। उमने जब देखा, तब धानी की उम्र निश्चय ही अस्मी-नव्य की होगी। धानी के पाम उसकी उम्र का हिसाब इस तरह था—उमके बचपन में अब तक जगलों में दो-चार माल गाछ, सागौन के पेड़ पुरी उम्र के और पक्के हो गये थे।

धानी मुडा बुड्डा था लेकिन उस पर बुड्डापा अभी छाया न था। उमने आँखें मटका कर चोट्टि में कहा, “मेरे पाम एक मंतर पडा हुआ तीर है। आकाश में अगर दस चिड़िया उडी जा रही हो, और मैं तीर में कहूँ कि तीसरी चिड़िया ना दे तो वह ना देगा।”

“सच बात है?”

“सच है या झूठ, यह अपनी उम परमी दीदी में पूछ ले।”

बहन के साथ बकरी दुहाने जाते हुए चोट्टि ने पूछा, “दीदी, उसने जो कुछ कहा, वह क्या सच है?”

परमी बोली, “कोई नहीं जानता। लेकिन वह तीर जलाना जरूर जानता है। पर वह अगर तीर छोड़ेगा तो उसे पकड़कर थाने ले जायेंगे।”

“क्यों?”

“सो मुझे नहीं पता।”

चोट्टि बहुत जोश में आ गया। उम समय उसकी उम्र चौदह बरस की थी। सूया पड़ रहा था। चोट्टि का अचल जल गया था। परमी का मगुर भला आदमी था। चोट्टि की माँ में बोला था, “तुम लोगों के मैदान में घास नहीं है, नदी के कनेज की बानू धूप की तपन में हवा में मिलकर उड़ती है। बड़े लड़के को भेज दो। गाय चरायेगा। इस ओर आजकल सूया नहीं है।”

कोपेल बोला था, “मैं भी जाऊँगा।”

बहन के सगुर ने कहा था, “दोनों को नहीं रख सकूँगा।”

दुगो कारण चोट्टि परमी की सगुराल गया। बडा गाँव था। रहना राह के किनारे था। बाना मिशन-पुराहित के आश्रम के पाम था। गाँव में कभी यही लोग रहते थे, यह समझने का कोई साधन न था। गाँव में बिहार की दूसरी जानियों की प्रमुयना थी। उच्च वर्ण के गरीब और धनी लोग थे। मुडा लोग दूर रहते थे। उनकी बस्ती भी बटी थी। इस गाँव में मुडा लोग हिन्दुओं के मेन-ग्रलिहान में मेहनत-मजूरी करते। चोट्टि की बहन की साम बकरी का दूध बेचती। यहाँ पर बेगा प्रचड सूया नहीं था। चोट्टि बरस-भर रह गया। घुब मेहनत किया करता था। फसल होने पर जब परमी का सगुर, उसका पति, देवर, साम—मभी बेगारी देने जाते, उम समय वह अकेले गाय-बकरी दुहता, दूध बाटता, गाय-बकरियों को

चराता। परमी के सास-ससुर उसका बहुत ध्यान रखते। अफ़सोस की बात है कि उनके कोई अविवाहित लड़की नहीं है। होती तो लड़के को जमाई बना लिया जाता। लेकिन उन दोनों ने चोट्टि से एक बात कही, “धानी मुंडा के पास मत जाना।”

“क्यों?”

“यह मत पूछो। और कभी उससे तीर-धनुक लेने का मत कहना। धानी मुंडा हमारे परदादे का भाई है। फिर भी कहते हैं, उसके हाथों में जब धनुक उठेगा तो मुंडा समाज, मुंडा परिवार पर विपत्ति आ जायेगी।”

ये बातें सुनकर चोट्टि के मन में धानी के प्रति आकर्षण बहुत अधिक बढ़ गया। धानी ने क्या किया है? क्यों उसके वारे में सबके मन में यह भय-मिश्रित सम्मान है?

वह धानी को छिप-छिपकर देखता। धानी दिन-भर कुछ न करता। बलोया-फरसा सभी मुंडा लोगों के पास रहता है। धानी का बलोया बहुत ही पैना था और बलोया की लकड़ी के हत्ये पर कुछ अजीब किचिर-मिचिर लिखा हुआ था। दिन-भर लकड़ी काट-काटकर धानी मुंडा बच्चों को सुंदर खिलौने बनाकर देता। किसी से बोलता न था। अपना भात खुद रांध लेता। वह घाटो नहीं खाता था। गाँव के लुहार दाब, साग-मछली काटने की बैरी, छुरी-बलोया-हँसिया-दराँती-कुदाल-खुरपी बनाते। लुहारखाने के सामने बैठकर धानी सबके लकड़ी के हत्ये और मुट्ठे बना देता। उसने यह बढ़ई का काम कहाँ से सीखा था?

परमी कहती, “किसी को पता नहीं।”

धानी बहुत ही गण्यमान्य व्यक्ति था। लुहारखाने के सामने शिरीष के पेड़ की छाया में उसे न देखकर धानी की खोज में थाने से कांस्टेबल चला आता। जो पुलिस हाट में पैसा लेती, मालिक-महाजन के घर होली-दीवाली पहुँचती, वही सर्वशक्तिमान पुलिस धानी के पास आकर बड़े कोमल स्वर में कहती, “क्यों रे धानी, कई दिन से दिखायी क्यों नहीं पड़ा?”

“मन दुख रहा था।”

“धानी! जानता तो है सब-कुछ। कहीं जाना मत, बाबा! मेरी नौकरी चली जायेगी। बुढ़ा गया है। थोड़ा समझकर चल।”

“तेरी नौकरी, तू जाने।”

“दुहाई तेरी।”

“जिम दिन तबीयत होगी, मनर के बल मे ग्रायव होकर चला जाऊंगा।”

“जाना मत, धानी !”

“हाट मे मुडा लोगो पर जुनुम कर पैमे क्यों लेता है ?”

“किमने कहा ?”

“मैने कहा। दारोगा से कहना होगा। तुनाई के पैमे उठाकर मुंडा लोगो को खफा करने पर फिर...। समझा ? तब दारोगा को भी जबाब देना पड़ेगा। हाँ, मै मुडा लोगो को नाराज नही करूंगा। लेकिन गौरमेन भी चाहती है कि नये जुनुम हों और मुडा लोग विगड जायें।”

नये जुल्म नही, पुराने जुल्म ही होने रहते। कौन-ना जुल्म नया और कौन-ना पुराना था, इमे चोट्टि नही समझना था। समझना कि परमी के समुर सभी फमलों मे महाजन के यहाँ बेगार देने जाते।

“कहाँ जा रहा है ?” धानी गरज उठा, “बेगार देने ?”

“हाँ, दादा !”

“बेगार देने जा रहे हो ? तुमको मालूम नही—वह जिन तमाम जुनुमों के लिए लडा था, उनमे बेगारी भी एक था।”

“वह नही, दादा ! उनका नाम तुम भूने जा रहे हो।”

“हाय धीरसा ! अभी पट्टह वरग भी नही धीने है। जुनुम के टर से मुंडा उसी तरह काँपते है।”

धानी घर से निकल गया। दीदी ने दोपहर मे चोट्टि मे कहा था, “घर के लोगो के बुलाने से वह नही आयेगा। तू बुला सा।”

“कहाँ गया है ?”

“जगल मे।”

“तू मुझे उमकी याने क्यों नही यमानी ? कहीं गोजू ? बुला साऊंगा, तब यायेगा ?”

“हम लोगो का खाना नही खाना है।”

“तो देखूँ।”

चोट्टि धानी की तलाश मे निकला। उमे तलाशने जाने के मामले ने उमे एक नये और महत्वपूर्ण किमने के माय बांध दिया।

चोट्टि मुडा के जीवन मे नारा कुछ एक-एक किरमा था। मुडा जीवन की और कहानियो की तरह यह कहानी भी महाकाव्य-मी थी। पृथ्वी किम तरह बनी, वह पृथ्वी मंगल दा की आग मे किम तरह जल गयी थी, दो नर-नारी किम तरह बच गये, किम प्रकार नयी पृथ्वी की गृष्टि हुई—मुडा जीवन मे यह चिरकान मे चली आनी कहानी थी। मुडा जीवन का

महाकाव्य बीस बरस पहले उत्पन्न हुआ था, यह चोट्टि को नहीं पता था ।

धानी ने उसे बताया । धानी के साथ उसका जो सम्बन्ध बन गया, उसके परिणामस्वरूप चोट्टि भी महाकाव्य के नायकों की तरह विशाल और संभावनापूर्ण था ।

यह 1915 के साल की कहानी है । तब चोट्टि की उम्र पंद्रह थी । खोजते-खोजते उसने धानी को घने जंगल में पाया था । एक गढ़ैया के किनारे पत्थर पर धानी बैठा था । चोट्टि को देखकर उसने नज़र उठायी ।

चोट्टि ने उसके पैर पकड़ लिये ।

“पैर क्यों पकड़ता है ?”

“मुझे तीर चलाना सिखा दो ।”

“मैं ?”

“हाँ, तुम तीरन्दाजों के हरमदेउ हो ।”

“क्यों सीखना चाहता है ? तीर तो सारे मुंडा चलाते हैं । मैं तुझे कौन-सी नयी विद्या सिखाऊँगा ?”

“मैं चोट्टि मेला में जीतना चाहता हूँ ।”

“ओहो, इसलिए ?”

“तो क्या यह बेकार की बात है ?”

चोट्टि का दमकता चेहरा देखकर धानी सहसा हँसा था । बोला था, “कैसे सिखाऊँ ? तीर उठाने पर पुलिस फिर मुझे जेल में डाल देगी !”

“क्यों ?”

“ये सब बड़ी बातें हैं । बातें बताना चाहता हूँ लेकिन सुनने वाला आदमी नहीं है । यहाँ के मुंडा लोगों की तो कमर टूट गयी है, दिकू लोगों की दया पर रहते हैं । मुझे चाईवासा में रहने न देंगे । वहाँ मेरी बातें सुनने वाले आदमी अभी हैं लेकिन वहाँ रहने नहीं देंगे ।”

“कौन नहीं रहने देगा ?”

“गौरमेन ।”

“क्यों ?”

“वह एक पुराना किरजा है । नू तो मुंडा है । तुम सब लोगों के लिए दुनिया में एक आदमी आया था—धरती का आवा । वीरसा भगवान ।”

“उसकी कहानी तो मुझे मालूम है ।”

“मालूम है ? किसने बताया ?”

“मेरी माँ के आवा ने । मेरे नाना ने ।”

“उसका क्या नाम है ?”

“हारा मुंडा। बड़ा बलिया! हुआ था। उमी में वीरमा भगवान मर गये थे। उमके बाद पुलिम ने बड़े जुजुम किये। उमके बाद नाना रोंचो मे यही चले आये। बस, और कुछ नहीं मालूम।”

“मैं, धानी मुंडा, उसका साथी था।”

“तुम ! तुम तो बूढ़े हो।”

“तो क्या हुआ ?”

“तुमने उसे देखा था ?”

“बहुत दिनों तक। जेहल में भी खटा। उमी कारण घर मे अलग हूँ और इसी से मेरे लिए हाथ मे तीर लेना मना है।”

“क्यों ?”

धानी, मानो बाल न कर पा रहा हो इस प्रवार धनह्य कष्ट मे बोला, “वे जानते है कि मैं तीर में हरमदेउ हूँ। वे सोचने हैं कि मैं तीर उठाऊंगा तो फिर उलगुलान¹ का नारा लगाऊंगा।”

“मैं किमी मे बताऊंगा नहीं।”

“उलगुलान ! कहाँ क्या है ? कहाँ छोटे-ने गाँव पर कब्जा ? कहाँ महाजनो के ग्राते नहीं है ? कहाँ बेगार नहीं है ? कहाँ मुटा मुट्ट मे है ? फिर भी इन्हे डर लगता है। मेरे तीर उठाने मे पुलिम उन पर जुजुम करेगी। मैं यहाँ नहीं रहूँगा।”

“कहाँ जाओगे ?”

“उससे तुझे क्या ? जा, जा, यहाँ मे जा।”

उस दिन चौट्टि चला आया। लेकिन जब तक यह बेगार चल्ती रही, उतने दिन धानी लडके निकल जाता मानो मुटा लोपो की बेगार उमे महन न होती हो। अपना काम-काज निवटाकर चौट्टि उमके पीछे-पीछे फिरता। इस बीच एक दिन बड़ा शोरगुल हुआ। परमी की माम बोली, “कल मे मैं नहीं जाऊँगी, मेरे लडके नहीं जायेंगे।”

“क्यों ?” धानी को कुतूहल हुआ।

आदिवासी समाज में बुद्धे-बुद्धियों का बहुत सम्मान है। परमी की माम बोली, “तुम उमर में सबसे बड़े हो। तुम सोचकर कहो, मैं क्यों जाऊँ ?”

“जाती तो थी !”

“क्यों जाती थी ? तुम्हारे भाई, इस लडके के बाप के पन्दादा के पारन। तुम लडाकू थे, तुमने गौरमेन को अपने भाई-बाप-लडके का

1. मुटा लोपो के आदीवन।

महाकाव्य बीस बरस पहले उत्पन्न हुआ था, यह चोट्टि को नहीं पता ।

धानी ने उसे बताया । धानी के साथ उसका जो सम्बन्ध बन गया, उसके परिणामस्वरूप चोट्टि भी महाकाव्य के नायकों की तरह विशाल और संभावनापूर्ण था ।

यह 1915 के साल की कहानी है । तब चोट्टि की उम्र पंद्रह थी । खोजते-खोजते उसने धानी को घने जंगल में पाया था । एक गढ़ैया के किनारे पत्थर पर धानी बैठा था । चोट्टि को देखकर उसने नज़र उठायी । चोट्टि ने उसके पैर पकड़ लिये ।

“पैर क्यों पकड़ता है ?”

“मुझे तीर चलाना सिखा दो ।”

“मैं ?”

“हाँ, तुम तीरन्दाजों के हरमदेउ हो ।”

“क्यों सीखना चाहता है ? तीर तो सारे मुंडा चलाते हैं । मैं तुझे कौन-

सी नयी विद्या सिखाऊँगा ?”

“मैं चोट्टि मेला में जीतना चाहता हूँ ।”

“ओहो, इसलिए ?”

“तो क्या यह बेकार की बात है ?”

चोट्टि का दमकता चेहरा देखकर धानी सहसा हँसा था । बोला था, “कैसे सिखाऊँ ? तीर उठाने पर पुलिस फिर मुझे जेहल में डाल देगी !”

“क्यों ?”

“ये सब बड़ी बातें हैं । बातें वताना चाहता हूँ लेकिन सुनने वाला आदमी नहीं है । यहाँ के मुंडा लोगों की तो कमर टूट गयी है, दिकू लोगों की दया पर रहते हैं । मुझे चाईवासा में रहने न देंगे । वहाँ मेरी बातें सुनने वाले आदमी अभी हैं लेकिन वहाँ रहने नहीं देंगे ।”

“कौन नहीं रहने देगा ?”

“शौरमेन ।”

“क्यों ?”

“वह एक पुराना क्रिस्ता है । तू तो मुंडा है । तुम सब लोगों के लिए दुनिया में एक आदमी आया था—धरती का आवा । वीरसा भगवान ।”

“उसकी कहानी तो मुझे मालूम है ।”

“मालूम है ? किसने बताया ?”

“मेरी माँ के आवा ने । मेरे नाना ने ।”

“उसका क्या नाम है ?”

“हारा मुटा। बड़ा बनोया हुआ था। उमी में बीरमा भगवान मर गये थे। उसके बाद पुतिम ने बड़े जुनुम किये। उसके बाद नाना रांची में यहाँ चले आये। बग, और कुछ नहीं मानूम।”

“मैं, धानी मुडा, उमका साथी था।”

“तुम। तुम तो बूढ़े हो।”

“तो क्या हुआ?”

“तुमने उम देखा था?”

“बहुत दिनों तक। जेहल में भी मूटा। उसी कारण पर ने अनग हूँ और इसी में भेरे लिए हाथ में तीर लेना मना है।”

“क्यों?”

धानी, मानो यान न कर पा रहा हो इस प्रकार अनग कष्ट में बोला, “वे जानते हैं कि मैं तीर में हरमदेउ हूँ। वे सोचते हैं कि मैं तीर उठाऊँगा तो फिर उलगुलान का नारा लगाऊँगा।”

“मैं किमी में यताऊँगा नहीं।”

“उलगुलान। कहीं क्या है? कहीं छोटे-ने गाँव पर कब्जा? कहीं महाजनो के ग्याते नहीं हैं? कहीं बेगार नहीं है? कहीं मुडा मुउ में है? फिर भी इन्हे डर लगता है। भेरे तीर उठाने में पुतिम उन पर जुनुम करेगी। मैं यहाँ नहीं रहूँगा।”

“कहाँ जाओगे?”

“उममें तुझे क्या? जा, जा, यहाँ में जा।”

उस दिन चोट्टि खला आया। लेकिन जब तक यह बेगार चलती रही, उतने दिन धानी तड़के निकल जाता मानो मुडा लोगों की बेगार उमें महन न होती हो। अपना काम-काज निबटाकर चोट्टि उमके पीछे-पीछे फिरता। इस बीच एक दिन बड़ा शोरगुल हुआ। परमी की मान बोली, “कल में मैं नहीं जाऊँगी, भेरे लडके नहीं जायेंगे।”

“क्यों?” धानी को कुतूहल हुआ।

आदिवासी समाज में बुद्धे-बुद्धियों का बहुत सम्मान है। परमी की मास बोली, “तुम उमर में मयमें बड़े हो। तुम सोचकर पहा, मैं क्यों जाऊँ?”

“जाती तो थी!”

“क्यों जाती थी? तुम्हारे भाई, इन लडके के बाप के परदादा के फारन। तुम लड़ानू, धे, तुमने गौरमें को अरने भाई-बाप-लडके का

परिचय नहीं दिया। तुम्हारा भाई कैसा था ?”

“भूझे पता नहीं। मैंने जिसे भाई माना, वह कोई नहीं है। तेरी तरह मैंने किसी जगह धरती में बीज नहीं बोये। साँउताल के हूल¹ में मैं कहाँ गया था, कहाँ सरदारों की लड़ाई में धनुष-बाण उठाया था, आज याद नहीं आता। यह भगवान सिखा गये हैं कि खून का संबंध ही सब-कुछ नहीं होता।”

परमी की सास सूखी और गंभीर आवाज में बोली, “वह पता है। तुम्हारे आगे नहीं कहती, लेकिन मन में तुम्हारे लिए गरव रख रखती हूँ, और कुछ नहीं कहती, क्योंकि पुलिस के जुलुम करने पर कहीं ठाँव नहीं है।”

“अब बता भी।”

“तुम्हारे भाई ने कब किस अकाल में दस कच्चे सेर चावल लिये थे, उसके लिए वेगार दिया, उसके लड़के ने, मेरे ददिया ससुर ने, मेरे ससुर ने। हम देते सो नहीं दी। देखें, तो हमारी जमीन जरा-सी है। दो दिन को छुट्टी चाहिए, धान काटेंगे, सो छुट्टी नहीं देगा। न दे छुट्टी, मैं नहीं जाऊँगी। जो करना हो करे। तुमसे भी कहे दे रही हूँ, भगवान का उल-गुलान अगर होता, तो मुंडा बच जाते। बचे ? बताओ।”

धानी ने सिर हिलाया। उसके वाद बोला, “तुम लोगों का महाजन भला नहीं है। महाजन भले नहीं होते। और सब वेगार दे रहे हैं, तेरे अकेले न देने से लाभ नहीं है। फिर यहाँ सब हिन्दू रहते हैं, आदिवासी कहाँ हैं ? अकेले लड़कर मारी जायेगी ?”

“हिरन धान खाये जा रहे हैं।”

“नहीं खायेंगे।”

“क्यों ? हिरन क्या भले हो गये हैं ?”

धानी बोला, “यह भी नये जमाने की रीत है। पहले नहीं मालूम था कि वूड़े आदमी के कुछ कहने पर बेटे की बहू जवाब देगी।”

दूसरे दिन धानी ने परमी से कहा, “घर से चावल लेकर भात राँध-के रखना। मैं और चोट्टि धान काटेंगे। दोपहर को चोट्टि आकर हम दोनों का भात ले जायेगा। देख, जाल में खरगोश पकड़ा है। मांस पकाना।”

उस समय भी जंगल बहुत था। खरगोश-बराह-हिरन-साही-तीतर-फ़ाड़ता थे। मांस की कमी न थी।

बीघे-भर जमीन थी। धानी और चोट्टि ने धान काटे। पहले दिन धान

1. आंदोलन।

काटने के बाद घानी बोला, "रान में हम भोग मचान पर रहेंगे। नहीं तो जिनने हिरन हैं उतने ही मोर हैं।"

चोट्टि को अचानक घानी का माय, महकमी की हैमियत मिसी। ठडी-ठडी अगहन की रात में तारो भरा आकाश जब चोरो में घरती के आम-पाम उतर आया, जाजपुर के राजा के जंगल में हाथी वीम के पेड़ को तोड़ रहा था। ऐसे अलौकिक समय में घानी चोट्टि से बोला, "तीर चलाना मीनेगा? इस अँधेरे में मनवाना हिरन घान खा रहा है। उमें मार सकना है?"

"दियायी नहीं देगा।"

"अपना धनुक दे।"

घानी मचान पर खड़ा हो गया। उमने जरा-सा झुककर तीर छोड़ा। बोला, "कल उमें खाँचकर ले जाना होगा। माम खायेंगे। चल, पाम चलकर पहरा दें। नहीं तो भेड़िया आकर खा जायेगा।"

चोट्टि को यह मय जादू-मन्तर का मेल लगा। लेकिन हिरन तो मव-मुच का था। अच्छा-ग्रामा बीतल था। दोनों वहाँ बैठ गये। घानी बोला, "मैं तो चला ही जाऊँगा, पर तुझे मिया जाऊँगा।"

"मेरा धनुक छोटा है।"

"अच्छा!"

"हाँ। जंगल में छिपाकर रख दिया है। मेरा बलोया हाय में ले। बेंट पर उँगलियाँ फेर।"

"कौन-सा नक्शा खुदा है?"

तारों के प्रकाश में घानी अरुण्य की दुर्जय आत्मा की तरह हैमा। बोला, "भगवान ने अपने हाथों से नाम लिख दिया है। यह उनका नाम है। पशुना तुझे नहीं आता, भुँसे भी नहीं आता। जरूरत भी नहीं है। इन पर उँगलियाँ फेरने से तेरे हाथों में भी मन्तर आ जायेगा।"

"आ जायेगा?"

"जरूर।"

"तब?"

"तब तू चोट्टि मेला में जीव जायेगा? तेरे समय में भगवान नहीं है उनगुलान नहीं है, मुझा लोको का जीवन दहन जाये, इसके लिए कनेजे में आग नहीं है, उम आग की गर्मी से महाजन-गुनिम-मियादियों को तीर में बेधना नहीं है, चोट्टि का नेता है। गोरमन ने मुझा जानि को इस तरह बना रखा है।"

हिरन विमने मारा यह मव लोग समझ गये लेकिन किमी ने कुछ

कहा नहीं। धान की कटाई हो जाने पर धानी ने कहा, “कागजी धान से तुम लोगों की कितने दिन की खूराक होगी? मिर्चा लगाओ, उसमें पैसे जादा मिलते हैं।”

परमी का ससुर बोला, “जमीन लाला लोगों की है। अच्छी फसल न होगी इसलिए मुझे दे रखी है। जब पता चलेगा कि मिर्चें हो रही हैं तो ले लेंगे। मिर्च होती है यह हमें भी पता है। जानकर भी कुछ कर सकने की राह नहीं है। यह जो धान हो रहा है, वही अच्छा है।”

“सारी जमीन मुंडा और उराँव लोगों की बसायी हुई है।”

“वह तुम्हारे जमाने में थी। हमने कभी नहीं देखा कि मुंडा और उराँव जमीन के मालिक हों। कब से वह दिकू लोगों की जमीनें हैं।”

“हमने ही क्या देखा है !”

“अब और भी जुलुम होते हैं। हिरन का मांस सभी खायेंगे, मजे आयेंगे। मुंडा लोगों को नाच-गाना करते देख कर भी वे डरते थे। पुलिस यों आती है कि उसे देखते ही बनता है। पुलिस वाले आने पर खायेंगे, रहेंगे, जाने-आने का खर्च लेंगे।”

“लड़ाई खतम नहीं हुई ?”

“तुम्हें पता है, तुम्हारे नाती के बेटे जुजुहातू में रहते हैं ?”

“इसके जानने से मुझे क्या फ़ायदा ?”

धानी को जैसे कहीं कुछ याद आ रहा था। वह चोट्टि को जंगल ले गया। वह जंगल को अपनी माँ कहता था। कहा, “तुझे जंगल पहचानना दूँ। जंगल पहचान लेने पर भूखा नहीं मरेगा। जंगल में क्या नहीं है ?”

धानी के साथ रहना-सहना कितनी मूल्यवान जानकारी थी। तभी चोट्टि ने सीखा कि किस लता की जड़ में मीठा कन्द होता है, किस गढ़ैया में मछली है, किस तरह फंदा लगाकर हिरन पकड़ा जाता है। मोरों के नाच की विशेष जगह से गिरे हुए पंख कब लाये जाते हैं और उन्हें बाजार में बेचा जाता है।

“तीर चलाना नहीं सिखाओगे ?”

“वन में लाल और काली घुघचियाँ हैं। घुघचियों से कुचला विप बनता है...।” धानी के अन्दर कहीं बहुत जल्दी थी, नहीं तो वह चोट्टि को इतनी बातें क्यों सिखाता भला? चोट्टि तो शरीव मुंडा किशोर है। वहन के घर इसलिए आया था कि अकाल वाले वरस दो कौर खाकर रह जायेगा। उसके जीवन का एकमात्र स्वप्न था चोट्टि मेला में तीर चलाकर जीतना।

धानी उसे सारे पुराने विद्रोहों की बातें तोते की तरह सुनाता। चाई-

यामा के स्कूल में जब वीरमा विद्यार्थी था, उन समय धानी ने ही उममें कहा था, "तू धरती पर आया बनने के लिए ही पैदा हुआ है।"

हमेंशा का पगला धानी गोउतालों के हून विद्रोह में वीम बरम का लड़का था। ग्रामशा का विद्रोह, मरदारों की मुक्ती लड़ाई और धन में वीरमा का विद्रोह। युद्ध और लड़ाई भी एक नशा है। मुटा लोग शाति में धरने अधिकार के लिए जंगल की उपयुक्त जमीन पर गाँव बसाकर खेती करेंगे और दूसरे आदिवासी भी खेती ही करेंगे, टगी के लिए मारे विद्रोहों में वह गया था। लेकिन खेती करने वाले शाति मुटा लोगों को देखकर वह भ्रममत्ता कि यह शाति उमे नहीं चाहिए। महाजन, गोरमेन और दिग लोगों में मुक्त किसी अंचल में जाने पर भी शाति मिलती या नहीं, यह नहीं पता था, क्योंकि आदिवासियों का खेती जीवन भारत में कहीं नहीं है। उमे बहुत अकेलापन लगता। फिर इब्यामी बरम के बूढ़े धानी मुटा के हाथों में धनुक देखते ही पुलिम चौकन्नी हो जायेगी। कहीं मुटा लोग फिर कोई गडबड न खड़ी कर दें। मारा मामला बहुत ही पेचीदा था।

तीर के मामले में सबसे जरूरी चीज एकाग्रता है। एक लक्ष्य पर स्थिर होना और तीर छोड़ना। "यह देख, फका फल लटक रहा है। गिरा दे उमे। वह देख हिरनों का झुंड। मार तो नर को। शिकार की वाले मुन। जब मारेगा तो एक तीर में धायल करेगा। बेकार के लिए कष्ट नहीं देगा। चिल्ला खींचने में हाथ क्यों काँपता है?"

धानी को भी कहीं किसी चीज की प्रेरणा थी। चोट्टि को धीन-धीन में क्रूरता में मारता। बहता, "इनने जनन में तो मिथ्याना हूँ और तू मर भूल जाता है? वेड में फल को गिरा। टाल में तीर क्यों लगा?"

जिम दिन चोट्टि ने शाम के झुटपुटे में हरे पत्तों की ओट में हरे हारियल को मारा, उस दिन धानी बोला कि तेरा होगा।—उस दिन मयान पर बैठे-बैठे धानी बोला, "चोट्टि, मो गया?"

"नहीं, तारे देख रहा हूँ।"

"उत्तर में वह तारा देख, वह हिनता-झलता नहीं। जगलों-गहाड़ों में उस तारे को देखकर हम राह की पहचान करते थे।"

"देखा है।"

"टेमन पर पुरोहित ब्राह्मण लोग महाभारत गा रहे हैं, मुन रहा है?"

"हाँ।"

"तीरों का युद्ध था।"

"हाँ।"

"उन तीरों को चलाना हिन्दू देवी-देवताओं ने कहाँ से सीखा?"

चोट्टि मुँडा और उसका तीर

“कहाँ से ?”

“हम से।”

“हम से ?”

“हाँ।”

“याद रहेगा।”

“चोट्टि मेला में जीतने के लिए तीर चलाना सीखने के लिए जाद दिन नहीं हैं। लेकिन खाना या न खाना, तीर जरूर चलाना। अभ्यास न रहने से विद्या चली जाती है।”

“चलाऊँगा।”

“वह सीख जाने पर असली विद्या सिखाऊँगा।”

“सिखाओगे ?”

“हाँ, सीखने का अन्त नहीं। अब अँधेरे में नजर दौड़ाना सीख। देख, खेत के किनारे कितने पेड़ हैं।”

“तीन।”

“नहीं, पाँच हैं। सवेरे देखना। अँधेरे में देखना सीखना पड़ेगा। अँधेरे में जंगल में चलना सीखना होगा।”

“क्यों ?”

“पता नहीं। चाहता हूँ कि तुझे सिखा जाऊँ। मैं अब थोड़े दिनों का मेहमान हूँ। और कौन मुंडा लड़का मुझसे तीर चलाना सीखने आयेगा ?”

“तुम क्या मर जाओगे ?”

“हूल नहीं है। मुल्की लड़ाई नहीं है। उलगुलान नहीं है। भगवान ने कहा था, धानी, मैं फिर मुंडा माँ के पेट से पैदा होऊँगा। उसका भी कोई चिह्न नहीं। मुंडा लोग अब सिर झुकाये वेगार देते हैं, महाजनों के हाथों मारे जाते हैं। तमाम जगह रेलें विछ गयी हैं, पुलिस चौकियाँ हैं, राजा-महाजन-दारोगा के जुलुम हैं—इनका अन्त नहीं है। अब दुनिया में मेरा मन नहीं लगता, चोट्टि !”

“तुम मरना मत।”

“तुझे असली विद्या सिखाकर मरूँगा।”

सच तो यह था कि धानी के साथ रहने की बात ऐसी उत्तेजक और आनन्द देने वाली थी कि चोट्टि के मन में मेले में तीर चलाने की बात धीरे-धीरे गीण होती जा रही थी। तीर चलाना सिखाने का काम पूरा करने के लिए धानी को बहुत मेहनत करनी पड़ती। सवेरे परमी आदि के जोते हुए खेत पर खेती का काम करता। दोपहर से जंगल में चोट्टि को शिक्षादान चलता। शाम होते-होते लुहारखाने के आगे बैठना पड़ता। नहीं

तो पुलिस खोज करने के लिए घर पर आ धमकती ।

उस समय भी इस रेत-मार्ग पर अधिक गाड़ियाँ नहो चलती थी । आस-पास उम समय भी बहुत घना जंगल था । मारवाडी ठेकेदारों ने पत्थर तोड़ मोरम बजरी को चालान करना शुरू नहीं किया था । जंगल विभाग ने साल के पुराने जंगल को काटना शुरू नहीं किया था । इमने जानवर बहुतायत में थे । राजे-जमींदार भी बहुत-से थे । निजी जंगल भी बहुतेरे थे । चोट्टि के तीर चलानामीखने के कारण हिरन-माही का मांस खूब घाने को मिलता । परमी का समुर भी गुश था । घानी अब इन लोगों के साथ ही खाता ।

लेकिन वह भात खाता था । कहता था, “घाटो नही खाऊंगा रे । भगवान मुडा-दिकू लोगों की तरह भात खाने के लिए लडे थे । जिन कारणों से लडे थे, उनमें यह भी एक कारण था ।”

जंगल के बीच एक छोटी-सी उपत्यका थी । उस पर घाम छाया हुई थी । पेड़ों पर घानी चूने में आँख बना देता । चोट्टि तीर चलाता । घानी दूरी बडा देता । कहता, “चोट्टि, जल्दी-जल्दी सीख ले ।”

उस दिन दो पेड़ों के बीच में एक पेड़ पर बनायी आँख पर चोट्टि ने निशाना लगाया । उस दिन घानी बोला, “वम । अब रोज अभ्यास करने पर तू चोट्टि मेला में जरूर जीत जायेगा ।”

“अब असली विद्या सिखाओ ।”

“सिखाऊंगा ।”

‘सिखाऊंगा’ कहने के साथ ही घानी मानो क्षण-भर के लिए बदल गया । ज्यों अमंभव रूप में वह हजारों-लाखों बरस का बूढा हो गया । इतनी उम्र हो जाने पर बुढापा ग्याल में अरने लगता है, उसी तरह जैसे विपाणगड के हिन्दुओं के देवता के मंदिर में । सान सौ बरस बीत जाने पर भी मंदिर पर खुदे आदमी-चानर-हाथी-मशियो की उम्र बढ़ती नहीं । घानी उस तरह का हो गया । धीमी आवाज में जैसे किसी से बोला, “मैं अब अकेला नहीं रह सकता । मेरा समय आ गया ।”

उमके बाद वह पहचाना हुआ घानी हो गया । चोट्टि से बोला, “दो दिन रुक जा । एक काम की बात समझ लूँ ।”

“जल्दी करना पडेगा ।”

“क्यो ?”

“होली पास आ रही है । सभी लोग जंगल में शिकार खेलेंगे ।”

“दो दिन बीतने दे । तू जा । मैं थोडा अकेला रह लूँ ।”

“अकेले-अकेले तुम कान लगाकर क्या सुनते हो ?”

साँस छोड़कर धानी बोला, "किसी का रोना सुन रहा है?"

"नहीं तो!"

"वह सुन सकता था।"

"कौन?"

धानी ने उस बात का जवाब न दिया। बात को आगे बढ़ाकर बोला, "जंगल रोता है। उससे कहता था, दिक्-मालिक साहब—सबने मिलकर मुझे अशुच, नंगा, बिना कपड़ों का कर दिया। वीरसा, तू मुझे शुद्ध कर दे। चोट्टि, किरिया खा, तुझसे जितनी बातें कही हैं, किसी से नहीं कहेगा?"

"नहीं कहूँगा। तीर छूकर किरिया खाता हूँ।"

किरिया लेने के साथ-ही-साथ चोट्टि की समझ में आया कि उसकी उम्र बढ़ गयी है। धानी की बात पर गोपनीयता रखकर चलना—वह दुस्सह भार उसे ही उठाना पड़ेगा।

दो दिन बाद धानी बोला, "आज चल।" वह चोट्टि को वन की गहनता में ले गया। बोला, "सामने देख।"

दो दिन में धानी ने आदमी का एक पुतला बनाया था। पेड़ के आगे आदमी का पुतला खड़ा किया।

"चोट्टि, उसे अच्छी तरह देख।"

"देख तो रहा हूँ।"

"असल शिक्षा यही है, चोट्टि।"

"आदमी को किसलिए मारूँगा?"

"बीच-बीच में मारना पड़ता है।"

धानी की आवाज़ में कोई परेशानी की बात थी। उसके पास समय नहीं था, बिलकुल समय नहीं था। सिद्ध-कानू के हूल के समय वह जवान था। हूल से खारुआ के, खारुआ से मुल्की लड़ाई, मुल्की लड़ाई से उल-गुलान, एक विद्रोह से दूसरे विद्रोह पर चलते-चलते, कुचला विप खुरचते-चुरचते, 1915 में उसकी उम्र इक्कीस हो गयी थी। अब वह बहुत परेशान था। चाईवासा से निष्कासित। "धानी मुंडा इज नाट टू एंटर चाई-वासा पोलिस स्टेशन एरिया ऑन द पेरिल ऑफ़ हिज डेथ।"¹ और धानी मुंडा केवल वहीं रहना चाहता था। अभी भी वहाँ वे सब गाँव हैं, जहाँ वह वीरसा की लड़ाई में शामिल होकर लड़ा था। धानी उलगुलान का 'बोलपे-बोलपे' गीत सुनना चाहता है। वीरसा का दत्तक पुत्र परिवार,

1. धानी मुंडा अपनी मौत का पत्र उठाकर चाईवासा पुलिस स्टेशन में प्रवेश नहीं करेगा।

मत्रशिप्या साली को देखना चाहता है। वीरसा के अन्तिम युद्ध-क्षेत्र डोमबारी पर्वत पर सैलराकार में मरना चाहता है।

धानी मुंडा यहाँ बहुत ही अकेला और सूना-सूना अनुभव करता है, लेकिन चोट्टि ने उससे तौर चलाना सीखना चाहा था। असल शिक्षा उसी को सिखा कर चला जायेगा मानो कही किसी की पुकार है, वक्त नहीं है। धानी अब समझ सकता है कि अबसर पर वह जीवित रहने की तरह जीवित रहा था। वह समय अतीत हो गया है। मुंडा लोग किमानी करने वाले है। धानी कभी भी वैसा नहीं था। अपनी जाति के लिए वह एक शान्तिमय जीवन छीन लेगा। उसी के लिए लड़ाई है, लेकिन जिसके लिए लड़ाई है, वह नहीं मिला। चोट्टि को सिखाया जाये। चोट्टि को फूम के आदमी को बेधना सिखा कर वह उसे किस्सा-कहानियों के मुंडा जीवन के साथ गूँथ कर जाना चाहता है। लेकिन चोट्टि ने क्या कहा था ?

“बीच-बीच में आदमी को क्यों मारना पड़ता है ?”

“हमने मारे थे।”

“क्यों ?”

“यह निश्चय कर कि घाटो नहीं खायेगे, महाजन-दिकू-पुलिस के जुलुम नहीं मानेंगे। आवादी जमीन और किराये पर उठायी खेती के गाँव पर दखल करेंगे, जंगल का अधिकार लेने के लिए।”

“लिया था ?”

“न। कुछ नहीं मिला। हम लोगो को एक आदमी ने राह दिखायी थी। हम लडे थे। तुम लोगो को कोई राह दिखा सकता है। सब कारण तो बचे ही रह गये, चोट्टि। अगर वैसे दिन आयें तो तू भी मारना। और हाँ, धानी मुंडा का नाम लेकर मारना। उसने मुझे शान्ति मिलेगी।”

“आदमी माहेंगा ?”

“अगर दरकार हो तो।”

“तुम्हारे...तुम्हारे हाथों में क्या है ?”

“मेरा धनुक, देख। छाती में मारूंगा, इस तरह से। जा, तीर ले आ। बहुत दामी तीर है। देख, तुझे दिखाये जा रहा हूँ। वह फूस के आदमी के पीछे पेड़ पर एक पछी है। हारियल। पछी को यह मारा। उस पछी का झुंड आकाश में है। कई मारूँ ? अपना तीरकमान दे। तू देख। बहुत-से पाखी है, घर में बहुत-से खाने वाले हैं। अब देख, फिर आदमी की छाती पर मारता हूँ। ले, धनुक उठा।”

एक ही दिन नहीं। एक-एक कर अनेक दिन। अन्त में धानी ने कहा था, “और जो होगा, अभ्यास से होगा। जीवन के आरंभ में जो सीखना

तोता है, इतनी जल्दी नहीं होता।”

“तुम कहीं जाओगे?”

“क्यों? यह क्यों पूछ रहा है?”

धानी सावधान हो गया था। चोट्टि को क्या पता कि वह लौट चाहता है साली के पास, परिवार के पास, जहाँ शान्ति है।

“होली में शिकार खेलूंगा न? सबको अचंभे में डाल दूंगा।”

“होली में? देखें।”

“महाजन मद देगा, रंग देगा।”

“और क्या करेगा?”

“महाजन के घर के आगे नाच होगा।”

“सब जायेंगे?”

“सब।”

धानी की आँखें धुंधली हो गयीं। मामूली-सा हँस कर वह बोला, “तब तो होली का मजा देखकर जाना होगा।”

“हाँ।”

होली का दिन आ पहुँचा। धानी ने कहा, “जा, शिकार खेलने जा। आज की बात याद कर तुझे अपना यह तीर दिया।”

“अपना तीर? मुझे?”

“हाँ। बहुत मजबूत तीर है, सैलराकार में यह तीर लिया था! इस तीर को पास रख, चोट्टि, जब तक बहुत ही जरूरत न हो मत छोड़ना। इसको पास रखने पर कभी भी कोई तुझे हरा नहीं सकेगा, पर अभ्यास चालू रखना।”

“जरूर।”

मुरुडि में उस दिन होली की मस्ती थी। हिन्दुओं की होली थी। आदिवासियों का शिकार का उत्सव था। शिकार के बाद मद पीकर गान और नाच। महाजन ने आदिवासियों को शराव दी थी। अंत्यज गाँव वालों को रंग दिये। चोट्टि ने एक दाँतों वाला वराह मारा था। उसकी खूब वाहवाही हुई। सबके शिकार लेकर गाँव लौटने में शाम हो गयी। धानी घर पर न था।

धानी जो घर छोड़कर निकला तो फिर न लौटा। पुलिस आती खोज-खबर लेती। चोट्टि को मालूम था कि धानी अब न लौटेगा।

चोट्टि मुंडा के जीवन की एक और कहानी थी वीरसा भगवान के साथ धानी मुंडा के साथ दोस्ती। कहानी का उपसंहार चोट्टि ने बाद मुना था। मुरुडि लौट जाना बाद में हुआ।

कहानी किंवदन्ती की तरह थी, जैसे कि किंवदन्ती सदा किसी-न-किसी जगह किसी-न-किसी तरह घटित होती रहती है। इस तरह चीजों के घटित होने से ही इतिहास आगे बढ़ता है। किंवदन्ती ऐसी थी कि धानी मुंडा उमी में अमर हो गया। उसका भूखा और लड़ाकू अम्लित महाकाव्य के समान विशाल और विभिन्न हो गया।

किंवदन्ती इस प्रकार थी।

वीरसा मुंडा के नेतृत्व वाले मुंडा विद्रोह के मुकदमे में अभियुक्त और जेल काटने वाला असामी धानी मुंडा रांची जेल में सजा काट रहा है। निकलने के बाद उसे रांची और चाईबासा से बाहर रहने की आज्ञा देकर पलामू भेजा गया, टाहाड़ थाने के अधीन मुरुडि गाँव में। मुरुडि में पुलिस चौकी है। धानी खतरनाक असामी है। उसके बारे में चौकी को सावधान कर दिया गया। उसका नजरबन्दी की हालत में रहना ही अच्छा था, क्योंकि वह जेल में पड़े वीरसा के 'मैं फिर लौटकर आऊँगा' जैसे प्रलाप पर विश्वास करता था। मरे हुए के प्रलाप पर विश्वास करना खतरनाक है। धानी के हाथों में किसी हथियार का रहना भी खतरे की बात थी। खासकर तीर-कमान। कुछ दिन इस तरह रख मकाने पर धानी समय के नियम से मर जायेगा।

धानी के गायब होने से मुरुडि पुलिस चौकी और टाहाड़ थाना बड़ी मुर्गीबत में पड़ गया। किसी भी तरह उसका पता न चला और रांची और चाईबासा को सावधान कर दिया गया। मुंडा लोग अपने घर में मरना अच्छा मानते हैं। धानी कापदे से अलग किस्म का आदमी था। चाईबासा उसका घर नहीं था और जिन्हें वह छोड़कर गया था वही उसके अपने थे। लेकिन चाईबासा कभी उसका कर्मक्षेत्र था। धानी कहाँ जा सकता है? पंद्रह बरस पुराने खाता-पत्तर खोजने पर बहुत-से गाँवों के नाम मिले। उन गारे कागजात को उलटते-पुलटते अचानक अधिकारप्राप्त अफसर को रोशनी की एक किरण दिखायी दी। चाईबासा मिशन के मुंडा भापा जानने वाले एक उत्साही फादर थे। वे बोले, वीरसा को मृत्यु के दिन वीरसा के साथ के पुराने योद्धा मेलराकार जाते हैं और उसे याद करते हैं छिपकर। इसलिए धानी कहाँ जा सकता है, उसके लिए और लवा-चाँड़ा इलाका नहीं है। समझ लिया जाये कि जेजुड थाना ही उसके जाने की जगह के सबसे पास का थाना है। जून महीने में वीरसा की मृत्यु का दिन जिस तरह मभीप आता जाता है, वहुतेरे धानी मुंडा पकड़े जा सकते हैं। 'धानी' नाम वहुतों का है। अफसोस की बात है, पकड़े जाने वालों में कोई भी वह असली धानी मुंडा नहीं है। बहुत जोश दिखाने वाली पुलिस, और तो

हार-गीटकर दस-बीस धानी मुंडा पकड़ लाती है और थाने के मुशा
रेशानी में डाल देती है। धीरे-धीरे लगता है कि सारी घटना गढ़ी हुई
नी है।

सब लोग फिर ऊब गये और एक दिन शाम को जेजुड़ के हाट में बड़ी
ल-पहल हो उठी।

धानी मुंडा आ रहा है ! सिपाही ने बताया। हेड कांस्टेबल को लेकर
रोगा मुनेश्वर सिंह फ़ौरन चल पड़े और एक गैर-मामूली दृश्य देखा।
खकर डरते हुए बन्दूक निकाली।

एक हाथ में बलोया और दूसरे हाथ में धनुष सिर की ऊँचाई तक
उठाये एक कमजोर और पकी देह का वृद्ध मुंडा बढ़ रहा था। उसके दोनों
ओर आदिवासी जनता थी। उसने हाँक लगाकर कहा, "मैं धानी मुंडा हूँ।
मुझे भगा दिया था। मैं फिर आ गया हूँ। कहाँ है थाना ? मैंने कोई भी
थाना नहीं देखा। मैं कोई भी रुकावट नहीं जानता। मैं आ गया हूँ।"

"ठहरो, रुको।" मुनेश्वर सिंह चीखे।
धानी बिना दाँत के मुँह को कँपा कर बच्चों की-सी खुशी में हँसा और
बोला, "कोई भी पुलिस मुझे रोक नहीं सकती। मैं आ गया हूँ, मैं वही
धानी मुंडा हूँ।"

"धानी मुंडा ! धानी !"
"तू डोनका है !"
"धानी !"
"तू वही खोया मुंडा है।"

"धानी !"
"अरे कनू ! साली कहाँ है ? परिवा कहाँ है ?"
बड़े खुशी के साथ बूढ़ों से बातचीत करते रहे। मुनेश्वर सिंह एक
और मुंडा विद्रोह की संभावना देख रहे थे। धानी बड़े उल्लास से बलोया
और धनुष गून्ध में घुमाकर नाचते हुए बोला, "मैं घर लौट आया हूँ।
नीचा हाँकर बैठूँ, धूल खाऊँ, घर की धूल खाऊँगा। घर की धरती में भात
की सुगन्ध है। मिट्टी खाऊँगा !"—सचमुच धरती में मुँह रगड़ डोनका रो
पड़ा, धानी हँसता था और रोता था। मुनेश्वर सिंह ने धानी के सिर पर
गोली चलायी।

इस तरह देश-निकाले की आज्ञा की उपेक्षा के परिणामस्वरूप खतर-
नाक धानी मुंडा की मृत्यु हुई और जिनकी लिखित भाषा नहीं है, उन सारे
मुंडाओं ने धानी की कहानी को वीरता की कहानी के साथ मिलाकर गान
बनाकर धानी को अमर बना दिया।

“तुम जानो।”

“लड़का साधारण नहीं है। नदी के नाम पर उसका नाम है।”

“वह तो वंश का एक नियम है।”

उसके बाद... मुहडि में... सब कहते हैं कि लगता है उसने धानी मुंडा से कोई मंत्र सीख लिया है।

“इस बात को छोड़ो। धानी मुंडा ! मेरे बेटे की बातों में उसका नाम क्यों लेते हो ? कोई मुसीबत लानी है ? पुलिस पकड़ बुलायेगी।”

“नहीं, नहीं।”

“तुम्हारा उधर ध्यान क्यों गया ? धानी था वीरसाइत, और वीरसा भगवान तो पहानों को नहीं मानते थे ?”

“फिर भी...!”

चोट्टि लोगों के समाज में माँ का सम्मान बाप के समान था। चोट्टि की माँ ने सब-कुछ सुनकर पति से कहा, “बात बुरी नहीं है। पहान के साथ दारोगा, लाला, ठेकेदार, जंगल के बाबू—सभी का अच्छा संबंध है। हमें तो कहने को कुछ भी नहीं है, पूति मुंडा को सोना मिलने की कहानी एक सम्पत्ति की तरह है, चोट्टि का मंत्र पढ़ा हुआ तीर अब नयी सम्पत्ति बन रहा है।”

“वह क्या ?”

“सभी कहते हैं कि तीर में मन्तर था। मन्तर। असल में उसका हाथ बहुत पक्का है। हिरन मारता है, पाखी मारता है, हमें मांस खाने को मिलता है, इससे सब चिढ़ते हैं। नहीं तो तीर में कैसा मन्तर ?”

“तो ब्याह की बात ?”

“होने दो।”

“समाज को भोज देना होगा।”

“उधार ले लेंगे।”

“उधार ले लेंगे ! वंश में किसी ने नहीं लिया।”

“सभी लेते हैं।”

“उधार लेने से चुकती नहीं होता।”

“पता है।”

“मकान-जमीन छोड़कर निकलना पड़ता है।”

उनका पहान भरत मुंडा बोला, “अच्छी जमीन होने पर महाजन कर्जा देता है। तेरी वह जमीन बेकार है, महाजन उधार न देगा। उस जमीन पर दखल करने से उसे फायदा ?”

“तब कोई आसान बात बताओ।”

कहानी पुलिस के द्वारा मुर्दबंदी पहुँची और क्रमशः चोट्टि को पता लगा। चोट्टि के जीवन के साथ इस तरह एक कहानी और जुड़ गयी। चोट्टि मुडा के जीवन में सब-कुछ एक-न-एक कहानी थी।

तीन

चोट्टि मुडा के जीवन में सब कहानियाँ हैं। मुडा लोगों की भाषा की लिपि नहीं है। इसीलिए महत्वपूर्ण घटनाओं की कहानी बनाकर वे किबदन्ती बना देते हैं, गाना बनाकर रंगे रहते हैं। वही उनका इतिहास भी है। धानी मुडा का समाचार पुलिस की रिपोर्ट के अनुसार मुर्दबंदी पुलिस चौकी पर ठीक-ठीक पहुँचा।

चोट्टि ग्राम में क्रम से समाचार पहुँचा। बीरसा भगवान जब जेहल में थे, इस बात को अकेले धानी मुडा जानता था कि भगवान फिर लौटकर आयेंगे। उनके शरीर का मरण है, लेकिन उनकी आत्मा का विनाश नहीं हो सकता है। वह धरती के आवा है, पृथ्वी के जनक। धानी यह जानता था। भगवान की देह मर जाती है। धानी जेल में मेहनत करता है।

धनुक और तीर तुम उठाओगे नहीं।
 राँची और चाईवामा में आओंगे नहीं
 जब तुम जेहल से निकले
 पुलिस के बड़े साहब ने यह बात कही ॥
 धानी, तुम जेहल से निकले
 एक आग के तीर ने तुम्हें राह दिखायी,
 तुम मुर्दबंदी में आये
 जहाँ जेहल से निकले थे ॥
 मुर्दबंदी में तुम जिसके यहाँ ठहरे थे पुण्यआत्मा है
 मुर्दबंदी का जल-आकाश-भाटी पवित्र हो गये है
 धानी, मुर्दबंदी में तुम्हारे रहने से
 धानी, तुमको धरती के आवा ने पुकारा है
 उनकी देह के मरण के दिन सँलराकार में

सुनकर अंधेरे में तीर छोड़कर बराह मारता था। संध्या को चंद्रमा की रोशनी में उड़ते पक्षी मारता था। उसके तीर में मंतर है। उसको हराना किसी के बस का नहीं है।” चोट्टि ने सब बातें सुनीं। उसने मन-ही-मन धानी को याद किया।

कुम्हड़ा तीर की चोट से गिर गया, कलसी रह गयी। विसरा और पहान ने आश्चर्य से एक-दूसरे की ओर देखा। उसके बाद पहान ने नाचना शुरू किया। जीत गया, चोट्टि गाँव जीत गया। दस बरस बाद पहान का बेटा दूसरा पुरस्कार ले गया था। उसके बाद कोई न ले सका।

एक सूअर, एक कपड़ा, पाँच रुपये।

सूअर मारकर स्थानीय आदिवासियों के साथ उत्सव मनाया गया। जो लड़का द्वितीय हुआ, उसने चोट्टि से कहा, “माघ मास में जुजुहातू के मेले में चलेंगे। वहाँ सूअर देते हैं, दस सेर चावल देते हैं।”

“दस सेर चावल !”

“हाँ जी। तुम्हारे रहने पर हिम्मत होगी।”

“बाप से पूछ लूँ। पहान से पूछ लूँ।”

पहान ने शराब पीते-पीते कहा, “जरूर चलेंगे।”

चोट्टि सोचते-सोचते घर लौटा। लौटकर बाप से बोला, “बाबा, एक बरस तक आसपास जितने मेले होते हैं, उन मेलों में जाने दोगे ?”

“जाकर तीर खेलेगा ? उससे जिदगी चलेगी ?”

“तुम्हारी तरह महाजन का खेत जोतकर जीवन नहीं बीतेगा, बाबा। तीर सभी चलाते हैं। लेकिन यह अभ्यास की चीज है।”

“तू कहना क्या चाहता है ?”

“तीर चलाकर अगर रुपये मिलते हैं तो उन रुपयों से भोज देंगे।”

“सिर्फ चावल खरीदना होगा ?”

“चावल खरीदेंगे, मद बनायेंगे, मांस में ले आऊँगा।”

विसरा चुप लगाये रहा।

माँ बोली, “उधार नहीं लेंगे ?”

“न ! उधार लेने से बेगार करनी होगी। और बेगार तेरे वंश में सवने की है। मुर्खडि में देखा। यहाँ भी देख रहा हूँ।”

चोट्टि के जीवन में सब कहानी थीं। कोई मुंडा लड़का उसकी तरह आचरण नहीं करता था। लाला वैजनाथ ने विसरा से कहा था, “रुपयों के लिए क्या सोच ? उधार ले ले। बेगार कर चुका देना।”

“ना, उधार नहीं लूँगा।”

“नहीं लेगा ?”

“ना।”

“नहीं लेगा, तुम लोगों की बुद्धि जंगली है।”

“बुरा मत मानना, महाराज।”

“बुरा? बुरा क्यों मानूंगा? लड़का तीर खेल रहा है, तमाम हथिये लाता है। लेकिन यह मतर-पट्टे तीर की बात क्या मुनी जा रही है?”

“यह किस्सा-कहानी है, महाराज।”

लाला वैजनाथ ने पुलिस के दारोगा में कहा, “बिसरा मुंडा की बात नहीं समझा।”

“क्यों? वह तो बड़ा भला आदमी है।”

“उधार क्यों नहीं लेता?”

“नहीं लेता। देखिये लाला बाबू, इसे लेकर गडबड़ मत करना। मेरे धाने में आदिवासी लोगों को लेकर कोई हंगामा नहीं है। मैं कोई हंगामा नहीं चाहता। मात वरम और नौकरी है, शांति में नौकरी करके जाना चाहता हूँ। आदिवासी लोगों को लेकर गडबड़ करने में मुश्किल होगी।”

“न-न, हंगामा क्यों होगा?”

“बिसरा का लड़का मारे तीर के खेलों में कैसे जीतता है?”

“उमका तीर मतर-पट्टा है।”

“क्या ऐसा होता है?”

“जरूर होता है। एक कहानी सुनिये।”

“कहिये।”

“नरसिंहगढ़ के राजा को जानते हैं?”

“मैं ऐसे रईस आदमी को कैसे जानूंगा? बस नाम-भर जानता हूँ।”

“उसके सातहत्त भाई थे। उनके ही राजा बनने की बात थी। गढ़ी पर उन्हें ही बैठना था। वे गये शिकार खेलने, और जंगल में एक कोटी में धे, छप्पर के छाजन का बँगला। उनके ही राज में। वर्तमान राजा की माँ ने दीवान को पकड़ा। उसके बेटे को राजा बनाना होगा। लेकिन कमिश्नर साहब तो सुन नहीं रहे थे। दीवानजी ने वादा किया।”

“इसमें मतर की क्या बात है?”

“उनके इलाके में था भरत महतो। बहुत बड़ा गुनी था। दीवानजी की बात पर वह बोला, काम पूरा करूँगा, लेकिन मुझे लगान की दस बीघा जमीन देनी होगी। दीवानजी ने उस बात को मान लिया। भरत ने तभी रात में मतर पट्टकर जलता दीपक हवा में उड़ा दिया। उस दीपके ने चलते-चलते जाकर जंगल का बँगला जला दिया। बड़े कुमार मर गये।”

“छोटे कुमार राजा बन गये?”

“वन गये, लेकिन और भी क्रिस्ता है।”
“क्या?”

“दीवानजी को कुबुद्धि आयी। भरत को बुलाकर उन्होंने कहा, ‘लेना दस रुपये। जमीन तुझे नहीं मिलेगी।’ तो भरत बोला, ‘जी मेहरवान, यह रुपये आप रखिये।’ लेकिन काम पूरा होने पर बाद में दीवानजी कचहरी में बैठे थे। सहसा सबके सामने उनके पूरे शरीर में आग भड़क उठी। जलते-जलते मर गये।”

“ऐसा तो हो सकता है।”

“तो विसरा के बेटे का तीर मंतर-पढ़ा क्यों नहीं हो सकता है?”

“लालाजी, जिसका मंतर-पढ़ा तीर होगा, उसके दिन क्या भूखे रहकर बीतेंगे, लँगोटी पहनकर!”

“ठीक कह रहे हैं।”

“वह तीर जिस हाथ में जायेगा वही निशाना लगायेगा?”

“अरे बाबा! वह तीर हुआ उसके वस में। और किसी के उस तीर को लेने पर तीर गेहुँअन साँप बनकर उसे डँस लेगा।”

“जाने दो उसकी बात। मुंडा लोग, जंगली लोग, तीर तो हमेशा ही छोड़ते हैं। तीर उनके संगी-साथी हैं।”

“हाँ।”

चोट्टि को पता भी न था कि मुंडा समाज के बाहर भी उसे लेकर किस्मे बन रहे हैं। उस समय वह रोज तीर का अभ्यास करता था और शिकार करता था। हाट के दिन से पहले शिकार की चिड़ियाँ, हिरन का मांस चाँकी के पुलिस वाले मोल ले लेते। स्टेशन के बावू भी खरीदते। हिरन मारने पर खाल को नमक और राख घिसकर बड़ी हाट में बेच देता। इसके सिवा मेले में तीर छोड़ने की प्रतियोगिता में जाता। कोयेल ने कहा, “चोट्टि, तुझे तो मंतर-पढ़ा तीर मिल गया है, तो पागलों की तरह रोज तीर का अभ्यास क्यों करता है?”

“वह अभ्यास ही मन्तर है।”

चोट्टि तीर खेल-खेलकर ही एक बरस में पच्चीस रुपये लाया। 1915-16 में पच्चीस रुपये बहुत होते थे। उसकी माँ ने एक गाय और खरीदी ली। भोज का भात, मद सब हुआ, चोट्टि की बहू की नाक में चाँदी की नथुनी तक। बहुत खुशी की बात हुई। और चोट्टि के माँ-बाप दोनों की गाँव में मर्यादा भी बढ़ गयी। बहू लायी एक सूअर, एक बकरी। माँ की दो गायें थीं। इसी समय रेल लाइन तोहरी तक खुल गयी और रेल

लोगों की छावनी पडी। यह बाहर में आये लोग थे। इन्हें चोट्टि की माँ दूध दिया करती थी।

चोट्टि के लोगों के जीवन में यह समय सबसे अधिक मुश्किल और शान्ति का समय था। मगर समय बहुत मामूली कारणों से बिगड़ जाता है।

बिसरा मुंडा के घर का मुख-चैन लाला बँजनाथ को अच्छा न लगा। उसका सबसे बड़ा कारण था—बँजनाथ के खेत-खलिहान का काम स्थानीय मुंडा, उराँव लोग करते थे। इसके सिवा कुछ अत्यज जाति के लोग थे। आदिवासियों ने काम कराना बँजनाथ को ज्यादा अच्छा लगना था। आदिवासी लोग कल्याण में भी कम मजदूरी पर काम करते थे। छिटछिट पसद नहीं करते। जमीं बात करते, बँसा काम कर देते।

आदिवासियों का कर्जदार होना बड़ी सीधी बात थी। कागज पर एक बार अँगूठा-निशानी से जन्म-जन्म तक वेगार देते रहते। यह ठीक है कि यह बात अत्यज लोगों पर भी उसी तरह लागू होती थी।

अत्यजों और मुंडा लोगों, जिनके साथ बँजनाथ का कर्जदार और महाजन का सबंध था, के साथ काम करने में ही अधिक चैन था। जिन तरह भी हों, अत्यज और आदिवासी लोगों का गरीब रहना ही उचित था। बिसरा अब बँसा गरीब न था। त्रिगडकर बँजनाथ ने एक दिन बिसरा को बुला भेजा।

“उधार न लेना हो तो न ले। खेत-जमीन के काम से तो आयेगा? तू तो दिखायी ही नहीं पड़ता। तू क्या मुंडा लोगों का महाजन बन गया है?”

बँजनाथ ने ‘महाजन’ शब्द गौरव के लिए कहा। वह भूल गया था कि महाजनी कारवार मुंडा लोग नहीं करते। बिसरा को इस बात से अपमान लगा और वह बोला, “चोट्टि, कोयेल, मैं—गाय चराना, बकरी चराना, मूँधर भगाना इन सब कामों में निबट नहीं पाते, इसीलिए नहीं आते। मुंडा लोग उधार-कर्ज लेते हैं किन्तु महाजनी नहीं करते। महाजनी करके भाइयों का गून नहीं चूसते। तुमने महाजन कहकर मुझे गाली दी, महाराज।”

दोनों एक-दूसरे का मतलब न समझने के कारण गुंथ गये।

बँजनाथ बोला, “महाजन कहना गाली देना होता है?”

“मुंडा तो महाजन नहीं होते।”

“मैंने गाली दी?”

“तुमको अगर कहूँ कि मुंडा हो गये हो?”

“मुझे गाली दी?”

“इससे भी बड़ी गाली होती है?”

“मुंडा क्या घृणा की चीज होते हैं?”

गुस्से में विसरा गाँव चला आया। पहान के घर गया और बोला,
“लाला वैजनाथ ने मुंडा लोगों को ‘महाजन’ कहा।”

धीरे-धीरे चोट्टि गाँव के सारे मुंडा विगड़ गये। ‘महाजन’, ‘सूद’ इत्यादि शब्द मुंडा लोगों के निकट बहुत घृणा के थे। बड़े दुख की बात थी। महाजन की बात के अनुसार कागज पर अँगूठा-निशानी लगाकर वे सूद के जाल में जकड़ जाते हैं। फसल की बुआई के समय मुंडा लोग नहीं आये।

सब बोले, “लाला पुलिस के पास जायेगा।”

पहान बोला, “जाये! कुछ अपराध नहीं किया है। और दारोगा मुकुन्द पाँडे है। वह मुझे पहचानता है।”

वैजनाथ पुलिस के पास गया। जय बाबा विश्वनाथ। मुकुन्द पाँडे रहता तो कहता, आदिवासियों के साथ गड़बड़ मत करो लालाजी। मेरे इलाके में कोई गड़बड़ नहीं है। सात बरस और मेरी नौकरी है और मैं शांति से नौकरी करना चाहता हूँ।

मुकुन्द पाँडे नहीं था। छपरा में उसकी जमीन-जायदाद को लेकर मामला चल रहा था। वह छुट्टी पर गया हुआ था। उसके बदले जो दारोगा था उसका नाम महावीरसहाय था। उसके आगे पंद्रह बरस की नौकरी थी और उसका खून गरम था, और नौकरी में शुरू से ही ‘शान्ति चाहिए’ कहकर चिल्लाने वालों से वह खफ़ा रहता था। चोट्टि अंचल यों ही दूर है, अगर यहाँ कुछ हो जाये तो राँची तक खबर पहुँचेगी भी—इस बात का विश्वास उसे नहीं था।

क्या हुआ, क्या नहीं हुआ, उसने सब जान लिया। बोला, “आप जाइये, मैं देखता हूँ।”

लाला वैजनाथ उसी चोट्टि ग्राम का रहने वाला था। हर आदमी उसका जाना-पहचाना था। वह उधार देता था, सूद लेता था, बेगार लेता था। लेकिन चूँकि उसका संसार भी उस गाँव में था, इसलिए ऐसी कुछ जोरदार कार्रवाई भी नहीं करना चाहता था जिसका नतीजा बुरा हो। आदिवासी मजूरों को खफ़ा करने की तो उसकी ज़रा भी इच्छा न थी।

महावीरसहाय बोले, “वही कहता हूँ। ज्यादा कहने क्यों जाऊँगा? थोड़ा कहने से ही अगर काम हो जाये तो?”

“विसरा से मत कहियेगा। पहान से कहियेगा।”

वैजनाथ के यह बात कहने के मतलब हुए कि आदिवासी समाज-व्यवस्था में उनके पहान या पुरोहित हुए ग्रामसमाज के सिरमौर। वे कोई

नमस्वा होने पर पहान के पास बैठकर सोच-विचार कर ठीक कर लेते हैं। ऐसा भी हो सकता है कि पहान और ग्राम-प्रधान अलग-अलग हों। तब इस हालत में ऐसा न होता। वंजनाथ को आदिवासी ममात्र का नियम मालूम था।

महावीरमहाय ने मोचा, वंजनाथ सोच रहा है बिमरा से सीधे-सीधे कुछ कहने का अर्थ है गड़बड़ पैदा करना। निश्चय ही बिमरा जंतान आदमी है। उसने बिमरा को पकड़कर लाने के लिए दो कास्टेबल भेजे।

चोट्टि ग्राम के मुडा-उरांव लोगो ने कभी नहीं देखा था कि उनको पकड़ने के लिए गांव में पुलिस आती हो। उनकी समझ में नहीं आया कि मामला क्या है। चोट्टि नदी के बहाव से ऊपर पानी का एक छोटा झरना है, वही नदी तक दो सौ फुट उतरकर फिर समतल है जहाँ यायावर बतयें मारने के लिए अंग्रेजों का कैम्प लगना था। रांची के साहय लोगो का। गांव वालों ने सोचा, उसी कैम्प के किमी काम से पुलिस आयी है। उन समय भी बीच-बीच में धूम-धूमकर तबू गाड़कर जिने के अफसर लोग आचलिक समस्याओं का समाधान और उन पर विचार करते थे जिसके फलस्वरूप आदिवासी और ग्रामवासी लोगो की बहुत-सी प्रार्थनाओं पर वही-का-वही विचार हो जाता। गरीब लोग बहुत-से झगडों में बच जाते। इस नियम में जमादार-रयत-महाजनो को विशेष अमुविधा होनी है, इसलिए इस कायदे को दूसरे कारण दिखाकर वापस ले लिया गया। अफसर और प्रजावर्ग के लोगो में असली मबघ हो जाना सरकार की, विदेशी या स्वदेशी सरकार की, इच्छा नहीं होती। मर्क का पूरी तरह अवास्तविक स्तर पर रहना ही सरकार के लिए अच्छा है। ऐसा होने पर अफसर की नजर में आदमी लोग नीचे में पाये परिसद्व्यक्त अकों के गणित-भर थे। लोगो की नजर में प्रशासन राजा के हाथी के रूप में रहना है—ऐसा हाथी जो उनके काम नहीं आता और जिसे उनको पालना-पोसना पडना है।

गांव के लोगो की नजरों में दोनों कास्टेबल पहले तो कुतूहल की चीज बने रहे। शांत जीवन में हाथ में बंदन, लाल पगडी और मचमचाते बूटो वाली पुलिस देखने में अच्छी लगती है। लडके-बच्चे उनके पीछे लग गये।

दोनों कास्टेबल जब गाय चराने में व्यस्त बिमरा की कमर में रस्नी बांध-पकड़कर ले चले तो पहले तो सब अचभे में पड गये, उनके बाद वह डर की बात हो गयी। खबर पहुँची पहान तक। पहान तभी बोला, “चल, चलकर देखूँ कि हुआ क्या है।” पर महमा उमे लगा कि वह बहुत ही बड़ा हो गया है। थाना-मुनिम-प्रधानन—उसे दुबोध्य लगे। बिमरा-में दबू और डरपोक आदमी की दारोगा को क्या जरूरत पड सकती है? यह उनकी

समझ में नहीं आ रहा था। मुंडा लोग कभी समझ नहीं सकते कि प्रशासन की नज़रों में उनका कौन-सा अपराध सज़ा के काबिल है।

दो-चार आदमी पहान के साथ चले। सना मुंडा डाक-बैंगले में पंखा-कुली का काम करता है, इसलिए आसपास के मुंडा समाज में, दिक्कू और पुलिस की हरकतें समझने के सिलसिले में उसकी शोहरत थी। उसने कहा, "चल, मैं चलूँ।" चलते-चलते पहान बोला, "तू आया, अच्छा हुआ। कौन जाने वह दारोगा मुंडारी बात समझता है या नहीं।" सना ने एक लोटा ले लिया क्योंकि पुलिस के पकड़ने पर प्यास ज़्यादा लगती है। जीभ नहीं हिलती, लगता है मुँह की लार वरगद का दूध बन गयी है।

वे जब पहुँचे तब तक महावीरसहाय ने विसरा को लात-धूँसे-थप्पड़ मार-मारकर लहलुहान कर दिया था। पहान के कातर प्रश्न के उत्तर में सहाय बोले, "इसे छोड़ा नहीं जायेगा। यह खुद लाला वैजनाथ के घर काम करने नहीं जाता, तुम लोगों को भी भड़काया है।"

"इसका क्या होगा?"

"ज़ेल होगी।"

"जेहल?"

पहान की आवाज़ पहचानकर विसरा रो पड़ा, "मैं जेहल नहीं जाऊँगा।"

"जाओगे या नहीं, यह लाला समझें।"

सना ने पूछा, "इसे हज़ित में रखेंगे?"

"नहीं तो क्या?"

"ज़रा छोड़ दीजिये, पानी पिला दें।"

"पानी हमारे पास नहीं है?"

सिर हिलाकर पहान बोले, "चलो, लाला के पास चलें।" लाला वैजनाथ पहान की सारी बातें जानकर खुश भी हुए और घब भी गये। अभी भी चोट्टि वैसी ख़राब जगह नहीं हुई है कि मुक़दमा का आदिवासी-हरिजनों को क़ाबू में लाना पड़े। लाला की बात ही काफ़ी मुक़दमा करने पर लाला को ख़लारी भागना पड़ेगा। अभी वह समय है। और इस कारण अगर आदिवासी विगड़ जायें? दूसरे गाँवों के दार-किसान लाला को ही दोष देंगे। आदिवासी विगड़ सकते हैं। जाति है। सारा कुछ होने के बाद दारोगा भी हाथ अलग कर लेगा। मुश्किल होगी।

वैजनाथ बोला, "मैं जाकर देखूँगा।"

"अभी चलो।"

चोट्टि मुंडा और उसका तीर

“अभी क्यों? मुझे गाली दे गया, थोड़ी उसकी सजा भुगत ले। मैंने भली बात कही, उसने गाली दी।”

पहान बोला, “महाराज, तुम्हारी बात हम कभी नहीं समझते। आज भी नहीं समझे। तुमने उससे कहा, वह महाजन है। मुंडारी में यह गाली होती है। तुम्हारा दोष नहीं है। उसने कहा, तुम मुंडा। वह गाली हूँ, विसरा का कमूर भी हुआ। हमारे लिए छुद के सिवा हमारा अपना कोई नहीं होता। एक आदमी के शरीर पर लगने से सबको कष्ट होता है। आज हो रहा है। लड़को को होगा या नहीं, मालूम नहीं। विसरा काम पर नहीं आता, गाय-बकरी की देखभाल करता है। हम सब आ रहे थे। उसका अपमान होने से हम सब नहीं आये। तुमने दारोगा से कहा कि विसरा सारे मुंडा लोगों को भड़का रहा है?”

“यह बात मैंने नहीं कही।”

“तुम सच कह रहे हो या दारोगा सच कह रहा है? देखो महाराज! अभी भी मुंडा लोगों ने कुछ नहीं किया है। विसरा अगर धाने पर मर जाता है, तो तुम्हारे कमूर से मरेगा। तुम्हें पाप होगा। तब अगर सब लोग भड़क जायें तो? उसका लडका है, उसे तीर चलाने के खेल में कितना सम्मान मिला है, वह मानेगा?”

यह बात सुनते ही लाला के मन में मन्तर-पढ़े तीर की बात आयी। वाप रे! तिल का ताड़ बन गया। कहीं जान न चली जाये!

“चलो, मैं चलता हूँ।”

वैजनाथ के साथ पहान आदि फिर धाने आये। चोट्टि आकर बैठा हुआ था। घटना घटने के वक्त वह घर पर नहीं था।

वैजनाथ और दारोगा के बीच क्या बातें हुईं इसका पता न चला लेकिन दारोगा ने विसरा को छोड़ दिया। बोला, “उसे जेल नहीं की, छोड़ दिया। इसलिए गाँव पर जरीमाना हुआ। मुंडा लोग मुझे धाने पर पाँच रुपये दे जाये। तीन दिन के अन्दर।”

चोट्टि आगे बढ़कर आया। “अभी नहीं दूंगा। मेला में खेल जीतकर तुमको रुपया दूंगा। अभी तो गाँव में पाँच रुपये नहीं हैं।”

“तू कौन है?”

“मेरे वाप को पकड़ा था।”

“रुपये देगा? तू देगा?”

“मैं दूंगा। मुंडा लोग झूठ नहीं बोलते।”

वे लोग चले गये। दोनों कास्टेबल बहुत डरे-डरे रहने लगे। वे भी यही रहते हैं और आसपास की खबर रखते हैं। पहले के दारोगा दूसरी

चोट्टि मुंडा और उसका तीर

तरह के थे। इस दारोगा की बात पर वे लोग विसरा को पकड़कर ले आये थे ज़रूर, लेकिन उन्होंने मारा नहीं था। अब वे आपस में बातें करते। चोट्टि गाँव में बैठकर मंत्रपूत तीर चलाकर मार सकता है। चोट्टि का तीर मंत्र-पढ़ा है, इसमें उन्हें कोई सन्देह नहीं। मंत्रपूत तीर न होता तो हर मेले में चोट्टि जीतता नहीं। थाना और दारोगा चोट्टि के पिता को बिना कसूर तंग कर मारना चाहते थे। मरें! वे मरना नहीं चाहते।

दोनों सलाह कर रात के अँधेरे में विसरा के घर गये। चोट्टि को बुला कर बाहर ला दोनों ने हाथ जोड़े। बोले, “चोट्टि, अपने दादा से पूछ, उसको ले तो गये थे, वदन को हाथ नहीं लगाया। फिर भी हम ले गये थे, कसूर किया। तू जरीमाना के यह पाँच रुपये रख। हम दे रहे हैं। वन-जंगल में चाकरी करते हैं, इसी से डर लगता है। तू अपना तीर भेजकर हमें मत मारना। हमारे घर हैं, वच्चे हैं।”

चोट्टि बोला, “तुमको मारने को कहा था?”

“सबको मालूम है, तू मंत्र जानता है। तेरे तीर भेज देने से वह दस थाने पारकर आदमी मारकर तेरे पास लौट आयेगा।”

वे रुपये रखकर भाग गये। तारों के प्रकाश में खड़े चोट्टि ने समझने की कोशिश की, मामला क्या है। उसके चारों ओर क्रिस्ता वन रहा है। वह किंवदन्ती बना जा रहा है। रुपयों को उठाकर उसने घर में रख दिया। दूसरे दिन पहान से बोला, “थाने के सिपाही जरीमाना के रुपये दे गये। क्या कहें?”

पहान बोला, “तुझ पर हरमदेउ की किरपा है।”

“क्यों?”

“अरे, लाला डर गया कि मंत्र-पढ़ा तीर भेजकर तू उसे मारेगा। उसने भी कल रात मुझे बुलाकर तुझसे कहने को कहा था कि तू उसे माफ कर दे। उसने भी जरीमाना के रुपये दिये हैं।”

“यह कैसी बात है?”

“तुझे तो मंत्र आता है, मेरे बाप। नहीं तो मुंडा ग्राम पर जरीमाना हो और लाला वह जरीमाना दे, यह किसी से नहीं सुना। जो बाप से नहीं हुआ, तूने लड़का होकर दिखा दिया।”

“पर सुनो।”

“कहो।”

चोट्टि की कहने की तवीयत हुई, उसे मंत्र-वंत्र नहीं आता। मगर फिर उसने यह भी समझा कि इस बात का पहान भी विश्वास नहीं करेगा।

“कह रे।” वह फिर बोला।

पहान खिल और गंभीर आवाज में बोला, “रुपये तेरे कारण से हैं, तुझे बता दिया। अब जिस-जिस के रुपये हैं, उन्हें लौटाना होगा।”

“मैं भी वही कहने आया था।”

“चोट्टे रे! दस रुपये बहुत होते हैं। रुपये में मन-भर चावल आता है। लेकिन मुझा जात में ऐसे रुपये कोई नहीं लेता।”

“तीर खेलकर रुपये दूंगा, यह कहा है। वही दूंगा। नहीं तो मेरा धर्म नहीं रहता। मेरा बाबा सूअर काटने पर रोता है। ऐसे बाबा को जिमने पकड़वाया, जिन्होंने पकड़ा, उनके रुपये लेकर बाबा का जरीमाना का रुपया नहीं दूंगा।”

“ठीक। मैं रुपये लौटा आता हूँ। एक काम अच्छा हुआ, हम बिना दोष उनसे पद्रह आना डरे रहते हैं। वे तेरे कारण हमसे एक आना डरे रहते हैं। लाला भी डर गया है।”

चोट्टे घर लौटा। बाप से बताया। सारी बातें बतायीं। बिनरा मुनते-मुनते अचानक बोल पड़ा, “तीर खेला के रुपये से और थोड़ी-सी जमीन माल लेनी होगी।”

“क्यों?”

बिसरा पिटी हुई डरी आँखों में बोला, “तेरी बहन का ब्याह हो गया है। कोयल का ब्याह होगा। तुम लोगों की गृहस्थी बढ़ेगी। तब इन जमीन से काम चल पायेगा?”

“खरीदी तो हुई है न।”

“वह भी बेकार जमीन। अच्छी जमीन लेने पर लाला ने लेगा।”

“न बाबा, नहीं लेगा।”

“प्रायश्चित्त भी करना पड़ेगा।”

“किस बात का?”

“मुझे जेल में लिया था न।”

“जेल में कहाँ, बाबा? धाने में।”

“तू जानना है? तो जान। तेरा तीर मंतर-पत्रा है।”

“ना, बाबा, ना।”

कई दिन बाद बिसरा बोला, “उस दिन से मन बहुत दुखी है, चोट्टे! अच्छा, अगर तू मंतरवल से तीर चलाये तो वह तीर दारोगा के हाथों को जड़मी नहीं कर सकता?”

“देखूँ।”

चोट्टे माँ के पाम गया। माँ बोली, “वह किये बगैर फिर क्या दान

ई। हाँ चोट्टि, आँखें घुमाकर क्या कहता है, पागल हो गया है क्या ?
पहान ने सब-कुछ सुनकर कहा, "यह बहुत चिन्ता की बात है। तू आ,
तुझे सब बताऊँगा। विसरा की माँ मेरी दूध की माँ थी। मैं बिना माँ का
घेटा हूँ।"

"अब धान काटने का समय है।"

"तू तो जाना मत।"

"नहीं। मन नहीं करता।"

"इससे लाला ने समझ लिया है कि तू उसे जरूर मारेगा। मैं कहता
हूँ, नहीं मारेगा। पता नहीं उसने क्या समझा है। वह जलपान देता है, और
दो पैसे भी।"

"जलपान और दो पैसे?"

"तू मत जा। कोयेल को भेज दे।"

चोट्टि की माँ गुस्से से भरी थी। वह बोली, "तेरे बाप के रहते ऐसा
नहीं चलता। हुँह, दो पैसे! दो पैसों में नमक-मिर्च-तेल भी खरीद नहीं
सकते।"

पहान भी बोला, "कह दूँगा, चोट्टि को समय नहीं है। कोयेल को देख-
कर जानेगा कि तुझे उस पर गुस्सा नहीं है।"

चोट्टि गहरी साँस लेकर बोला, "सचमुच समय नहीं मिलता। गाय
वज्जात है। जंगल में घुस जाती है। कभी बाघ मार देगा।"

बाघ की बात उठने पर पहान बोला, "नेउन्द्रा में एक बाघ ने बहुत
परेशान कर दिया है। बहुत-से गाय-बछड़े मार डाले हैं। वहाँ के पहान ने
हा है, तू मार देगा तो तुझे बहुत-सा चावल देगा। तुझसे कहने को कहा
।"

"वहाँ कोई नहीं है?"

"पकड़ में नहीं आता। मरे जानवर की लहास में जहर लगाने से नहीं
खाता। कहते हैं कि बाघ नहीं, शैतान है। कोई बुरा आदमी प्रेत बन गया
होगा। तेरे तीर से घायल होगा।"

"देखूँ।"

चोट्टि ठंडी साँस लेकर उठ आया। पिता के लिए उसके मन में बड़ी
फिक्र थी। ऐसा कामकाजी आदमी अजीब अवसाद से सदा खिन्न रहे।
जहाँ तक हो सके बात न करता। बीच-बीच में अपने-आप दो-एक बात
कहता। पता नहीं उन बातों के क्या अर्थ होते! उस दिन अचानक बोला,
"हमेशा घाटो खाता था, बेटे के भाग्य से बहुत दिनों से भात खाया, कोरा
कपड़ा पहनता हूँ, यही जान कर मुझे जेहल में वन्द कर दिया। मुंडा क

भात खाना, कोरा कपडा पहनना कमूर होता है। यही आगने से पानी में सोना देखने पर मेरे पुराने भाग खड़े हुए थे।”

आज आंगन में खड़ा-खड़ा कह रहा था, “यह सीधा पेड़ यही फंगे आया? पहले तो नहीं था। गाछ काट देना पड़ेगा।”

गाछ हमेशा से था। इस पेड़ की डाल में झूला डाल बच्चों को गुप्ता कर माँ काम करती थी। बाबा क्या पागल हुए जा रहे हैं?

यह एक किक थी। घर-बार के काम का भार माँ के उठाने की बात थी। माँ तक बात-बात में चोट्टि के चेहरे की ओर देखती। यह सब लोगों का विश्वास था कि चोट्टि को मग्न आता था, चोट्टि अमाधारण है। इस विश्वास के पत्थर के-से भार से चोट्टि थक गया था। यह जेठला पक्का वा रहा था। नेउन्द्रा ग्राम जाकर वह बाघ मारेंगा। इसका क्या ठिकाना?

चोट्टि की माँ बोली, “मैं तुझे जानें न दूंगी।”

“पहान ने कहा है।”

“पहान का बेटा जाये। थक बाघ नहीं है। बड़ा पिशाच है। मूँ मारेंगा तो तुझे मारेंगा। कोंयन धीमार रहता है। बाघ जफन खोता वा रहा है, तुझे भी खों दूंगी?”

“उन लोगों ने धाकर मुझमें क्यों कटा?”

“तू मत जाना।”

चोट्टि को बाघ न मारना पड़ा। गेव के इन्जीनियर माहबब न मारी में बाघ को मार दिया। चोट्टि समझा कि अगर बाघ ब्रह्म्याग करके भीर की बाजी उमे जीतनी होगी। जौनन बाघों न मूर्खी खोनी है, जौनन में सम्मान होना है, ईनाम मिलता है। एक बाघी जौनन के बाघ युगरी बाघी की लेकर उमके लिए कियदन्ती बन गयी, उस कियदन्ती को बरस कर मरान का दाखिल है। लेकिन वह कियदन्ती का नायक नहीं बनना चाहता था। चोट्टि मेला के नीचे के मेले में जौनन बाघ का जो सम्मान होगा, जौनन वहीं पाना चाहता था। धानो मूल न इसका जौनन कियदन्ती कर दिया था। लेकिन धानो ने वह कंगे किया उसे चोट्टि समझा नहीं मरता था।

दूर पहाड के नीचे के एक पत्थर पर चोट्टि मारी कर मार रखान का अभ्यास करने के लिए जान पर उमके जौनन में एक इच्छा थीर बुद्ध गया।

चोट्टि नदी के किनारे एक अंधेरे में मर गया। मारी का मरना था। चोट्टि गाँव के लोगों ने माना कि मरुत इकर की दुर्लभ-दुर्लभ होगा। लेकिन कुछ दिनों में ही मरुत का हि मरुत दूर पहाड है। दुर्लभ-धी-मान जो भी मरुतना है, दुर्लभ मरुत है। इकर का दुर्लभ मरुत

घोड़े लेकर आया है। पहान बोला, "घोड़े की घास मोल लेने पर दाम देता है। दिन-भर घूम-घूम कर तसवीरें बनाता है, शाम को तंबू में बैठ कर कुछ लिखता है, बीच-बीच में चिड़ियाँ मारता है।"

चोट्टि के मन में इससे भी कोई कुतूहल नहीं हुआ। इक्कीस वरस की उम्र में समर्थ वाप के रहते गृहस्थी का भार उस पर है। मन बहुत खिन्न है। अब वह अपनी ज़मीन की देखभाल करता, भाई गाय चराता। खराब जानवर थे, इसलिए उसे भी बीच-बीच में जाना पड़ता था। कोयेल की उम्र उन्नीस हो गयी थी। उसका व्याह आदि न कराना अन्याय होगा। उसकी अपनी पत्नी प्रसूता थी। माँ का हाथ बटाने के लिए एक वधू की ज़रूरत थी। वक्त निकाल कर वह तीर चलाने का अभ्यास करता रहता। धानी के दिये तीर को उसने उठाकर रख दिया था। केवल तीर के खेल के दिन वह उस तीर को साथ ले जाता। धानी अब गीत बन गया था। काले मेघ पर सवार होकर वह सैलराकार में मिल गया था। बीच-बीच में चोट्टि को सन्देह होता कि धानी किसी दिन था भी? या वह केवल कल्पना, स्वप्नमात्र था? तब वह तीर को देखता था। पुलिस! पुलिस ने धानी को मारा था। पुलिस ने उसके वाप को पकड़कर वेकसूर मारा था। अब दारोगा भी डरता था कि चोट्टि तीर भेज कर उसे मार सकता है। वैसा अगर होता, तब तो चोट्टि धानी के तीर से कह देता कि जिस आदमी ने धानी को मारा है, जाकर उसे मार आ। चोट्टि कौन-सा अलौकिक काम नहीं कर सकता है, उसे लेकर तमाम किस्से हैं।

धानी नहीं था, इसलिए बहुतेरी बातें चोट्टि को नहीं मालूम थीं, मालूम न हुईं। मुंडा लोग जब स्वतंत्र थे, जब उनके जीवन में दिक्क और गौरमन और ठेकेदार और कुली भरती करने वाले और मिशनरी नहीं घुसे, उस समय की ही बात सुनने को नहीं मिली।

सोचते-सोचते वह तीर छोड़ता। छोड़ता रहा। हाथ की तैयारी है या नहीं, यह देखने के लिए उस दिन संध्या के समय झीनी पूर्णिमा की ज्योत्स्ना में उसने उड़ती वत्तख मारी। मरी वत्तख निकालने नदी में उतरा और खड़ा हो गया। सामने साहब, हाथ में वत्तख। साहब साफ़ मुंडारी भाषा में बोला, "तुमने मारी?"

"हाँ।"

"तुम्हारा नाम क्या है?"

"चोट्टि मुंडा।"

"नदी के नाम पर नाम!"

"नदी के नाम पर।"

“क्यों ? किस वार को पैदा हुआ था ?”

“सोमवार को ।”

“तो फिर सोमरा, सोमार्द्र, सोमना क्यों नहीं है ?”

“हमारे वंश में नदी के नाम पर नाम रखते हैं ।”

“तुमन तीर चलाना कहाँ सीखा ?”

“क्यों ? खुद ही ।”

“वाह ! खूब । शाम की चाँदनी में मैं तो बन्दूक से उड़ती हुई वत्तख नहीं मार सकता ।”

“वत्तख तुम लोगे ?”

“नहीं, नहीं ।”

“लो, मैं फिर मार लूँगा ।”

“इससे अच्छा है कि कल आना, तुम्हारे साथ मैं भी माँहूँगा ।”

“साहब, तीर में आवाज नहीं होती । बन्दूक छोड़ने पर आवाज होती है और वत्तख डर कर उड़ जाती है । तुम तो तीर छोड़ न सकोगे ।”

“यहाँ क्या कर रहे थे ?”

“अभ्यास ।”

“क्यों ?”

“भेले में तीर खे लूँगा ।”

“कहाँ है मेला ?”

“नेउन्ना का मेला आने वाला है ।”

“कल आना ।”

“क्यों ?”

“तुम्हारी तसवीर बनाऊँगा ।”

“मेरी ! तसवीर !”

“हाँ ।”

घर लौट कर चोट्टि बोला, “माँ, साहब पागल है । कहता है, कल आना, तुम्हारी तसवीर बनाऊँगा ।”

“शायद तेरा नाम और यश मालूम हो गया है ।”

“दुत्, पगला है ।”

दूसरे दिन साहब ने उसे सही-सही पकड़ लिया । बोला, “मैं तसवीरें खींचने ही आया हूँ । चलो, तुम्हारे गाँव चले । पहले मेरे तबू में चलो ।”

सचमुच साहब चोट्टि के साथ गाँव में आया । पेंसिल को कई वार चला कर पहान की तसवीर खींची, हरमदेउ के थान की । बोला, “मैं यहाँ

ने और तसवीरें बनाने ही आता हूँ। इसीलिए तुम्हारा तसवीर बनाने में मैं सहायता दूँगा।

“मुंडारी क्यों बोल रहे हो? तुम क्या मिशनरी हो?”
“ना। लेकिन मुंडारी सीख ली है।”
“कहाँ?”
“राँची में।”

सब चुप रहे। साहब अपने-आप बोला, “गजब ढंग है। ये लोग आपस में बातें करते हैं। मेरी बात का केवल जवाब देते हैं, वस।”
पहान ने चोट्टि की ओर देखा। साहेब माने गौरमेन। चोट्टि गौरमेन को साथ ले आया है। ऐसी बात पहले कभी नहीं हुई। इसीलिए ऐसा होने पर लोग क्या करें, क्या कहें, कुछ पता नहीं।
सबको वचाया पहान की पत्नी ने, औरतों की सहज बुद्धि से। मुंडारी औरतें सामान्यतः मुसकराती रहती हैं। वहूँ ने हँसते-हँसते वानों से बना हुआ स्टूल लाकर साहब को बैठने को दिया। उसके बाद बोली, “तुम लोग आओ।”

गाँव की औरतें आगे बढ़ीं। एक के हाथों में पीतल की चमचमाती थाली में भुट्टे की खीलें, गुड़ का टुकड़ा था। एक और स्त्री पानी ले आयी। पहान की वहूँ बोली, “ठाकुरथान पर आये। जरा पानी पी लो। उसके बाद हमारी तसवीर बना दो।”
असल में पुरुषों को वगलें झाँकते देखकर स्त्रियों को मज्जा आया। साहब जब खाने लगा तो औरतों ने मुँहजवानी गीत बनाकर गाया :

घर गौरमेन आयी है
गौरमेन ने तसवीर बनायी है
गौरमेन बन्दूक लेकर आयी नहीं
हम लोगों को मारा नहीं
गौरमेन ने परसाद खाया।
तभी साहब बोला, “और गाओ।” उसने गाना लिख लिया। औरतों ने फिर गाया। उसके बाद सब हँसने लगीं। सना की माँ ज्ञानी बुढ़िया थी। वह बोली, “पागल नहीं है रे। अच्छी गौरमेन है।”
साहब उसके बाद चोट्टि को लेकर उसका घर देखने गया। मुंडा का घर देखे, दीवारों पर बनी तसवीरें देखे, यह उसकी बड़ी इच्छा थी।
साहब का नाम था रोनाल्डसन। विहार के छोटे लाट के दफ़्तर के सेक्रेटरी का भाई था। राँची में घूमने आने पर हफ़मैन की डिक्शनरी पढ़ कर पहले मुंडारी भाषा और मुंडा लोगों के बारे में उत्सुकता जागी

अनुसंधान किया। बिलायत में कुछ काम न कराये जाने पर भी मुंडा भाषा सीखने की उसकी तबीयत हुई। मुंडा ग्राम और वहाँ के निवासियों की जानकारी के बारे में किताब लिखने की इच्छा जागी। चित्र बनाने की दक्षता उसमें थी ही। इन सब कारणों से उसका आना हुआ।

चोट्टि के बारे में फैले प्रवादों का उमे पता चल गया था और चोट्टि के साथ वह नेउन्द्रा भेले में गया। हनेशा की तरह चोट्टि ने लक्ष्यभेद किया। सूअर मारा गया और चोट्टि के अनुरोध पर मुंडा लोगों ने इन पमले गोरमेन को अपने भोजन का साथी रहने दिया। साहब ने मद न पीकर उन्हें ताज्जुव में डाल दिया और पेंसिल से सबकी आकृति बनाकर सबकी खुश कर दिया। नेउन्द्रा का पहान बोला, "तू अगर अच्छा गोरमेन है तो हमें इतना कष्ट क्यों है?"

साहब बोला, "इस बात का जवाब उसे मालूम नहीं। लेकिन उन लोगों को चाहिए कि जब जहाँ अकमरों का तबू लगे, वहाँ जाकर भीधे उनको अर्बो दें।"

पहान बोला, "कोन मुनेगा?"

"देकर देखा है?"

"नहीं।"

"देकर देखो।"

इसके बाद चोट्टि और साहब, साहब के तबू में लौटे। साहब ने उसी आधी रात के वक्त चोट्टि को अपनी बनायी तसवीर दिखायी। अचानक चोट्टि ने देखा, धनुक और बलोया ऊँचा किये हुए धानी मुंडा की तसवीर है।

"यह तसवीर तुमने कहाँ खीची?"

"जेजुड़ में।"

"तुम जेजुड़ गये थे?"

साहब बोला, "यह एक अशुच्यजनक आदमी था। ज्यों ही देखा कि वह आ रहा है, मैंने तसवीर खीच ली, उसकी तसवीर बनायी। लेकिन दारोगा ने उसे मार डाला। वह शायद बहुत बड़ा विश्रोही था। उसका नाम धानी मुंडा था।"

"तसवीर मुझे दोगे?"

'लो। ठहरो, कल लेना। मैं एक नकल बना लूँ।"

मद के नगे में भी चोट्टि ने नहीं कहा कि वह उसे जानना है। दूसरे दिन उसकी तसवीर और धानी की तसवीर उपहार में देकर साहब ने तबू उठाया। चोट्टि ने धानी की तसवीर छिनाकर रखी। उसके बाद स्पेशल के

उसके सिवा दुनिया में भागने की जगह बहुत कम है।

मुंडा लोग बोले, "तीरथनाथ के पास जायेंगे।"

"क्यों?" चोट्टि ने पूछा।

"उधार लेंगे।"

"उधार देगा?"

"अँगूठा-निशानी लेने पर उधार देगा।"

"अँगूठा-निशानी देने पर कामिया—मजूर—वनकर वेगारी देना पड़ेगी।"

"देंगे। अभी तो जिन्दा रहना है।"

"पहान क्या कहता है, सुन।"

पहान बोला, "अँगूठा-निशानी देकर वेगारी देंगे। लिखी खुराकी चावल-गेहूँ में जुड़ जाती है, उसके लिए मैं 'हाँ' नहीं कहूँगा। यह वेगार दस पुरखों में भी नहीं चुकती। इसके फदे में सब फँसते हैं। गंजू, दुसाध, चमार, धोवी—सबको देख लो वेगार में बँधे हैं। मैं किसी से 'हाँ' नहीं कहूँगा। पर इस बात में 'न' भी किसी से नहीं कही जाती। क्यों नहीं कहूँगा? तब तुम लोग कहोगे, कागज पर निशानी देने से खाने को मिलता।"

चोट्टि बोला, "छुटकारा कैसे हो?"

"छुटकारा नहीं है।"

"एक साथ काम-काज करते हैं, फिर भी गंजू-दुसाधों से पूछ लो न?"

उनका प्रधान बोला, "जिसकी तवीयत हो टीप देकर कर्ज ले। मैं क्या कहूँ? मुना है कि चोट्टि मुंडा हर काम कर सकता है।"

"क्या करने को कहते हो?" चोट्टि विगड़ उठा।

"गुस्सा क्यों होता है? तुम लोग गरीब हो, हम भी हैं। हम कहते हैं, तोहरी में साहब आयेगा, देखेगा कि अकाल है या नहीं, तब खैराती देगा, और गौरमेन के 'अकाल' मानने पर मिशन के साहब-मेम भी आयेंगे। वहाँ जाकर अर्जी दे न।"

"थाने में अर्जी नहीं दूँगा।"

"यह दारोगा? यह तहसीलदार?"

"जाकर कहूँ।"

दारोगा बोला, "तुम लोगों को क्या समझायें? जंगली छोटे लोग। हाँ, सूखा है, लेकिन अकाल कहाँ है? अकाल में आदमी मरते हैं, गाँव छोड़कर भागेंगे, तब होगा न अकाल! सरकार का पैसा क्या ऐसा सस्ता है?"

“तीरथनाथ के सिवा किसी के घर गेहूँ-चावल नहीं है।”

“वह तो देना चाहता है।”

“टीप देने को कहता है।”

“बिना टीप के क्यों दे?”

“तुम अर्जो नहीं दोगे?”

“जब देनी होगी, तब दूंगा।”

धरम दुमाध थाने से निकलकर बोला, “चोट्टि, कुछ समझा?”

“क्या समझे?”

“तीरथनाथ और दारोगा आपस में मिले हुए हैं। दारोगा अभी अगर अर्जो देता, तो कुछ खैराती मिल जाती। तब तीरथनाथ बेगार के फदे में इस गाँव को नहीं बाँध पाता। उसे इस मौसम में दो सौ किमानों की जरूरत है। बेगार में किसान मिल जाये तो काम बिना खर्च के निकल जायेगा। मैं जानता हूँ, मेरे परदादा ने उसके परदादा से टीप देकर सात पाई भुट्टा लिये थे। आज भी उसके लिए बेगार देते हैं।”

“इसलिए अर्जो नहीं देगा।”

“अब जमाड है। पानी नहीं है। लेकिन पलास, डाहार, कोमान्डि में पानी हुआ है। यहाँ भी हो सकता है। तब कौन टीप देगा?”

“जा।”

“‘जा’ क्यों? चल। सबको चलना पड़ेगा।”

तीरथनाथ के कानों में भी खबर पड़ी। वह मन-ही-मन घुमड़ता रहा। स्टेशन ही यहाँ एक घूमने की जगह थी, उसके सिवा इस मूने अचल में, स्टेशन पर जाने में दुनिया-भर की खबरे मिलती हैं। स्टेशन पर बैठकर उसने स्टेशन-मास्टर में कहा, “इस चोट्टि मुडा ने बहुत शैतानी कर रखी है। उसके बाबा और मेरे बाबा में ऐसा क्या हुआ कि उसका गुस्सा ठंडा नहीं हो रहा है।”

“क्यों? चोट्टि मुडा तो बहुत शान्त लडका है।”

“इस सूखे में, लोगों को धान-गेहूँ देने के लिए बैठा हुआ हूँ। न खुद लेगा, न औरों को लेने देगा। और उसके साथ सब छोटी जात वाले इकट्ठा हुए हैं। क्या? मैं कागज लिखाऊँगा, बेगार लूँगा। आदिवासी और अच्छत से बेगार लेना तो मेरा धरम है।”

तीरथनाथ की एक धोबिन प्रेमिका थी। उसके प्रेम-प्रसंग में मोतिया धोबिन ने कुटनी का काम किया था। मोतिया स्टेशन आयी थी अपने भाजे की तलाश में। मोतिया ने घर जाते हुए तीरथनाथ से कहा, “तुम्हारे बाप ने चोट्टि के बाप को ‘महाजन’ कहा था, उसमें यह सब गड़बड़ हुई।

सके बाद तुमने चोट्टि के नाम कहा, 'शैतान जमा किये हैं'।

"कब कहा?"

"अरे बाप ! कहकर 'न' कहते हो, महाराज ! यही तुम्हारा धरम है ? चोट्टि किसे भड़का रहा है ?"

झटपट मोतिया चोट्टि के पास चली गयी। सारी बात साफ़-साफ़ कहकर धोली, "दे बाबा, उसे एक तीर मार दे। झगड़ा दूर हो।" चोट्टि बोला, "अभी तोहरी जाऊँगा। साहब से कहूँगा। तुझे भी चलना पड़ेगा।"

"गौरमेन मार तो न देगी?"

"ना, ना। मैं गौरमेन के पास गया हूँ। मैं जानता हूँ।"

"तेरे पास गौरमेन आया था न?"

पहान भी बोला, "तो चल।" चोट्टि समझ गया कि पहान के रहने पर भी उसके ऊपर चोट्टि मुंडा समाज के नेतृत्व का भार चला आ रहा है और तीर के मामले में उसके मंत्रसिद्ध होने की बात पर सबके विश्वास करने के कारण आपत्ति-विपत्ति में दुसाध-गंजू-चमार-धोवी भी उसे काम का आदमी समझकर चलेंगे। बहुत ही गड़बड़ की बात है।

1924 के जून महीने में चोट्टि से जो दल पाँच मील वन पार कर तोहरी गया, इसके पहले वैसा दल कभी भी ऐसे उद्देश्य से नहीं गया। जमीन की पैमाइश के अफ़सर कैम्प डाले हुए थे। साथ ही, उस अंचल में दुर्भिक्ष है या नहीं, यह देखने का दायित्व भी उनका था। इस ख़बर का चोट्टि के दारोगा के पास से ही आना स्वाभाविक था। ग्रामांचल में दारोगा ही सरकार का प्रतिनिधि होता है। सरकार का नदी किनारे का अंचल चोट्टि था, नहीं तो सारा राजा और ज़मींदार का इलाका था। मगर ये लोग तो दारोगा नहीं, ये लोग कौन थे ? आफ़िसर वंगाली थे। इस अंचल में कर्मक्षेत्र होने से मुंडारी, उराँव, आंचलिक हिंदी जानते थे। तीन पुरखों से राँची के वाशिदे थे।

दारोगा बोला, "यह क्या ? मुंडा, गंजू, दुसाध—सब एक साथ?"

"अर्जी है?"

"भीषण सूखा है, कौए मर रहे हैं। किसी के घर गेहूँ नहीं है, मक नहीं है, चावल नहीं है, धान नहीं है। भूखे मर रहे हैं।"

"अर्जी है क्या?"

"वहाँ दारोगा से कहा, वता दो—अकाल हो गया है। वह वता नहीं।"

"तुम कौन हो?" अफ़सर ने पूछा।

दारोगा बोला ।

साथ जानते थे । यह जान-गरी उन्हें धी । आचलिक जमींदार या किसान और दारोगा आपसी वार्थ देखते हैं ।

चोट्टि ने सबकी ओर देखा । उसके बाद बोला, “मैं ही बता रहा हूँ ।”

उसने सब साफ-साफ कहा, “तीरथनाथ ने कहा है, मैं सबको मिलाये ए हूँ । हम एक हो गये हैं, भूख की परेशानी में । किसी को खफा नहीं करते ।”

अफसर बोले, “ऐसा तो नहीं लगता कि सरकार यहाँ कोई सेटर भोलेगी ।”

“क्यों ?”

दुगन दुसाध ने कुछ दिनों कोयला खान में काम किया था । हिंदी लेखना-पढ़ना जानता था । वह बोला, “दुजूर, हम तो बिना घायें मर जायेंगे ।”

“मान लो अगर खैरानी जाये तो उसमें भी समय लगेगा ।”

इस दारोगा के साथ तीरथनाथ के स्वार्थ का कोई सबध नहीं था । वह बोला, “तुम सभी अगर तीरथनाथ के खेत में काम करो तो वह लागा ?”

“बेगार के खाते में टीप लेगा ।”

लोगों के मूखे और दीन चेहरे देखकर अफसर बोले, “देखूँ ।”

वे प्रशासन को राजी न कर सके । लेकिन जैन मिशन और सरतोनी के बंपटिस्ट मिशन को खबर भेजी । इन दोनों मिशनो ने चोट्टि जाकर नगर खोला और लगभग महीने-भर खाना वांटने का काम चलाया । उसके बाद अचानक वर्षा हो गयी । इन दोनों मिशनो की सहायता का यश ही चोट्टि को मिला । पहान घमड के साथ कहता फिरता, “चोट्टि के साथ गौरमेन का परिचय है । इसी कारण सहायता मिली ।”

“बेगारी के कागज पर अंगूठा नहीं लगायेंगे ।”

“छुराकी कर्ज दो ।”

“जिसे जो दोगे मजूरी में काटोये ।”

तीरथ ने कहा, “मारोगे क्या ? तो हम पर चोट क्यों ? खैरात देगी तो गौरमेन देगी । मैं क्या गौरमेन हूँ ? टीशन का धावू गौरमेन का आदमी हूँ । उसके पास जाओ । सूखा मैं लाता हूँ ?”

“महाराज, काश अगर मार सकते ! मारने की इच्छा होती है । यह

मारे हाथ में धनुक जो झूल रहा है। तीर कहता है, लहू चाहिए।

“मारने पर तुझे फाँसी होगी, चोट्टि!”

“तुम तो लौटकर नहीं आओगे!”

तभी चील की तरह चिल्लाकर तीरथ की माँ ने बुलाया। बोली, “तेरा बाप इस जंगली देश में खेती करके चोट्टि के बाप को घायल कर खुद मर गया। तू भी मरना चाहता है? हमारे भाइयों ने इस मौके पर धरमक्षेत्र खोल दिया। हम जैन हैं। दे देने से तुझे कमी पड़ेगी? दे, उन लोगों को खुराकी दे। मंतर पढ़कर तीर भेज देने पर तू जिन्दा रहेगा? तुझे डर नहीं लगता?”

पत्नी बोली, “जंगली जात का गुस्सा! उन्हें जेहल, फाँसी का डर है? गुस्से में वह जात लाश को कंधे पर लादकर थाने चली जाती है। कहती है, गुस्से से मार दिया। उसके बाद जेहल-फाँसी चढ़ते हैं। जब धोविन घर से आयेगी, तीर मार देगी।”

“हाँ, तीर मारना हो गया।”

“कौन बचायेगा? दारोगा?”

माँ बोली, “अरे घधे, तू मर गया तो तू तो गया। उसके बाद जिसे जेहल, जिसे भी फाँसी लगे उससे क्या तेरी जान लौट आयेगी?”

इन सारी बातों की सचाई के बारे में गुमाशता भी हाँ-में-हाँ मिलाता और कहता, “हमें छुट्टी दे दीजिये। उस लातेहर में जमींदार के लगान बढ़ाने पर गुमाशते को तीर मार दिया। मैं उस जंगली जात से डरता हूँ।”

तीरथनाथ को लगा कि यह उसकी पराजय है। सारे जमींदार-महा-जन-बड़े किसान इस समय अँगूठा-निशानी लेकर वेगार क्रायम कर रहे हैं। उदास चेहरे से वह बोला, “पिछली साल का मक्का उनको दे दो। उसमें घुन लग गये हैं, विकेगा नहीं।”

गुमाशता बोला, “अढ़ाई सेर देकर दस सेर लिख लूंगा। सोच क्या रहे हैं?”

इस समय छगन दुसाध की लिखाई-पढ़ाई काम आयी। उसने बड़े जोश के साथ कहा, “वेगार नहीं दी, खुराक लेंगे, यह बात हो गयी? लिखे लेता हूँ। नहीं तो गुमाशता हरामीपन करेगा। वह साला बाप शरीर का कीड़ा—किलनी—है।”

तीरथनाथ ने सारी घटना दारोगा को बतायी। दारोगा तीन महीने बाद छुट्टी से रामगढ़ जाकर वात कर आया। खबर रामगढ़ से राँची गयी वह विवरण राँची पहुँचा तो इस तरह—चोट्टि मुंडा तथा और लोगों धनुक लिये मुंडा और वलोया लिये अंत्यजों का एक विशाल दल बना

स्थानीय जमींदार को डर दिखाकर चाभी छीन ली और उसका गोंदाम नूट लिया ।

चूँकि कोई खबर पुलिस के जरिये नहीं आयी, इसलिए खबर को पहले प्राप्त करने वाले ने इस पर बिलकुल ध्यान न दिया । संध्या को क्लब गया । वहाँ बातचीत में क्रम से सूखे की बात उठी और एक आदमी हँसते हुए बोले, “रांची-मलामू-चाईवासा वेल्ड बहुत अच्छा है । भूखी जनता भी मर्ती नहीं लूटती । ऐसा कुछ नहीं...।”

उसकी बात पूरी न हो पायी । रिटायर होनेवाला सेना विभाग का डॉक्टर बोला, “शान्तिपूर्ण ? तुम क्या जानो, वाइस बरस पहले इस क्लब-घर में हम बैठे हैं, अंग्रेज लोग, और बीरमा मुंडा के डर से कांप रहे हैं । बाद में उसको जरूर हराया गया । लेकिन उसे पीसफुन मत कहो । टुइला बजाता है, अखाड़े में नाचता है, उसके बाद ही जाकर तीर छोड़ता है । बहुत गड़बड़ जात है ।”

छोटे लाट का सेक्रेटरी सूखी हँसी हँसकर अधिकार के स्वर में बोला, “भूल जाना ठीक न होगा । उस दिन साउथ इंडिया के ट्राइबल आंदोलन के नेता अल्लुरी राजू को मार दिया गया । आदिवासी वेल्ड में कोई अज्ञाति होने ने उसे बहुत गभीरता से लेना उचित है ।”

“यह राजू कौन है ?”

“विशाखापत्तनम् की एजेसी के पहाड़ी आदिवासियों का नेता ।”

“मारा गया माने ?”

“मार डाला गया । फाँसी नहीं हुई ।”

“अहिंसक संग्राम में, या हिंसात्मक लड़ाई में...?”

चोट्टी की खबर पानेवाले को मन-ही-मन बहुत अजीब-सा लगा । दूसरे दिन अनुमति लेकर छोटे लाट के सेक्रेटरी से घर पर मुलाकात की । मिलने पर माये का पसीना पोंछ घटना के बारे में जो मालूम था, कह गये । सुनकर सेक्रेटरी का भाई बोला, “इस तरह की एक खबर है, उसकी कोई रिपोर्ट नहीं है ?”

“नहीं, सर ।”

“तुमको कहीं से पता चला ?”

“रामगड होते हुए ।”

“फिर मुंडा विद्रोह है क्या ? न-न, कह रहे हो कि और गाँववाले भी थे । बहुत गोलमाल लग रहा है ।”

“मैं कुछ कर नहीं पा रहा हूँ, सर ।”

जिसने कहा वह छोकरा साहब था । ‘मैं कुछ कर सकता हूँ’ कहने

उसे समझा दो कि उसके द्वारा जमींदार की स्वार्थ-सिद्धि में मदद पहुंचाने पर, आदिवासियों और निम्नवर्ग के लोगों में असंतोष होने से उसे वाक़ी जीवन जेल काटनी होगी। वेवकूफ़ वदजात कहीं का !”

नये दारोगा ने तोहरी जाकर रिपोर्ट दी। सब शांतिपूर्ण है। कोई गड़बड़ नहीं है। तीरथनाथ की तरफ़ से भी कोई शिकायत नहीं है। अब ह्यू अपने बड़े भाई से कहता है, “अरे मैंने ही तो कहा था कि कैम्पिंग अफ़सर से अपनी शिकायत सीधे-सीधे बताओ।”

सेक्रेटरी ने अब भाई को विलायत वापस बुला भेजा। उनके ही भाई ने मुंडा लोगों से यह बात कही थी, यह बात खोंचा-खाँची करने से निकल पड़ेगी ही। मुंडा लोग खून करने पर भी गर्व के साथ स्वीकार करते हैं। एक अँग्रेज़ ने यह बात कही थी। अँग्रेज़ माने गवर्नमेंट, इस बात को वे ज़ोरों के साथ कहेंगे। वे छोटे लाट के समीप ह्यू की किस तरह व्याख्या करेंगे? धानी मुंडा, चोट्टि मुंडा—उनका भाई प्रत्येक गड़बड़ आदमी की तसवीर बनाकर बैठा है! भाई से बोले, “विलायत जाकर तुम्हारा अभागा भाई किताब छपायेगा। उनमें उन दोनों तसवीरों को मत देना।”

जवाब में ह्यू हँसता और कायदे के मुताबिक़ ‘द फ़्लूट ऐंड द ऐरो’ प्रकाशित होने के वाद उसमें दोनों तसवीरें दिखायी पड़ीं। इसको लेकर और कोई शोर-शरावा करने का मौक़ा नहीं मिला, क्योंकि उगांडा के आदिवासी लोगों की तसवीर बनाते हुए क्रुद्ध ग्रामवासी लोगों के वरछे से विध कर ह्यू ने ईश्वर की इच्छा पूर्ण की और भाई को चैन पहुँचाया। सारे सवालों का फ़ैसला होने के वाद भी सेक्रेटरी के दिमाग़ में यह ख़याल चक्कर काटता रहा कि शिकार के लिए चोट्टि अच्छी जगह है। चोट्टि मुंडा तीरंदाज़ों में भी बहुत प्रसिद्ध तीरंदाज़ है। हर मेले में वह तीर की प्रतियोगिता में जीतता है। इसी कारण उसके नाम पर तमाम क्रिस्से गढ़े हुए हैं। इस तरह के आदमी ज़रा भी भड़कने की बात पर विद्रोही हो सकते हैं। ग़ौर-मुंडा लोगों पर भी उसका प्रभाव है। उसका कार्य-कारण जो भी हो, ऐसे लोगों का जेल में रहना ही ठीक है। लेकिन मुंडा बहुत ही विगड़ल जात है। उठाईगीरी भी नहीं करते।

हर मेले में यह तीर चलाने की प्रतियोगिता ही क्यों होती है? इस सवाल के जवाब में वे गज़ेटियर खोलकर देखते। इस प्रतियोगिता इतिहास बहुत प्राचीन है। यह आदिवासियों के उत्सव का अंग है। राज जमींदारों की मदद रहती है। वे ग़ौर-सरकारी ढंग पर सरकारी इच्छा बता देते हैं, अब से दुर्भिक्ष की खबर प्रसार के मार्ग से ही ग्राह्य होने इससे जमींदार-महाजनों को दुख न होगा। उपयुक्त अधिकारियों को

चेट्टि मुंडा और उसका तीर

घात भी बता दी गयी। अकाल होने पर इसके बाद जमींदार-महाजन को आदमियों के प्रति दयावान होना होगा। सब-कुछ होने पर भी उन्हें अब हजारों तरह का परिरक्षण प्राप्त होता है। बदले में दो-तीन बरस बाद एक इंसान के आचरण की अपेक्षा करना क्या बहुत अनुचित है? थोड़ी-सी हृदय-परिवर्तन की कामना क्या बहुत ज्यादा चाहना है? हृदय-परिवर्तन होने और दान-ध्यान करने पर वह सरकार की नजर से छिपा नहीं रहता है। दान-ध्यान से खिताब मिलता है।

छानने की प्रणाली में यह खबर एक बार चू-चू कर गलत पहुँची। तब अचानक एक बहुत अजीब अर्जों सदर आ पहुँची।

“गरीबों की माँ-बाप सदाशय जगज्जननी गौरभेन लाट साहेब सभी से निवेदन किया जा रहा है। इस अधम तीरथनाथ लाला—मौजा के—तहसील चोट्टि के आदि वाशिन्दा। गत 1924 साल के जून मास में जब अकाल हुआ 117 ग्रामवासी लोगों को तीरथनाथ ने रोज़ खाना देकर बचाया, इसके बाद मिशन की मेम लोग आयी। तीरथनाथ न रहता तो गाँव वाले मर जाते। अधम की बात को कोई कहने वाला न था, इसलिए यह सेवा-कार्य अनदेखा और उपेक्षित रह गया। अब उपयुक्त खिताब देकर अधम को धन्य करने से वही काफी पुरस्कार होगा। यह भी निवेदन है, छोटे लाट वहादुर के दुर्भिक्ष प्राण भंडार में अधम ने एक मी एक रुपये दिये हैं।” इत्यादि इत्यादि...

अर्जों को सरकार ने मस्नेह देखा। हृदय-परिवर्तन का जाज्वल्यमान केस था। ‘रायसाहब’ खिताब दिया गया।

इसके बाद
 चाह से सेफ्रेटरी
 लगाने के समय,
 तीर का खेल देखने गये। दुबला-पतला, मीधे तना और तेजस्वी एक मुंडा तीरन्दाज पहचाना हुआ-सा लगा। सब उसकी तरफ कैसे आदर के माथ देख रहे थे। युवक ने अविश्वसनीय दक्षता में लक्ष्यवेध दिया, यह देखकर वे चौंक गये। काफी ऊँचे पर काठ की खूँटी मिट्टी में गड़ी थी। खूँटी पर आँख बनी हुई थी। खूँटे के सिरे पर एक लकड़ी की थाली रखी थी। थाली के किनारे में छेद था। छेद में से रंगीन डोरों की झालर लटक रही थी। डोरी के किनारे कागज की बनी चिडिया थी। नीचे में गरारी खींचकर थाली घुमायी जाती थी। डोरी में बँधी चिडिया भन्न-भन्न घूम रही थी। उमके घोंच से लकड़ी पर आँख बेधी गयी।

“वह कौन है?” जमींदार ने हाथ मलते हुए बताया, “चोट्टि गाँव का

चोट्टि मुंडा, हुजूर ! उसे तीर का मंत्र आता है। आज कई वरस तो
 रहा है। आपने तो खुद देखा, और लोग न कर सके।
 चोट्टि ने पुरस्कार सेक्रेटरी के हाथों से ही लिया।
 “वे लोग कौन हैं ? खुशी से चिल्ला रहे हैं। वाजे वजा रहे हैं ?”
 “उसके गाँव के लोग हैं।”
 “सब मुंडा हैं ?”
 “न, न, दूसरे छोटी जात के भी हैं।”
 इसके बाद सेक्रेटरी ने चोट्टि नदी के किनारे एक दिन का कैम्प किया।
 साहव की देखभाल का सारा इंतजाम तीरथनाथ ने ही किया था। सेक्रेटरी
 के तलव करने पर चोट्टि डरता हुआ आया। सेक्रेटरी बोले, “देखें, चाँदनी
 रात में उड़ती वत्तख मार सकते हो या नहीं ?”
 “मार सकता हूँ, मालिक !”
 ज्योत्सना जिस प्रकार चाँद से झरती है, वत्तख के पंख उसमें मिल
 जाते हैं। ये वत्तखें यायावर थीं, इस समय बालू पर उतर पड़तीं। शीत
 वीत जाने पर न जाने कहां चली जातीं। चोट्टि ने धनुष उठाकर स्थिर
 लक्ष्य पर वत्तख मारी। सेक्रेटरी ने बन्दूक से वत्तख मारी। दूसरे दिन जाने
 के समय पहान से कह गये, “तीर खेलो, चिड़िया मारो, लेकिन तुम्हारे
 आदमी गड़बड़ न करें।”
 पहान और चोट्टि आदि सिर झुकाये रहे।
 “सचमुच तुम्हारा तीर का हाथ अच्छा है।”
 चोट्टि के लिए यह कहकर सेक्रेटरी स्पेशल सैलून कार में बैठ गये।
 उनके लिए विशेष ट्रेन आयी थी।
 इसके बाद तीरथनाथ का खिताब आया। तीरथनाथ चोट्टि के बारे
 में बड़े आदर के साथ बोला, “माँ ! उस समय अगर चोट्टि न आता, तो
 मैं खैरात न वाँटता। खैरात दी, इसीलिए खिताब आया।”
 “कहती थी कि उसे मंत्र आता है।”
 चोट्टि के जीवन में यह एक और किंवदन्ती जुड़ गयी। इसके बाद
 गाँव के तीन मुंडा युवक उसके पास आये थे। लगभग छः वरस बाद।

पाँच

इन छः वरसों में चोट्टि के जीवन में कोई उल्लेखनीय घटना नहीं

हुई। मुड़ा लोगों के जीवन में हांती भी नहीं। बीच में मुंडारी गाँव में दुख-दारिद्र्य के रहते 'करम' या 'सोहराई' या 'हो' के जातीय अर्द्ध-हिन्दू उत्सव या हरमदेउ की पूजा के उपलक्ष में कुछ विचित्रता उभर आयी। पंचमेल गाँवों की मुड़ा टोनी में यह उत्सव उग तरह की चहुल-पहल नहीं लाते। इससे ज्यादा शिकार के उत्सव के दिन उनका उत्साह दिखायी पड़ता। पहले शिकार-उत्सव आदिवातियों का हुआ करता था; अब दूमरी जातिवाले भी इसमें भाग लेते थे। शिकार-उत्सव, आंचलिक मेला—इसमें बड़ा आनंद रहता।

मुंडारी जीवन में और कुछ न होता। चोट्टि की तरह के मुड़ा लोगों के जीवन में। तीरथनाथ के संत जातना। अपनी जमीन जातना, भाई को लेकर यह सब काम करना। तमाम मुड़ा औरतों की तरह उगकी और कोयेल की यह भी बहुत मेहनत करती। चोट्टि की पत्नी पनि-परायणा थी। कोयेल की पत्नी अगर शान्त औरत न होती तो मुश्किल होती। इस घर की बड़ी बहू गाय और बकरी चराती। बकरियाँ स्टेमन पर या जंगल के ठेकेदार को बेचकर जो कुछ मिलता, उसे तीन के डिब्बे में रखकर बूल्हे के पाम गाड़ दिया जाता। बूल्हे के आम-यास सपने रखने से वे चोगी न जाते। फसल ज़ान पर वह हाट में चावल या गेहूँ या मक्का खरीदकर लाती। छोटी बहू खाना बनानी या घर के और काम-काज करती।

मय-कुछ पुराने ट्रेग में चन रहा था। बाहर में देखने पर यह नहीं लगता था कि कहीं कोई अज्ञान्ति है। लेकिन स्टेमन पर रहने में कभी-कभी बाहर की गवरेँ मिलती। हमेगा ट्रेन रुकनी नहीं थी। लेकिन जो ट्रेन चली जाती थी, वे भी देखने में कभी अच्छी लगती। ट्रेन मान आधुनिकता की शक्ति, यत्र। प्लेटफार्म पर खड़े गरीब लोगों का हमसे कोई मतलब नहीं। फिर भी खड़े-खड़े देखने न अच्छा लगता। देखते-देखते अंधेरा होने पर घर लौटना होता।

1930 के वर्ष में यह नया दृश्य देखा गया। गाड़ी के क्रिमी-क्रिमी डिब्बे में पुलिम रहती। यात्रियों के गिर पर मक़द टोपियाँ रहतीं। वे धिल्ला-धिल्ला कर बसा कहते थे, यह गमदा में न आता।

मना मुड़ा गवर पाकर बोला, "दिकू लोग गाधी राजा के चने हो गये।"

चोट्टि बोला, "गाधी राजा ! वह कौन है ?"

"मुर्ज़ मानुम नहीं है। मय लोग कहते हैं कि बहुत बड़ा राजा है।"

"वे लोग चने हैं ?"

“हाँ रे ! साहव लोगों को भगायेंगे, इसलिए बलोया उठा रहे हैं !
इसीलिए चारों ओर उनको जेहल में लिये जा रहे हैं ।”

“ऐसा ! तो इतने दिक् ? दिक् लोगों का अन्त नहीं ?”
चोट्टि की नासमझी पर सना हँसा । बोला, “दिक् अनगिनती हैं ।”

“मैं तो चारों ओर जाता हूँ । एक भी दिक् दिखायी नहीं देता ।”
“दिक् लोग शहर में रहते हैं । वहाँ तमाम मकान हैं, सड़कें हैं । वे

लोग इस जंगली देश में आयेंगे कि तू देखेगा ?”
ठंडी साँस लेकर चोट्टि चला आया । सना बोला, “इस बार तीन
मेलों में नहीं गया । क्यों रे चोट्टि, क्या हुआ ?”

“समय कहाँ है ?”
इसके बाद ही उसके पास तीन मुंडा युवक आये—दुखाई, बिखना और
सुखा । चोट्टि के पैरों के नीचे एक जाड़ी काली मुर्गी रखकर उन्होंने धरती
पर प्रणाम किया ।

“यह क्या ? तुम लोग कौन हो ?”

“हम कुरमी गाँव के मुंडा हैं ।”

“यह क्यों लाये ?”

“एक बात है ।”

“क्या बात ?”

“अलग कहेंगे ।”

वे नदी के किनारे चले गये । सुखा बोला, “इस बार तुम सब मेला
में नहीं गये । इसलिए भी खबर लेने आये हैं । एक बात और है ।”

“क्या बात ?”

उन लोगों ने एक-दूसरे की ओर देखा । सुखा बोला, “तुम हम लोगों
को सिखा दो । हम जनम से हाथों में धनुक लिये हैं । किन्तु तुम्हारी तरह
निशाना नहीं लगाते । मंतर दो ?”

“तुम मेरा मंतर चाहते हो ?”

“हाँ ।”

“मंतर, मंतर, सब मेरा मंतर देखते हैं । इन हाथों को देखो । चिल्ला
खींच-खींच कर कड़े पड़ गये हैं । आज भी अभ्यास करता हूँ । तुम करोगे ?”

“करेंगे ।”

“दुपहर से सिवा समय नहीं है ।”

“हमको भी ।”

“गर्मी बढ़ने पर सूरज उठने से पहले ।”

“तभी आयेंगे ।”

“क्या सीखना चाहते हो?”

मुन्ना पापरहित शुभ्र हँसी हँसा। बोला, “तुम हम लोगों की नजर में राजा हो। किन्तु हमारी साध है कि मेले में निजाना बेधें।”

“वह हुआ।”

मुन्ना इन ममय तरुण है। चोट्टि की उम्र तीस हो गयी है। फिर भी याद है कि पहना निशाना बेधने के बाद दर्शकों के ज्योल्लाम से कलेजे में कैसा आनन्द उठा था। रक्त में गर्जन था, आनन्द से कलेजा मानो फट गया हो। एक साथ चोट्टि से तोहरी तक, दिग्गन्त तक जैम लाल पलास खिल उठे हो, कलेजे में। हाँ, इनको भी वह अधिकार है। निशाना बेधने के बाद भी मेले के राजा को अंधेरे घर में ही लौटना पड़ा।

“और तुम जब नहीं रहोगे तो हम बता सकेंगे कि तुमने सीखा था।”

“तुम लोग गुस्सेवर हो। नाकाटा के राजा का गुमास्ता हाट में तौनाई लेता है, इस बात को लेकर उसके साथ झगडा है। मैं तो उसे छुड़ाने में दम निकाल दूंगा। तब?”

“तुम ठोकर भी क्यों न मारो। जहाँ तुम्हारे पाँव हैं, हम वहाँ की धूल चाटेंगे। तुम देखना, हम धूल खावेंगे।”

चोट्टि के कलेजे के नीचे मानो कुछ फट पडा हो। जेजुड़ की हाट। धानी मुडा कह रहा है, “धूल फाँकता हूँ देश की। घर की माटी फाँकता हूँ।” गोली छूट कर आयी थी।

आँखों में गहरी पीडा थी। अमीम प्रेम से चोट्टि बोला, “तुम लोग आओ। मैं निखाऊँगा। मेरे मित्राने से तुम निशाना लगाना।”

मुन्ना आदि प्रणाम कर चले गये।

पहने ही दिन चोट्टि ने मन-ही-मन धानी से क्षमा मांग ली—आज पन्द्रह-नोलह साल से तुन नहीं हो, फिर भी तुम्हारे लिए मेरा मन दुखी है। बाबा के मरने पर दुनिया ऐसी भूनी नहीं लगी। जब गान गाता हूँ तब मन में उठता है कि तुम मेघ पर बैठकर सैलराकार¹ में मिल गये हो। आकाश में तो बहुत मेघ हैं। तुम कौन-सा मेघ हो, समझ में नहीं आता। तुमसे मुझे शिक्षा मिली थी, अब मैं जवान नहीं रहा। आज मेरे पास भी सीखने के लिए लडके आते हैं। उनको क्या सिखाऊँगा? वही न जो तुमने सिखाया था। तुम आशीर्वाद दो।

उसके बाद वह तीनों लडकों को लेकर नदी के पश्चिम की ओर

1. सैलराकार—पहाड जहाँ बांग्मा मुडा अंग्रेजों के विरुद्ध लडा था। देखें—लेखिका की पुस्तक ‘जगन के शबेदार’।

चलता रहा, जहाँ कि पहाड़ बहुत पास दिखायी पड़ते हैं, लेकिन पास नहीं आते। वन के अंचल में आँवले के पेड़ हैं। फलों के भार से पेड़ मानो झुके पड़ रहे हों।

“ठहरो !” चोट्टि उनसे फुसफुसा कर बोला। वे लोग रुक गये। चारों चुपचाप खड़े रहे। थोड़ी दूर पर घास हिल उठी। कुछ देर बाद साँस छोड़ कर चोट्टि ने माथे का पसीना पोंछा।

“बाघ लेटा था। उठ गया।”

“हमने तो देखा नहीं।”

“तो यहीं से शिक्षा शुरू। जंगल में चलना जानना पड़ेगा। तुम लोगों ने बाघ को नहीं देखा। उसने हम लोगों को ठीक देख लिया। उसके रोम-रोम में आँखें होती हैं। उससे अधिक सावधान कोई नहीं है।”

जंगल और पहाड़ के बीचोंबीच की भूमि में कई पलाश के पेड़ थे। उनके नीचे पत्थर थे। चोट्टि ने उन लोगों से रुकने को कहा। खुद दूर चला गया। पत्थर पर कड़े चूने से निशाना बनाया। लौटकर बोला, “धनुक उठाओ। और कुछ नहीं। सिर्फ यही निशाना है। निशाना वेधने का मंतर यही है। आँखों को ठीक करो।”

सिखाना चलता रहा। सुखा और विखना हँसमुख थे। अपने गाँव के अखाड़े में नाच-गाने के बड़े उत्साही सदस्य थे। दुखिया चोट्टि को बहुत दुर्बोध लगता। एकाग्रता और दक्षता उसी में अधिक थी, लेकिन बोलता बिलकुल न था। हमेशा गुमसुग-सा बना रहता था।

“तू इस तरह चुप्प क्यों है, दुखिया ?”

“उमसे उसने हत्दी ली, करमी ने चूड़ी ली, लेकिन सगाई की कनू से।”

दुखिया बोला, “थू, करमी के नाम पर थू !”

“क्यों ?”

“दुखिया नाकाटा के राजा के गुमाश्ते की बेगार करता है। हम भी करते हैं। लेकिन उसका कुछ नहीं है। जमीन-जायदाद सब-कुछ टीप-छाप में बंधक हैं।”

“चुकता कब होगा ?”

दुखिया सूखे गले से बोला, “बेगार उसके खाते में चुकता नहीं होता। मेरे बाप के बाप ने कर्ज लेकर वंश को बाँध दिया है।”

“क्या लिया था ?”

“दस पाई धान।”

“दस पाई धान ?”

“हाँ।”

“हाँ, देता है। तुम्हें गाली क्यों नहीं देता है? क्योंकि तुम लोगों के पीछे वाप-भाई हैं। मेरा कोई नहीं है। इसलिए गाली देता है।”

“अब तूने हम लोगों को गाली दी।”

“कैसे?”

“तेरा कोई नहीं है! हम नहीं हैं? हम लोगों के घर में एक आदमी के पीछे मुंडा-उराँव सब रहते हैं। देखता नहीं है?”

“कसूर हो गया।”

“तीर के खेल में निशाना लगाने पर...,” चोट्टि बोला, “तीर के खेल में निशाना लगाने पर मन अच्छा हो जायेगा। दो-चार रुपये मिलें, सगाई कर लो। उल्टी बात मत सोच, दुखिया! जो सब लोग करें, वही करने में सुख है।”

चोट्टि ने सोचा था कि दुखिया आत्महत्या की बात सोच रहा है। ‘किसी दिन कुछ कर बैठे’ यह मानो हत्या की बात ही हो। दुखिया की बात सोचने पर आजकल उसे धानी मुंडा की बात याद आती है। क्यों याद आती है? लगता कि जेजुड़ जाने पर पुलिस की गोली से मरना ही होगा, धानी को यह मालूम था। वह फिर भी गया। क्यों गया? दुखिया की बात सोचते ही धानी के वारे में यह एक बात क्यों याद आ गयी?

उसने दुखिया से कहा, “एक तीर-खेला में तुम अगर अकेले जीत सके तो मन में जो खुशी होगी, उसके जोर से तेरे सिर का भूत उतरेगा।”

“तब गुमाश्ता मुझे गाली न देगा?”

“शायद इतनी गालियाँ न दे।”

“देखूँ। तुम झूठ तो कहोगे नहीं।”

‘कुछ करके रहूँगा’—कहने से दुखिया क्या कर सकता था? यह बात चोट्टि नहीं समझा। देउ ग्राम का मेला हुआ। तीर के खेल में दुखिया अब्बल भी आया और उसे दो रुपये नक़द भी मिले। सचमुच इससे उसे बहुत खुशी हुई और उसने चोट्टि से यह बात कह भी दी। बोला, “वाप रे! ऐसी खुशी! चोट्टि में वाढ़ आने पर जिस तरह पत्थर तैरने लगता है, इस खुशी ने मेरा सारा दुख बहा दिया। कलेजा हलका-हलका लग रहा है। कितने दिनों से छाती में क्रोध और दुख लिये फिरता था। लेकिन अब ठीक हूँ।” यह बात कहकर दुखिया पैर के अँगूठे से ज़मीन कुरेदने लगा। गुमाश्ते को देखकर भी उसे होश न हुआ।

चोट्टि बहुत ही खुश हुआ।

उसके बाद सब-कुछ शांत-शांत रहा। अहिंसा के सेनानियों को ट्रेन

से से जाते थे। वह तो बाहरी सत्तार की घटना थी। अगहन में धान पक रहे थे। चिड़ियों के झुंड झुक पड़ते हैं, घेतों से हिरनों को भगाना पड़ता है। फिर घायावर पक्षियों का चोट्टि की बालू में उतरना, चाँदनी में उड़ती हुए बत्तखों के मिलने का मौसम आ रहा है। चोट्टि ने हाट से एक टाट भोल लिया। टाट में पुआल भर लेंगे, उसमें धुमकर उसके लड़के जाड़ों में मोंयेंगे। इसी बीच सहसा बहुत-से लोगों का एक भयकर जुलूस चोट्टि के जीवन को, जीवन के विश्वास को कँपाकर और उसे बदलकर चला गया। जुलूस के आगे दुखिया मुड़ा था।

उम समय तीन का बल्ल होगा। चोट्टि ग्राम के सब लोगों ने देखा था कि कुरमी पहाड़ में आकाश की पृष्ठभूमि से लगा एक जुलूस आ रहा है—कतार-दर-कतार आदमी। जुलूस के आगे कोई बल्लम की नोक पर कुछ लिये आ रहा है। कतार-के-कतार आदमी। जुलूस जैसे एकाग्र होकर चोट्टि में धुम आया और आगे वाला आदमी बोल उठा, “चोट्टि, मैं दुखिया हूँ।”

अब सभी ने देखा। चोट्टि ने भी देखा कि दुखिया के हाथ में बल्लम है और बल्लम की नोक पर किसी का कटा सिर है। उसे लगा कि मुमास्ते के सिर और छाती में मानो तोर लगे हों। वह चीखकर बोला, “दुखिया, यह क्या किया?”

दुखिया मानो नशे में हो, नशे में। मानो उसे अपने अन्तर की सहस्रों यत्रणाओं की बेगार से मुक्ति मिली हो। उसके दो पैर थोड़ा हिल रहे थे। सत्तार-भर के आश्चर्य में पापरहित आँखों से वह बोला, “तुमने कहा था कि वह गाली न देगा। पर हाट में बाजारी बसूत करने आया। मैं मिचें लेकर बैठा था—बाजारी लेने के लिए उसने जूते की ठोकर से मेरा हाथ क्यों हटाया? जिस तरह कबूतर अपने बच्चे को ढँके रहता है, उसी तरह मैं मिचों की ठोकरों को ढँके हुए था। मेरे हाथ पर सिपाही ने जूते की ठोकर मारी—सिपाही के हाथ में बल्लम था। सिपाही से बोला, ‘उठा ले उसकी ठोकरों। तीर खेलने में उसका दिमाग खराब हो गया है। साला, कामचोर, निमकहराम, मेरी बेगारी में बेकार करता है और अपने सेत में मन लगा कर मिचें पैदा करता है।’ थोड़ा पानी देना।”

दुखिया ने ढकड़-ढकड़ कर पानी पिया। बोला, “तुमने कहा था, वह बात मत मोचना। मैं मोचना नहीं चाहता, लेकिन उसने मुझसे यह काम कराया। उसके बाद माँ की गाली देने जा रहा था, मैंने पूरी न होने दी। बलोया से सिर झुकाकर सिपाही के बल्लम से छेद दिया।”

“कहाँ, दुखिया कहाँ?”

“हाँ, देता है। तुम्हें गाली क्यों नहीं देता है? क्योंकि तुम लोगों के पीछे वाप-भाई हैं। मेरा कोई नहीं है। इसलिए गाली देता है।”

“अब तूने हम लोगों को गाली दी।”

“कैसे?”

“तेरा कोई नहीं है! हम नहीं हैं? हम लोगों के घर में एक आदमी के पीछे मुंडा-उराँव सब रहते हैं। देखता नहीं है?”

“कसूर हो गया।”

“तीर के खेल में निशाना लगाने पर...,” चोट्टि बोला, “तीर के खेल में निशाना लगाने पर मन अच्छा हो जायेगा। दो-चार रुपये मिलें, सगाई कर लो। उल्टी बात मत सोच, दुखिया! जो सब लोग करें, वही करने में मुख है।”

चोट्टि ने सोचा था कि दुखिया आत्महत्या की बात सोच रहा है। ‘किसी दिन कुछ कर बैठे’ यह मानो हत्या की बात ही हो। दुखिया की बात सोचने पर आजकल उसे धानी मुंडा की बात याद आती है। क्यों याद आती है? लगता कि जेजुड़ जाने पर पुलिस की गोली से मरना ही होगा, धानी को यह भालूम था। वह फिर भी गया। क्यों गया? दुखिया की बात सोचते ही धानी के बारे में यह एक बात क्यों याद आ गयी?

उसने दुखिया से कहा, “एक तीर-खेला में तुम अगर अकेले जीत सके तो मन में जो खुशी होगी, उसके जोर से तेरे सिर का भूत उतरेगा।”

“तब गुमाशता मुझे गाली न देगा?”

“गायद इतनी गालियाँ न दे।”

“देखूँ। तुम झूठ तो कहोगे नहीं।”

‘कुछ करके रहूँगा’—कहने से दुखिया क्या कर सकता था? यह बात चोट्टि नहीं समझा। देउ ग्राम का मेला हुआ। तीर के खेल में दुखिया अच्छल भी आया और उसे दो रुपये नक़द भी मिले। सचमुच इससे उसे बहुत खुशी हुई और उसने चोट्टि से यह बात कह भी दी। बोला, “वाप रे! ऐसी खुशी! चोट्टि में वाढ़ आने पर जिस तरह पत्थर तैरने लगता है, इस खुशी ने मेरा सारा दुख बहा दिया। कलेजा हलका-हलका लग रहा है। कितने दिनों से छाती में क्रोध और दुख लिये फिरता था। लेकिन अब ठीक हूँ।” यह बात कहकर दुखिया पैर के अँगूठे से ज़मीन कुरेदने लगा। गुमाशत को देखकर भी उसे होश न हुआ।

चोट्टि बहुत ही खुश हुआ।

उमके बाद सब-कुछ शांत-शांत रहा। अहिंसा के सेनानियों को ट्रेन

में ले जाते थे। वह तो बाहरी मंमार की घटना थी। अगहन में धान पक रहे थे। चिड़ियों के झुंड झुक पड़ने हैं, मंत्रों से हिरनों का भगाना पड़ना है। फिर दामावर पक्षियों का चोट्टि की बालू में उतरना, चाँदनी में उड़ती हुए बत्तियों के मिलने का मोगम आ रहा है। चोट्टि ने हाट में एक टाट मोल लिया। टाट में पुआल भर लेंगे, उनमें घुमकर उसके लडके जाड़ों में मोयेंगे। टमी बीच सहमा बहून-जे लोंगों का एक भयंकर जुलूस चोट्टि के जीवन को, जीवन के विश्राम को कंगार और उसे बदलकर चला गया। जुलूस के आगे दुखिया मुड़ा था।

उम समय तीन का बरन होना। चोट्टि ग्राम के सब लोंगों ने देखा था कि कुरमी पहाड में आकाश की पृष्ठभूमि में लगा एक जुलूस आ रहा है—कतार-दर-कतार आदमी। जुलूस के आगे कोई बल्लम की नोंक पर कुछ बिये आ रहा है। कतार-के-कतार आदमी। जुलूस जैसे एवाग्र होकर चोट्टि में घुम आया और आगे वाला आदमी बोल उठा, "चोट्टि, मैं दुखिया हूँ।"

अब सभी ने देखा। चोट्टि ने भी देखा कि दुखिया के हाथ में बल्लम है और बल्लम की नोंक पर किनी का कटा मिर है। उसे लगा कि गुमान्ने के तिर और छाती में मानो तीर लगे हों। वह चौबकर बोला, "दुखिया, यह क्या किया?"

दुखिया मानो नगे में हो, नगे में। मानो उसे अपने अन्तर की सहलों यत्रणाओं की बेगार से मुक्ति मिली हो। उसके दो पैर थोड़ा हिल रहे थे। मंमार-भर के आश्चर्य में पापरहित आँखों से वह बोला, "तुमने कहा था कि वह गाली न देगा। पर हाट में बाजारी बमूल करने आया। मैं मिचें लेकर बैठा था—बाजारी लेने के लिए उमने जूत की ठोकर में मेरा हाथ क्यों हटाया? जिम तरह कबूतर अपने बच्चे को ढँके रहना है, उसी तरह मैं मिचों की ठोकरों को ढँके हुए था। मेरे हाथ पर सिपाही ने जूत की ठोकर मारी—मिपाही के हाथ में बल्लम था। मिपाही से बोला, 'उठा ले उसकी ठोकरों। तीर चलने में उमका दिमाग खराब हो गया है। साला, कामचोर, निमकहराम, मेरी बेगारी में बेकार करना है और अपने धेत में मन लगा कर मिचें पैदा करता है।' थोड़ा पानी देना।"

दुखिया ने दकर-दकर कर पानी पिया। बोला, "तुमने कहा था, वह बात मत्र मोचना। मैं मोचना नहीं चाहता, लेकिन उमने मुझसे यह काम कराया। उसके बाद माँ की गाली देने जा रहा था, मैंने पूरी न होने दी। बलोया से मिर झुकाकर मिपाही के बल्लम में छेद दिया।"

"कहाँ, दुखिया रहा?"

विस्मित होकर दुखिया बोला, "क्यों? तोहरी में!"
"जेहल होगी, फाँसी होगी, दुखिया!"
"तब?"

"तू भाग जा।"
दुखिया मानो गहरे ज्ञान से, गहरी ममता से बोला, "कहाँ? मेरे भागने की कोई जगह नहीं है। तुमसे कहा था न? जगह होती तो वेगार देता? मुंडा भी जिंदा रहना चाहते हैं। बताओ।"

"दुखिया, मेरा कलेजा फटा जा रहा है।"
"मैं नहीं चाहता।"
दुखिया ने बड़े चाव से चोट्टि को, नदी, ग्राम, प्रान्तर की ओर ताका। उसके वाद बोला, "चलो, पुलिस कुछ और न समझ ले। मेरे खुद न जाने पर पुलिस तुम पर जुलुम करेगी।"

परिणामस्वरूप फाँसी होगी, यह जानकर भी दुखिया ने गुमाश्ते को काट डाला था। दुखिया का मुकदमा हुआ और उसे फाँसी हुई। तब चोट्टि की समझ में आया कि धानी जेजुड़ क्यों गया था—उसका नतीजा मौत होगा, यह जानकर भी तथा अपने प्रति सच्चा रहने के लिए। हरमदेउ के उत्पन्न किये हुए मनुष्यों को बीसवीं शती में पहुँचकर कभी-कभी कोई काम करना होता है। वही धानी और दुखिया ने किया था।

पहले जेल में, उसके वाद फाँसी। तोहरी के दारोगा ने सदर जेल में सारी खबर पाकर कहा था, "मुंडा भी एक ही जात है। सरकार ने वकील दिया। वकील ने बहुत समझाया कि ऐसे कहो। बुद्ध ने सच्ची बात ही कही। और, दुभापिये ने वकील को उसकी बात बतायी। वकील की बातें दुभापिये ने उससे कहीं। तीनों में कोई किसी की बात ठीक से नहीं समझा। अन्त में कहा गया, क्यों? 'नहीं मारा' यह क्यों कहूँ? मारा सैकड़ों लोगों के सामने मारा। मैं मिर्च लेकर गया था। उसने जूते क ठोकर से मिर्चों की टोकरी क्यों फेंक दी? शहर में, सदर में दूसरी जा वाले खून कर भाग जाते हैं। एक भी मुंडा-उराँव-हो को भागते नहीं देखा

था। जो जात 'भागना' नहीं जानती, उस जात का लड़का क्यों भागे कोई गलत काम किया कि भागे? अगर भागेगा तो गौरमें घेरकर खोज नहीं निकालेगी? राजा-जमींदार तो भागने वाले को पकड़ने के जंगल में कुत्ते छोड़ देते हैं। जंगल को छानकर कुत्ते भागने वाले को प लेते हैं।

कोई भी भाग नहीं सकता, दुखिया के लिए तो भागना और भी मुश्किल था। जन्म से ही वह जानता था कि वह वेगार में बँधा है। इस बात को वह मान ले सकता था, लेकिन गुमास्ता दुष्ट था। औरत ने भी उसे धोखा दिया। तरह-तरह की ----- जा रहा था। 'किसी दिन क्या से बिसरा ने आत्महत्या कर

दोनों ही सच्चे थे। चोट्टि ने सोचा कि न्यायकर्ता के आगे, गौरमेन के आगे चवन्नी की मिर्चों की बात दुखिया ने कितनी गहरी अभिलाषा में ममझानी चाही थी। लगता है कि दुखिया के मन में यह बात घर कर गयी थी कि उसे जेहल हो गयी है, अब फाँसी होगी। उसे तो सब-कुछ मालूम था और उसने सब मान भी लिया था। फिर भी मिर्चों का मामला कितना भडकाने वाला था! क्या उसे न्यायकर्ता ममझेंगे? न्यायकर्ताओं को जल्द लगा था कि यह सनकी जाति एक टोकरी मिर्चों के लिए फाँसी तक चढ़ सकती है। चोट्टि मन-ही-मन जानता था कि फाँसी चढ़ने तक दुखिया की आँखों के आगे दुनिया-भर का विस्मय था। ऐसा क्यों हुआ? क्यों एक आवश्यक हत्या के बाद उसे फाँसी हो रही है?

सब-कुछ दुर्वोध्य है। दुर्वोध्य रह गया दुखिया, मुँडाओं के जीवन में। मुखा और विपना ने मुँडा लोगों के श्मशान में एक पत्थर रख दिया। उन्होंने गाँव के पहान से पूछा, "यहाँ तो फाँसी के बाद लहास को जला देते हैं। तो एक पत्थर लगा दें?"

"लगा दो।" पहान को मानो चैन मिला। दुखिया के मामले में कुरमी गाँव की छाती पर आज भी वह पत्थर रखा हुआ है। क्या से क्या हो गया? एक चिकना पत्थर रखकर भी मानो उस अभाग के लिए कुछ हो गया हो। पहान ने उस अवसर के उपयुक्त मंत्र पढ़ा और दुखिया की परलोक-वासी आत्मा के लिए चावल और चार आने पैसे दिये। मुखा ब्राह्मिस्ता में बोला, "बस, एक चवन्नी-भर की मिर्चों ही टोकरी में थी।"

उसके बाद वाला गुमास्ता बहुत होशियार था। वह गाँव बिलकुल न आता और उसके पिपादे ने ढोल पीटकर बनाया, "वेगार हो या न हो, हर हाट के पहले सामान का चौथाई भाग कचहरी में देकर जाना होगा। उसके बाद सामान बेचा जायेगा।"

गुमास्ता होने पर थाने से भेल-जोल रखना ही पड़ेगा। दारोगा ने तब गुमास्त को सरकार की इच्छा बनायी, शहर में और गैर-आदिवासी गाँवों में अहिमक सग्राम का जो शोर है सरकार उसमें ही उलझी हुई है, जेलें उफनी पड़ रही हैं। इस समय किसी भी कारण से, प्रजा को दवाने के जोश

में, हिंसा का कोई काम नहीं करना। अंत में जिम्मेदारी तो थाने की ही होगी। उस जंगली गाँव में कौन जायेगा? वे-सोचे-समझे काम करने के फल से ही तो सियाराम गुमाश्ते ने जान दी। छोटे लोगों को ठीक करने के काम में थाना भी होशियार है, और गुमाश्ता जी भी इस बात को समझ लें। आजकल कोई ऐसा काम करना ठीक न होगा जिसमें जंगली लोग विगड़ जायें। यह लोग परोक्ष शोषण को नहीं समझते। इसलिए नीति से ही काम लेना अच्छा है।

नया गुमाश्ता परम वैष्णव था। पालकी उठाने पर यह मुंडा लोगों को जलपान देता। 'वच्चा' के सिवा कभी कुछ और न कहता। समय पर आसानी से खेती के लिए कर्ज देता और इसकी कुशल नीति के परिणाम-स्वरूप एक बार सवेरे के वक्त कुरमी का पहान सिर पर दोनों हाथ रख कर बोला, "इसी को दिक्क बुद्धि कहते हैं, आँ? कल कचहरी से पता चला कि गाँव के सब लोग, और तो और, मैं तक उनका वेगार करने वाला हूँ।"

"कौन-सी तरकीब की उसने?"

इस वेगार के मामले में गौरमेन की जनगणना को उसने परोक्ष में नहीं, प्रत्यक्ष में खत्म कर दिया, लेकिन वह वाद में। इसे खत्म करने के मामले में छोटा गाँव कुरमी बड़े गाँव चोट्टि का पथ-प्रदर्शक बन गया। कई वरस वाद। दुखिया की फाँसी, उसका पत्थर लगना इत्यादि हो जाने के बाद एक दिन हरमू चोट्टि से बोला, "आवा, मुझे एक धनुक बना दोगे?"

"क्या करेगा?"

"मैं तो गाय चराता हूँ।"

"तो गाय को पकड़ने पर बाघ को मारेगा?"

पिता की नासमझी पर हरमू भोलेपन से हँसा। बोला, "आवा, तुम कुछ नहीं समझते। मैं क्या दूर चला जाता हूँ कि बाघ गाय को पकड़ लेगा?"

"तो करेगा क्या?"

हरमू नज़र झुकाकर बोला, "सोमाई, रूपा—इन लोगों के हाथों में धनुक आया। पहान के पास जाकर उन्होंने धनुक लिया। उसके बाद वे लोग तीर से पटापट कच्चे आम तोड़ते हैं।"

"यह बात है।"

"तुम्हारी तरह तो कोई नहीं है। व—हुत सुन्दर धनुक बना दो।"

"अपनी माँ को बुला।"

हरमू की माँ आयी। बोली, "क्या बात है?"

“लड़के को घनुक चाहिए। घनुक पर मैं खांचा काट दूंगा। तू उम खांचे पर लाल तागा लपेट देना।”

“मेरे पास समय कहाँ है?”

“समय निकाल लेना। लडका कह रहा है।”

“तुम्हारा बेटा है न। मुझे डर लगता है कि घनुक देने पर यह दिन-रात उसी को लेकर दीवाना बना फिरेगा।”

“दूंगा।”

“घनुक नहीं लेगा तो क्या लेगा?”

“कह तो दिया कि दूंगा। तुमने जो कुछ कहा उस पर कभी ‘ना’ किया है?”

पत्नी हँसकर चली गयी। चोट्टि बोला, “कभी ‘ना’ नहीं कहती।”

“मुझे मारती क्यों है?”

“मेरी माँ भी मारती थी।”

हरमू के लिए चोट्टि घनुक बना रहा था। सना आकर बोला, “चोट्टि, दारोगा ने तुझसे एक बार थाना आने को कहा है। कहा है कि जल्दी नहीं है, वक्त मिलने पर आये।”

चोट्टि शाम को ही गया। तोहरी में हाट थी। लाइन के किनारे-किनारे रास्ते पर चार मील दूर तक हाट लगी थी। पत्नी आज हाट में नहीं गयी। चोट्टि ने ही चार भुट्टे, सूखी मिर्चे बेची। मिर्चों के पौधे उमकी पत्नी की जान थे और जमीन कोयेल की जान थी। इस जमीन में मक्का लगाना आसान बात न थी। कोयेल ने उमसे पाँच रुपये माँगे थे। पाम ही राई में बड़ी हाट लगती थी। वहाँ दवाइयों के कारखाने के लिए आँवले और हरं खरीदने को आदमी आता। रुपये देकर कोयेल हाट में पक्की जगह लेगा। जमींदार का नायब रुपये लेकर रमोद लिख देगा कि वह जगह हाट के दिन कोयेल की है। जगत में अनगिनत आँवले के पेड़ हैं। हरं के पेड़ भी हैं। इनकी चीजे दूर जाकर बेचने की बात चोट्टि ग्राम के मुडा सोच भी नहीं सके, लेकिन कोयेल मोचता था। उसके भी लडका हुआ था, घर में खाने वाले बढ़ रहे थे। कोयेल को एक ही फिक्र थी—घर को किम तरह बाँध कर रखा जा सकता है। कोयेल और चोट्टि की पत्नियाँ, दोनों को एक ही फिक्र थी। चोट्टि ने कहा था कि तीर के खेल का समय आने पर तुमको रुपये दूंगा। हरमू की माँ मुर्गी पालेगी। मुर्गी खरीदने के लिए रुपये दूंगा। तीर के खेल का समय आये—यही सब सोचते-मोचते चोट्टि ने लाल अन् खरीदे, सूअर की एक रान, तेल, सोडा खरीदा। कोयेल की बहू गन्दे कपड़े नहीं देख सकती थी। उसके बाद वह थाने गया। दारोगा का नाम

नन्दलाल सिंह। बहुत जबरदस्त आदमी था। प्रौढ़।

“बैठो, चोट्टि!”

चोट्टि जमीन पर बैठा।

“क्या खबर है?”

“दिन बीत रहे हैं, हुजूर!”

“बेटा कितना बड़ा हुआ है?”

“गायें चराता है।”

“एक बात है।”

“कहिये हुजूर!”

वह तुम्हारे पास तीर सीखता था। तुमने उसे ‘बलोया’ उठाने को मना किया था। थाना आने के रास्ते में वह तुमसे ही सब कह आया था। पर यह बात मैंने इजहार में नहीं रखी। तुम्हारा नाम अलग रखकर इजहार भेजा था। इसी से तुमको किसी गड़बड़ का सामना नहीं करना पड़ा।

“हुजूर! दुखिया कहा करता था, ‘पता नहीं क्या कर बैठूँ।’ सो मैं कभी नहीं समझ सका कि वह यह काम कर बैठेगा। बहुत दुखी रहता था। हँसता नहीं था। मैं डरता था कि मेरे बाबा की तरह शायद अपने ही गले में फाँसी लगा ले।”

अपना दोष कबूल करके सरकारी वकील द्वारा बचाये जाने की कोशिशों पर पानी डालकर दुखिया ने अपने गले में आप ही फाँसी लगा ली। वह बात दारोगा ने चोट्टि से नहीं कही। गैरमुंडा बात किसी मुंडा को नहीं समझायी जा सकती।

“चोट्टि! मैं इस थाने में तीन बरस रहूँगा। इन तीन बरसों तक तुम किसी मेले में किसी तीर के खेल में नहीं उतरोगे।”

“यह बात न कहें, हुजूर! तीर खेलने में मिले पैसों से भाई हाट में जगह लेगा। वहाँ मुर्गी खरीदेगी। यह बात न कहें।”

“न चोट्टि! इसमें मेरी मुसीबत है। तीरथनाथ कहता है, चोट्टि दुखिया के पीछे था। दारोगा ने उसे बचा लिया। कहीं कुछ होने पर तुम्हारा नाम आता है। तीन बरस अगर तीर न खेलो, तो तुम पर लोगों की नज़र हट जायेगी।”

“मैं जा रहा हूँ।”

उम्मीदें टूटने पर मुंह उदास किये चोट्टि घर लौटा। सब सुनकर पत्नी बोली, “इससे क्या हुआ? कोयेल बिना पक्की जगह के ही आँवे देवेगा। मुर्गियाँ बाद में हो जायेंगी।”

चोट्टि कोयेल से बोला, "दादा मे छिपकर जनम विताया। क्यों? तू मेरा भाई है, तू तीर नहीं खेल सकता?"

"कहाँ तुम और कहाँ मैं?"

"क्यों? मेरे तीर खेलने के बक्त सिर्फ नगाडा पीट सकता है!"

चोट्टि की कही हर बात में यंत्रणा थी। कोयेल बोला, "ठीक, देखा जायेगा। लेकिन वादा करो कि न जीतने पर मुझे मारोगे नहीं।"

"तुझे मारूँगा? तू बच्चे का बाप हो गया है।"

कोयेल बोला, "अभी भी मार सकते हो।"

"कल से अभ्यास करना। सुखा कर सकता है, दुखिया कर सकता है, तू नहीं कर सकेगा?"

"कहा तो कि देखा जायेगा।"

चोट्टि की पत्नी ने राव का शर्वत बनाकर पति को दिया। बोली, "जरा पो लो, तबीयत ठंडी हो जायेगी। ऐसा उदास चेहरा मत बनाओ। तुम थे कि बंसी बात कहने पर छोड़ दिया। दूसरा मुंडा होना तो मारकर खतम कर देता।"

"बहुत मान दिया था!"

मन की पीड़ा से, अवोध्य वेदना से चोट्टि रात में वर्षा का लाल जल हो गया, पत्नी ने नदी बन छाती खोलकर उसे अपने अन्नर में लिया, मिला लिया। सवेरे के समय चोट्टि बोला, "इस बार तेरी जैसी लडकी होगी।"

"किन्तु उसका नाम दिन के नाम पर रखना।"

"वही होगा। मुझे लगता है कि माँ मेरी बेटा बनकर मंसार में फिर आना चाहती है। पता है कि उसकी आशा पूरी नहीं हुई।"

"यह सब ट्रिक् लोगो की बातें है।"

"हाँ रे।"

"भोर का तारा नहीं निकला, सो जाओ।"

चोट्टि सो गया।

छः

कौओ की आवाज पर सवेरे कोयेल ने चोट्टि को पुकारा। कहा, "बनो।"

"कहाँ?"

“पहान के पास चलो ।”

“क्यों? पहान को क्या हुआ है? कोई काम मेरे सिवा नहीं कर सकता है। चोट्टि ग्राम में सबका एक ढँग है। इसी से दारोगा मुझसे सब कामों में मिलता है।”

“चल, चल ।”

“तू भी उससे मिला है। सारे मुंडाओं की तरह जब पेट नहीं चलेगा तो अलग रहना। न, दादा मैं हमेशा रहूँगा। सना की भांजी, तेरी बहू मुंगरी हरमू की माँ को पहचानती है, और तू पहचानता है दादा को !”

कोयेल बोला, “मरते समय माँ कह गयी थी न—दोनों भाई एक साथ रहोगे। माँ की बात तो माननी पड़ेगी।”

चोट्टि बोला, “माँ की बात साँप के विष में चली गयी। फिर भी तू सारी बातों में कहता है, माँ यह बात कह गयी थी।”

“वह बात कही थी।”

“तू बड़ा सियार हो गया है, रे कोयेल !”

कोयेल बोला, “अच्छी बात है। वह सियार बहुत तेज हो गया है। साला बछड़े पकड़ने आता है। उसे मार दो।”

“मैं सियार को भी मारूँगा।”

“चल, चल। दिन निकल आया।”

पहान घर के बाहर बैठा हुआ था। चोट्टि को देखकर बोला, “हाँ चोट्टि, कोयेल यह क्या कह रहा है? तुझे तीर के खेल में नहीं उतरने देगा?”

“मना किया है। सुनकर चला आया। दारोगा से क्या झगड़ा करूँ?”

“नहीं-नहीं, हम लोग वन देश के लोग हैं। हमें तो दारोगा ही गौरमेन है।”

“सवेरे-सवेरे क्यों बुलाया?”

“एक अच्छी बात कहने के लिए।”

“अब अच्छी बात है?”

“तू जब न उतरेगा, तो चोट्टि मेला का नाम डूब जायेगा।”

“क्या करने को कहते हो?”

“अकेले कोयेल को ही क्यों? तू सारे मुंडा लड़कों को सिखा।”

“सारे मुंडा लड़कों को?”

“हाँ रे!”

“उसके बाद?”

“वे हर गांव में, हर मेले में जीतेगें।”

“क्या इतना आसान है? उन सब गांवों में मुंडा नहीं हैं, उरांव नहीं है?”

“फिर भी जायेंगे!”

“मैं इनको सिखाऊंगा तो दारोगा को पता चलेगा। उसके बाद कहेगा, चोट्टि मुंडा सबको तीर सिखाकर तैयार कर रहा है। बलोया करेगा। वे लोग सब हमारे कामों में बलोया उठाना देखते हैं। कहीं मारे मुंडा बलोया उठाते, तो वे लोग कहीं रहते?”

“दारोगा को कैसे पता चलेगा? अभी भी चोट्टि ग्राम में कोई मुंडा ऐसा नहीं है कि मैं ‘ना’ कर दूँ तो वह किमी को कोई बात बताये। यह तो लडको के लिए भी इज्जत की बात है।”

चोट्टि ने कुछ सोचा। उसके बाद बोला, “ठीक। लेकिन सिखाना लडके में ही अच्छा रहेगा। इससे भी पहले। लेकिन तुम बात कर लेना।”

“अरे तू सिखायेगा तो तमाम गांव के लडके आयेंगे।”

“वे लोग तुझे परनामी क्या देंगे, दादा?”

“क्यों? सालों के पास बहुत पैसा हो गये है?”

पहान क्षुब्ध होकर बोला, “सब कामों की रीत होती है।”

“जो चाहे समझो। तुम्हारे कहने पर मैंने कब किसी काम में ‘ना’ कहा? और सुनो! हरमू के हाथों में धनुक देना होगा।”

“दे दूंगा। चाँद का पखवाड़ा आये।”

चोट्टि ग्राम के लडके एक-एक जोडा मुर्गी-मुर्गे लाये। हरमू की माँ बोली, “इनको मैं खाने न दूंगी। इनको मैं पालूंगी। कोयेल, मेरे लिए एक कोठरी बना देना। मेरी कोठरी की तरह इसकी दीवार मोटी रखना।”

चोट्टि हँसकर बोला, “अभी तो मचान के नीचे रख।”

कोयेल बोला, “इन दोनों को खाने में भला न होता।”

हरमू की माँ ने कोठरी में रोशनी कर कहा, “हिस्, तेरे दादा के मनर से लडके एक जोडा मुर्गी लाये। मेरी साध पूरी हुई।”

चोट्टि बोला, “ओ, तेरे बेटे का बाप मतर जानना है। उनमें ही तीरधनाय की जमीन जोतती हो, लडके को बड़ा शौक है, लडके को पीतल से मड़ी एक कधी नहीं मोल लेकर दे सकता।”

वह तुनक कर बोली, “बंगार भी नहीं करते, कर्ष भी नहीं करते बुरी बात क्यों कहते हो? अच्छी बात कहो। पीतल-मड़ी कच्ची। मैंने इन का बाप पहान है। अपने घर कभी तो पीतल-मड़ी कच्ची नहीं देते। सब सहर की हवा है। टीमन के पास गाँव है, उनमें तरह-तरह के सिक्के

देखते हैं। अभी कहेगा कि कपड़े पहनेंगे।”

“तू भी पहनेगी ? छोटी बहू भी लेगी।”

“हाय माँ ! मुझे तो सरम आती है। कुर्ती पहनूंगी ?”

“राँची की मुंडानी पहनती हैं।”

“तब उनको सरम नहीं है। मुंडानी क्यों न सजें ? सजेंगी। कान में सफेद सोला लगायेंगी, सिर पर फूल लगायेंगी, वालों में तेल लगायेंगी, और सफेद कपड़े पहनेंगी। पीत की माला और पीतल का वाला तो अच्छा है। हमने तो काठ के वाले पहने हैं।”

“ले, अपनी मुर्गी उठा। गीदड़ गुस्सा हो गया है। होश में रहना।”

“एक वत्तख तो मार दो। उससे उनका गुस्सा उतार दें।”

कोयेल की बहू चूल्हा पोतते हुए बोली, “बछड़ा पकड़ने में भागता-फिरता है। जल्दी करने से कैसे दाँत निकालता है। उस समय डर लगता है।”

चोट्टि बोला, “कोयेल, उन्हें मारकर गाय, ब्रैल, सूअर, मुर्गी, बकरी बचा, ये हमारी दुनिया को जिन्दा रखे हैं। इस साल भेड़िये झुंड बनाकर घूम रहे हैं, सियार इधर विगड़े हुए हैं। चारों ओर हाल खराब है। तेरे बच्चे को भी पकड़ सकते हैं। बहू, होशियार रहना। कुरमी में भेड़िये ने माँ के पास से बच्चा उठा लिया।”

बहू बोली, “कोयेल की बहू अपने बच्चे को पीठ से बाँधकर काम करती हैं। कोयेल ने जो बेड़ा बाँधा है, वह ऐसा ऊँचा है कि टट्टर हटायें बिना आदमी का सिर नहीं दिखायी पड़ता।”

आकाश में भोर का तारा उगा। तभी चोट्टि उठा। गाँव के युवक प्रतीक्षा कर रहे थे। जंगल की ओर चलते-चलते चोट्टि बोला, “एक साथ दस लड़के देखकर तरह-तरह की बातें उठेंगी। सब अलग-अलग आय करो। अगर टीसन के कुली भी देखेंगे तो बात होगी।”

वही जंगल, वही मैदान था। दुखिया, सुखा और बिखना आये थे चोट्टि ने टंडी साँस छोड़ी। पत्थर पर निशान बनाया। लौटकर बोल “उठाओ धनुक ! तुम लोग कहते हो मंत्र, मैं कहता हूँ अभ्यास। जलड़ाकर कोशिश करने से, क्यों न होगा ?”

कोयेल बोला, “जीतने के बाद, आः ! तुम्हारे सिर पर नाचूंगा
“फिर धनुक उठा। निशाना लगा। सबके पहले निगाह ठीक क निशाना है, तुम लोग हो। और कोई नहीं, कुछ नहीं।”

तीर छूट गया।

“जा, तीर उठा ला। फिर लगा। यह निशाना सात दिन चले

एक हफ्ते के बाद अगले हफ्ते निशान दूर हटाया जायेगा।”

तीर छूटा।

“उठा कर ले आ। फिर लगा। मुझे देख।”

लडको ने चोट्टि की ओर देखा।

सवेरा हो रहा है। दिन बढ़ रहा है।

इस तरह से अन्याय चला। दिनोंदिन। चोट्टि ने देखा कि उसके तीरों के खेल में जो था, वह उत्साह और ज़िद थी। इन लोगों को सिखाने में आश्चर्यजनक आनंद है। एक नया जोश है। यह लोग अगर स्थानीय और आचलिक मेलों में जीत सकें, तो इनमें ही कोई उसका उत्तराधिकारी निकलेगा। अगर कोई बहुत ही दक्ष हो, बार-बार जीते, तो उसके पास भी शायद उन दिनों के मुंडा युवक आयेंगे। कहेंगे, हमें सिखाओ।

यह लोग जिस दिन जीतेंगे, अगर जीते तो वह खुशी होगी, जो दुखिया को मिली थी। यह सब बातें सोचते-सोचते याद आया कि बहुत दिनों में मुंडा और विघना की खबर नहीं मिली है, न ही यह कि कुरमी गाँव में क्या हो रहा है? कुरमी जाने के रास्ते में घने जंगल और ऊँचे-नीचे पहाड़ हैं। इस गाँव के लोग हाट करने दक्खिन की ओर विराडगज जाते हैं। चोट्टि और कुरमी में कोई मेल-जोल न रखा जाये तो वह नहीं रहता। मेलजोल सुखा, विघना और दुखिया ने बनाया था। लेकिन चोट्टि के जीवन में सब किस्सा-कहानी बन गया। चोट्टि के चारों ओर दुखिया मुंडा की जीवन-कथा भी किस्सा बन गयी।

विजवादशमी के दिन चोट्टि मेला हुआ। मेला सचमुच बहुत बड़ा और बहुत पुराना था। सरकार की ज़मीन में मेला लगता था। मेले में विक्रेता लोगों को जमीन देकर तहसीलदार अच्छी कमाई कर लेता था। आदिवासी लोग तो आते ही थे, और लोग भी आते थे। सात दिनों तक मेला चलता था। आस-पास के लोग दरवाजे-खिड़कियाँ, लकड़ी की धाली और कटोरी-चक्की-ओखली-बर्तन-कानडे-चादर-गमछा-भनहरी-गुड़-चावल सब्जी—सब तरह की चीज़ें इस मेले से ही खरीदते थे। बँलगाडी के पहिये भी विक्रते थे, हल, कुदाल, खुरी—सब कुछ विक्रता था।

मेले के बीचोबीच आदिवासियों का लोकनृत्य होना था। उसके बाद तीरों का खेल शुरू होना था। आसान प्रतिप्रोगिताओं में चोट्टि बहुत दिनों से नहीं उतरता था। वह गभीर खेलों में भाग लेता था। इस बार वह मात्र दर्शक था। यह सबको नहीं मालूम था। इसी दिन विराड में भी मेला होता था, और प्रतिप्रोगिता भी होती थी। नाकाटा के राजा लोगों का निवास विराड ही था। राजा लोग दुर्गा-पूजा करते थे। इन

उपलक्ष्य में सरायखेला से लाये हुए मुखौटों के नाच का दल आता। मुखौटों का नाच देखने के लिए उस अंचल के गाँव टूट पड़ते। कुरमी के लोग भी।

चोट्टि ने ताज्जुव से देखा कि कुरमी के मुंडा लोग यहाँ प्रतियोगिता देखने आये हैं। फ़ैसला करने वाले और पुरस्कार देने वाले वही लोग थे— तीरथनाथ, दारोगा, तहसीलदार। सभी बैठे थे। तीरथनाथ उसे देख हँस कर बोला, “यह अच्छा ही है रे चोट्टि ! तू हर वरस जीतता है। इन लोगों को एक मौका मिलेगा।”

चोट्टि ग्राम का पहान, आदिवासियों के प्रतिनिधि के रूप में फ़ैसला करने वालों में एक था। वह जाकर ज़मीन पर बैठ गया। प्रतियोगिता के समय खड़े होकर देखेगा। चोट्टि ने आश्चर्य से देखा कि कुरमी के लड़के मेले में आये तो हैं, लेकिन प्रतियोगिता में नहीं उतरे। सुखा और विखना स्वतंत्र रूप से उतर सकते थे। कहीं कुछ गड़बड़ थी।

चोट्टि मुंडा नहीं उतर रहा था। इसलिए इस वार सब आश्चर्य कर रहे थे। प्रतियोगियों में चोट्टि गाँव के मुंडाओं में से बहुतेरे हैं, यह देख कर दारोगा थोड़ा गंभीर हो गये। तीरथनाथ ने चोट्टि के न उतरने का कारण दूसरों से सुना था, दारोगा के मुँह से नहीं। इसीलिए अनजान बनकर बोला, “पहान, चोट्टि को उतरने से किसने मना किया है?”

पहान कुछ न बोला।

तीरथनाथ मानो मन-ही-मन बोला, “उसकी क्या कम सामर्थ्य है? मंतर-पढ़ा वाण भेजकर वह सब कर सकता है। बहुत वार देखा है।”

दारोगा और भी गंभीर हो गये। बोले, “अगर रोज़ ‘गीता’ या ‘रामचरित मानस’ पढ़ते हैं और उससे जो पुण्य होगा लालाजी, तो मंत्र-पढ़ा तीर आपका कोई नुकसान न कर सकेगा।”

“दारोगाजी, हमारा देश जंगली है।”

“यहाँ रामजी का परताप वेकार हो जायेगा?”

“जंगली देश में बहुत कुछ हो जाता है जिसका हिसाब किसी तरह नहीं मिलता। यहाँ ऐसी नज़ीर है कि हवा में दीपक जलाकर उसने बहुत दूर की कोठी जला दी। नाकाटा के राजा के दो बेटे जन्मान्ध थे। राजा की बड़ी रानी वाँझ थी। गुणी लोगों से उन्होंने ऐसा मंतर कराया कि वाप के घर से छोटी रानी ने दो वार अंधे लड़कों को जन्म दिया। चोट्टि की ऐसी बहुतेरी कहानियाँ हैं। आपको वाद में बताऊँगा।”

“हूँ।”

“अरे, साहेब आये थे, साहेब। लाट के सेक्रेटरी के सगे भाई। वह

उसका तीर चलाना देखकर उसके साथ दोस्ती कर गये। जब मेक्रेटरी जिकार पर आये, तो वे भी उसके साथ बहुत-सी बातें कर गये।”

“कब ? मुझे —————”

तीरथनाथ

आपको लिखना

को जंगली जानवर समझते हैं। इसी से बार-बार घुलाने पर भी नहीं आते हैं।”

“न, न, मैंने इस साल गुहमत्र लिया है। एक वरस कहीं भी जलपान करने का निषेध है। मेरे गुरु बहुत ही सख्त हैं, समझे ?”

“वह देखिये, धुरू हो गया।”

चोट्टि के दिल में बड़ी उत्तेजना थी। अपने वक्त में पहली बार उसके माथ भी इसी तरह हुआ था। मोचने पर भी आँखें भाप से ढँक जाती। कभी चोट्टि उन लोगों की तरह जवान था। तब धनुष उठाने के बाद कलेजे के नीचे बाढ़-भी उठी थी।

“तुम कौन हो ?” तहसीलदार ने आवाज़ लगायी।

“चोट्टि गाँव के चोट्टि मुंडा का भाई कोयेल मुंडा।”

कोयेल बड़े भाई की ओर नहीं देख रहा था। उसकी आँखों में और चेहरे पर, चोट्टि के लडको की आँखों में और चेहरे पर अजीब उत्तेजना और सकल्य था।

“हाँ, कोयेल ने निशान बेघ दिया।”

शोर, शोर। चोट्टि की आँखों से आँसू बहने लगे। लडके कम नहीं हैं। कोई उसकी ओर नहीं देख रहा है। कोयेल भी नहीं। मुखा और बिखना देख कर उछल रहे हैं। उनको ऐसी खुशी क्यों है ?

चोट्टि ने बीड़ी सुलगायी। वह अपने को बहुत बुजुर्ग महसूस कर रहा था।

तीर चलाने की सहज प्रतियोगिता में प्रथम और द्वितीय स्थान चोट्टि के लडको ने लिये। बाद की कठिन प्रतियोगिता में सना का भतीजा रूपा और कोयेल ने दोनों में दूसरा स्थान पाया। सबसे कड़ी प्रतियोगिता में सभी उतरे। मानो साँठ-गाँठ हो। पाँच गाँव के सोलह प्रतियोगियों ने इधर-उधर तीर मार दिये। “कोई नहीं कर सका”—तहसीलदार की इस बात पर सब जीत की खुशी में चिल्ला उठे। तोहरी का गजा मुंडा चिल्लाकर बोला, “सब बाप लोगों, वह मिकं चोट्टि कर सकता है। नहीं कर सके, इसमें तुमको कोई दुःख नहीं होना चाहिए।”

दारोगा मन-ही-मन बोन, ‘खचड़ापन है। हारने पर सब

हैं, इसलिए दुख नहीं उठाते। निश्चय ही चोट्टि नहीं उतरा, यह देखकर उन्होंने इस तरह शोर मचाया।

चोट्टि गाँव के ही लड़कों को कुल मिलाकर आठ रुपये मिले। तीरथनाथ बोला, "चलिये, अब हम चलें। अब ये लोग पूरा सूअर लायेंगे, मारेंगे,, मद-मांस खायें-पियेंगे, नाचेंगे, और पता नहीं क्या-क्या करेंगे।"

"हमेशा यही सब होता है।"

"बराबर। यह मेला तो उनका ही है। हम तो वाद में आये हैं। नहीं जानते, उनकी नजरों में हम सभी दिक्कू हैं?"

अब सब में बड़ा जोश था। दूसरे गाँवों के प्रतियोगी लोगों ने भी चोट्टि को घेर लिया। बोले, "हमें भी सिखाओ। हर मेले में जीतकर तुम्हारा नाम ऊँचा कर आयेंगे।"

"अच्छा, कोमान्डि का भरत मुंडा कहाँ है?"

"यह रहा, चोट्टि!"

"भरत! मुझे तो पता है कि तुम आखिरी निशान को वेध सकते हो। कम-से-कम आँख के पास तो तुम्हारा तीर जायेगा ही। कोशिश ही नहीं की। क्या बात है?"

"जंगली बात है।"

"बात क्या है?"

चोट्टि का पहान बोला, "जिसमें तुझे नहीं उतरने देंगे, उस निशाने पर कोई भी मुंडा कोशिश करके नहीं देखेगा।"

"यह क्या बात है?"

"तुझे तो पता नहीं, जितने लोग मेलों में तीर खेलते हैं, अब मन-ही-मन तेरा नाम लेने के बाद ही धनुक उठाते हैं।"

चोट्टि की आवाज़ रुँध गयी। वह बोला, "तुम लोग इतना मान देते हो!"

भरत बोला, "हम तीन वरस तक इस तरह चलायेंगे। उसके बाद देखा जायेगा। दारोगा को भी सजा मिलेगी, देखो।"

"न, न, वह सब बातें रहने दो। एक दुखिया से कुरमी गाँव में जो... यह क्या? व्हू, तुम घर नहीं जा रही हो?"

"हम औरतें तो जायेंगी ही। तुम लोग अब मस्ती करो। लेकिन एक बार हम लोग नाच लें, उसके बाद जायेंगे।"

आदमी लोग पीछे हट गये। औरतें घेरा बनाकर नाचने लगीं। नाचते-नाचते चोट्टि की व्हू बोली, "मरद लोग क्या मर गये? वाजा कहाँ है?"

कोयेल आदि ने बाजा बजाया । औरतों ने नाचते-नाचते गाया :

मेला चलो हे मखियों, मेला चलो ।
आहा, कौन बोला रे कौन बोला ?
मैं तेरे रूप का पागल रे ।
यह चोट्टि नदी पार कर मेरा हाथ घरे रे ?
मोहे मेला ले चल ।

चोट्टि कोयेल ने बोला, “हरमू की माँ का डँग तो देखो । जब जीत-
र आता था, तब तो उसके चेहरे पर ऐसी खुशी नहीं देखी !”

कोयेल बोला, “आज हमारे लिए एक मान का—परब का—
दिन है ।”

सूअर का मांस और भात, और मद । सहमा चोट्टि ने मुना, लडके
एक गाना गा रहे हैं । कोयेल साथ ही नगाड़े पर चोट दे रहा है ।

तुम धनुक उठाओ, निशाना लगाओ
दारोगा को बड़ा भय है
तुम गौरमेन को धर्जी बनाओ
दारोगा को बड़ा डर है !
तुम्हें तीर नहीं चलाने दिया
तुमने तीर मिथ्याया दुखिया मुडा को
बंगार वाले दुखिया को हे !
दुखिया ने काटा गुमास्ता का मिर
डर है दारोगा को हे !
तुम्हें तीर खेलने देगा नहीं ।
कौन मुडा जानना तीर का मतर ?
अकेले तुम जानने हो ।
कौन मुडा होना गौरमेन का मिता ?
अकेले तुम बने हे ।
इसमे तुम्हें तीर खेलने न दिया ।

गाना रुकने पर सभी हँसे । चोट्टि ने गमछा उठा मुँह पोंछ कर कहा,
“अब और नहीं । मुझे बहुत लाज आती है । जाने-बूझे आदमी के लिए
गैमा क्यों करते हो, लाज आती है ।”

अब दूसरा गान और नाच चला । चोट्टि जाकर मुखा और बिखना
के पास बैठ गया । बोला, “तुमने तीर नहीं मेला ?”

सुखा बोला, “खुशी के दिन अपने दुख की बात नहीं कहूँगा। बाद में की जायेगी। जब से दुखिया गया, गाँव जैसे जल गया।”

विखना बोला, “आज नहीं। आज हम लोग, पेट भरकर मांस खायेंगे, खुशी मनायेंगे। ओह ! कितने दिनों से हँसे नहीं।”

खुशी की रात छोटी होती है, दुख की रातें बड़ी लम्बी। रात पलक मारते वीत गयी। धूप निकली तभी सवने अपने-अपने घरों की राह पकड़ी। जाते-जाते भरत मुंडा बोला, “यही बात पक्की रही। जो जैसे आयेगा, तुम सिखाओगे।”

“जो आता है, सिखा दूँगा।”

“वह मंत्र भी ? ‘हाँ’ कहो, मैं तुम्हारी वेगार बन कर जाता हूँ। तुम लोग सुनो, चोट्टि मुझे मंत्र सिखायेगा, मैं उसका वेगार करने वाला बनूँगा।”

चोट्टि ने बड़ी शान्त आवाज में, उसके बदन पर हाथ रख कर कहा, “मंत्र नहीं भरत, केवल अभ्यास, और अभ्यास, और अभ्यास।”

“सच कहते हो ?”

“सच ही कहता हूँ।”

“तब वही मंत्र है।”

“और कुछ नहीं मालूम है।”

“वही मंत्र है।”

कई दिन बाद सुखा आया। रात में। बोला, “इस समय मेरे ऊपर बहुत दबाव है। तुम्हारे पास आने का दोष है। उसी से ! भालू का क्या डर ? सब साले पके धेर की गंध से जंगल में घूमते हैं।”

“बहुत पाजी जानवर होता है। बाघ आदमी को देखता है, खुद नहीं दिखायी पड़ता। भालू साला आकर आदमी को जकड़ लेता है और नाखूनों से नोचता है।”

“लेकिन शहर में भालू को कैसे नचाते हैं ?”

“बचपन में पकड़ लेते हैं।”

“चल, घर में बैठें। मुंडानी तो गुस्सा नहीं होगी ?”

“न। आ।”

सुखा बोला, “दुखिया ऐसे चला गया, जैसे गाँव जल गया हो। तुमको गौरमेन ने रोक दिया। हम राजा की वस्ती में रहते हैं। नये गुमास्ते ने सबको वेगार में बाँध लिया है। उसके अलावा भी कितना जुलुम है। बात-बात में माल दो। कचहरी में उसके कमरे में किसी के मरने पर वेगार नहीं, पर महसूल दो। उसके घर जनम में, वियाह में, मरने में—और

दिकू लोगों की तो अनगिनती पूजाएँ हैं—महसूल लेते हैं। राजा लोगों को आँखों में नहीं देखा है, पर उनके घर कुछ होना पर महमूल लगता है। वह एक कचहरी से दूसरी कचहरी जाता है। हम पालकी ढोने हैं, ले जायेंगे। और ले आयेंगे। वह पैदल चले तो सिर पर छाता लगाकर हम दौड़ेंगे। जिन्दगी राख हो गयी है !”

“क्या मुमीवन है।”

“कहते हैं, उग चोट्टि मुंडा के मियाने से दुखिया मुंडा बिगड गया। तुम लोग उमके पास नहीं जाओगे। और दुखिया का गाँव कुरमी, वहाँ में कोई मुंडा लडका तीर के खेल में नहीं उतरेगा। मैं तुम्हारी कमर तोड दूँगा।”

“इसका उपाय क्या है ?”

“कोई उपाय नहीं है खतम होने का। इसी में...।”

“क्या ?”

मुग्रा ने नाखून से जमीन कुरेदी। उसके बाद बोला, “तोमारू में मिशन है। वहाँ मिशन के मुँहे ठीक है।”

“वह तो बहुत दूर है।”

“दूर तो है।”

“घरम छोड देगा ?”

“क्यों ? घरम क्यों छोडूँगा ?”

“क्रिस्तान बनना पड़ेगा।”

“ऐसा होने पर क्या फिर घरम में लौटा जा सकता है ?”

“ऐसा बहुतों ने किया है...।”

“अभी तो बचें। वहाँ जाने पर, घरम छोडने पर मिशन के गौरमें जमीन देंगे, बमायेंगे। भाग कर जहाँ भी जायेंगे, राजा के फदे से छूट न पायेंगे। वे पकड लेंगे, और मरवा डालेंगे।”

“तब ? मान ले तू भाग गया। घर के लोग ?”

“मिशन में जाने पर राजा का अख्तियार नहीं रहता है।”

“घर के सभी लोग ? गाँव के सब लोग ?”

“एक गया तो सबको जाना पड़ेगा। नहीं तो जो रह जायेगा, उसकी घमड़ी से वह गुमास्ता जूते बनवायेगा।”

“मब जायेंगे ?”

“वही तो चक्कर है।”

“तू जा, मुखा ! ठहर थोडा, कोपेल को बुला लें।”

“इस अँघरे में जाओगे ?”

“तू अकेले जायेगा ?”

“डर-वर सब भूल गया है।”

वही होगा। कौसी अँधेरा रास्ता है ! आकाश के तारों के प्रकाश से कुछ भी आलोकित नहीं होता, और शुक्लपक्ष था। सुखा डर-वर सब भूल गया था। नहीं तो आया कैसे ? चोट्टि की पत्नी ने लालटेन दी। वे लोग लालटेन अवेरे-सवेरे जलाते थे। किरासिन, मिट्टी का तेल, बहुत महँगी चीज थी। हमेशा वे लोग रोगनी का काम अभी भी महुआ के तेल के दीये से चला लेते।

रास्ते में चलते-चलते चोट्टि बोला, “बलोया लेकर मैं आगे चलता हूँ। तू पीछे आ। बात मत करना।”

चोट्टि ने थोड़ा भी आगे न बढ़ने दिया। सुखा को गाँव की हद पर पहुँचा दिया। बोला, “इस काम से जल्दी आना। रात को मत आना। जंगल में क्या नहीं है ? बाघ, भेड़िया, गुलदार, भालू—सभी हैं।”

“मैं सब भूल गया। धरम छोड़ने की बात सोचने पर कलेजे के नीचे तीर-सा लगता है। खून बहता है। पूजा-परब में कितना आनन्द रहता है !”

“मिशन जाना ही तो जा। लेकिन कुलियों के ठेकेदारों के हाथ मत पड़ना। वे जाने कहाँ ले जाते हैं, कहीं चा-वागान में।”

“न-न। मिशन बिना गति नहीं है। गौरमेन के पास जाने पर ही राजा के हाथ से बचा जा सकता है।”

लीटते वक्त कोयेल बोला, “गाना गाऊँ ?”

“क्यों ?”

“उससे भालू समझेगा कि बहुत-से आदमी जा रहे हैं। डरेगा।”

“कोयेल, तुझ अकल नहीं आयी। पुकारकर मौत बुलायेगा ?”

दोनों जब लीटे तो रात और भी गहरी गयी थी। कोहरे-भरी हवा में ठंडक थी। नदी के किनारे की बालू से कोहरा उठ रहा था।

कुरमी गाँव के मुँडे आसानी से गाँव नहीं छोड़ते थे। घोर जंग काटकर गाँव बसाने में बहुत कष्ट होता है। उस गाँव को छोड़ने में अँ भी कष्ट होता है। “कहाँ है तुम्हारा मिशन ? वहाँ क्या ऐसा पहाड़ चारों ओर माँ के आँचल का-सा जंगल है ?”

“वह तो नहीं है, पर गुमास्ता भी नहीं है।”

“मिशन का जीवन दूसरी तरह का है। वहाँ क्या त्यौहार बरा और सबके होते रहते हैं ?”

“वह तो नहीं है, पर बेगार नहीं है।”

“वहाँ जाकर हरमदेउ की पूजा की जा सकेगी ?”

“भो तो नहीं होगा, लेकिन बेकार का महमूल भी न देना होगा।”

पहान बोला, “तू जा रहा है तो जा। मैं किमी में रुकने को नहीं यह रहा हूँ। यह कुरभी गाँव हमें जंगल में मिला है। पहले मुंडा लोगों ने जंगल काटे, फिर मेती गुरु की। गाँव बसाये। ज्योंही उम जमीन में पैदावार हुई कि दिक्-महाजन घुम पड़े। मुंडा लोगों के गाँव अलग रहे। उम नरह में हमारे पुरखों ने गाँव बसाये। बहुत बाद में यह बस्ती राजाने अपने अधिकार में कर ली।”

“तुम नहीं चलोगे ?”

“मैं ? मिशन में ?”

पहान पोरने मुँह से आश्चर्यजनक हँसी हँसा। गहरे विश्वास के साथ बोला, “मैं इस बयम में वहाँ जाऊँगा ? हरमदेउ का घरम छोड़कर ? तुम लोगों को जिन्दा रहना है, तुम लोग जाओ। ऐसे जुनुम में मैं किमी को रहने को नहीं कहना। पर...!”

“क्या ?”

“होली के दिन शिकार खेलकर जाओ। मैं आँख भरकर देख लूँ। मेरे गाँव के बच्चे-बूढ़े तीर-बलोया लेकर भागेंगे। गान की गति में लौटेंगे। उसके बाद नाच होगा, गान होगा।”

पहान एक दिन हाट आया। चोट्टि को पाम बुलाकर बहा, “दुमरे मुंडा रह नहीं पायेंगे। वे जायेंगे।”

“क्या कहें, बताना ?”

“किमी में कुछ मत कहना।”

“घर-घर छोड़ने को किमी में नहीं कहना। पर बलोया उठाकर एक और गुमास्ता मार देने पर भी छुटकारा नहीं है, यह तो देख लिया।”

“‘बलोया उठाने’ को कहने में तुम्हारा मनलव हथियार उठाने में है। लोग अगर हथियार उठा पाने तो कुछ होता। या शायद तब भी कुछ न होता। मुंडा लोगों के लिए तो बीरमा भगवान ने बलोया उठाया था। पर उममें भी काम न हुआ।”

“हिन्दू लोगों का, गौरमन का जोर किन्ना है, उनके पाम हथियार कितने हैं।”

“गुमास्ता हमें मारकर भी पानकी चढ़ता है, जूते पहनता है, पान खाकर घमता है। और दुधिया को, गुमान्ने को मारने पर, फाँसी होती है !”

“गौरमन का कानून है।”

मामला तो कल की बात है। पुलिस ने गाँव में आकर उनका क्या हाल किया था ? लेकिन वे गाँव छोड़कर तो गये नहीं ?”

“सो मैंने उनको दबाकर रखा था।”

“वही बात है न, गुमाश्ता बाबू ! आपने खुद कबूल किया कि आपने उनको दबाकर रखा था। सो तो रखेंगे ही। लेकिन लोग, माने यहाँ के लोग, कहते हैं कि लड़के को आदमी बनाने के लिए मारना पड़ता है, और गुड़ भी देना होता है। आपने मारा था, फिर गुड़ भी दिया था, यह कचहरी के लोग कहते हैं।”

“कैसे ?”

“यही कि धान उधार दिया और यह भी समझाया कि राजा की गद्दी ज्यादा दिनों नहीं रहेगी। सेक्रेटरी साहब राजा से सन्तुष्ट नहीं हैं, छोटी रानी के दोनों लड़के जब अंधे हैं तो बड़ी रानी ने जिसे गोद लिया, उसे ही स्टेट देंगे। यह सब समझाकर आपने ही उन लोगों से जाने को कहा था, क्योंकि आप चाहते हैं कि यह जमीन नीलाम हो और आप बोली लगाकर ले लें।”

“ऐसी बात है ?”

“हाँ जी।”

“लोगों का कहना है ?”

“जी हाँ।”

“यहाँ लोग कहाँ हैं ? यह तो जंगली जगह है।”

अमीन हँसकर बोला, “आप काम करें और बातें न हों ! मैं तो कहूँगा कि वे चले जायेंगे—यह गुमाश्ताजी को मालूम था या नहीं यह नहीं पता, पर इस बार हाथ खोलकर कर्ज दिया। यह देखकर मुझे ताज्जुब हुआ था।”

“वही पर टीप ली हैं।”

“वेगार की टीप-सही का तो वही में पहाड़ हो गया है। सुखा के बाप सयाँ मुंडा को लें। सयाँ के परदादे ने टीप की, वह अभी भी उसकी वेगार दे रहा है। सयाँ से आपने वही पर निशानी लगवायी, वह भी ठीक है। सुखा आज का लड़का है। परदादा के निशान के लिए शायद वेगार न देना चाहे, तब उससे कहा जायेगा कि तेरे बाप का टीप-पट्टा है। फिर भी सयाँ से टीप क्यों दिलवायी ? एक आदमी को कितनी बार वेगार में घसीटेंगे ? आपके पहले के गुमाश्ते का सिर चला गया, फिर भी आपने इतनी सहती की कि हम लोग समझ गये कि आपका कोई मतलब है। जमीन खरीदेंगे। खरीदिये न ! नाकाटा के किसी टुकड़े में अब गुड़ नहीं है,

मव नमक है।”

“तो यह सब आपकी ही बात है?”

“और लोग कहाँ हैं? जंगली देश है।”

सियार और बाघ की कहानी में, चिड़िया और बिल्ली की कहानी में, अंत में बाघ या बिल्ली जिस तरह घिसिया जाते हैं, वही हासन गुमाश्ते की हुई। अमीन ने आखिरी चुटकी ली, “होली का दिन तो आ गया। राजा ने भी जानना चाहा था, मैं भी पूछ रहा हूँ। आप उनका शिकार खेलना क्यों बन्द करने गये? हम यार हम बाल-बाल बच गये। शिकार खेलना बन्द। वे लोग अगर बलोया शुरू कर देते तो?”

गुमाश्ता समझ रहा था कि सचमुच उनके भाग्य में यहाँ की धरती नमक हो गयी, गुड नहीं रही। अब उसे अपना ठिकाना खोजना होगा। इधर कचहरी में होली का मामला था। राजा ने शिकार पर जाने को कहा था। उसका सारा गुस्सा निकला पहान पर। उमें मव मालूम था, फिर भी उसने कुछ नहीं बताया। भयंकर क्रोध में गुमाश्ता प्यादे में बोला, “कुरमी चल।”

वे कुरमी गये। दो दिन बाद होली थी। पहाड़ और जंगल लाल-लाल हो रहे थे। पलाश खिले थे। कुरमी गाँव की शकल इस प्रातः काल में भी बहुत ही डरावनी हो रही थी, क्योंकि गाँव जनहीन था। बिना किबाड़ों के घर खाने को दौड़ रहे थे। प्यादा बोला, “लगता है जैसे गाँव भूतों का हो। कैसा मुनसान है!”

“पहान!—पहान हो? पहान।” पुकारते हुए गुमाश्ता रक गया। कान लगाकर गाने का स्वर सुना। होली की तैयारी का गान। मन में अमंभव आशा जागी—कोई-कोई है। खुशी हुई। काम छोड़कर अगर जाना पड़े, तो जो मिले उसे कोड़ा मारकर निकाल ले जायेगा। प्यादे से बोला, “चुप, चुप! आवाज़ मुनकर ये भाग जायेंगे। गाँव में ही है, नहीं तो गा कौन रहा है?”

“आप आगे बढ़िये।” प्यादे की स्मृति में दुखिया के हाथ में बल्लम में खोंसा ताजा कटा सिर उभर आया। उसने गरदन पर हाथ फेरा। अगर वँसा ही कुछ फिर हुआ तो वह भाग सकता था? गुमाश्ता भाग नहीं सकता था। उसे दौड़ने की आदत नहीं थी।

गुमाश्ता आगे-आगे और प्यादा पीछे-पीछे चला। गुमाश्ता गुस्से से अधा हो रहा था। उसके मन में एक ही दृश्य एक ही ढँग से झलकता। यह लोग आगे बढ़ते गये और गाने का स्वर साफ होता गया।

पूरव दिस रहा बाघ, आहा मरद बाघ—

चोट्टि मुडा और उसका तीर

वल्लम में वींघ दिया उसको—
शिकार-परव के दिन गया था वन में

तुम थीं घर में—हाँ
डयोड़ी पकड़े ताक रही थीं, पच्छिम ओर
मैं तो तब था पूरव दिसा

शिकार-परव के दिन गया था वन में ।

उन लोगों ने बढ़कर एक पुटुस की झाड़ी पार कर गाने वाले को
देखा । घर के आगे साल के पेड़ के नीचे पहान बैठा था । उसके पास कई
कुत्ते लेटे हुए थे । हवा में साल के पत्ते झर रहे थे । आँगन में पत्ते उड़ रहे
थे । कुत्ते बिना खाये मरियल-से हो रहे थे, फिर भी वे पुकारने पर उछल-
कर उठ खड़े हुए । पहान वल्लम लेकर, उसे हाथ में हिलाता हुआ चला ।
पहान गाना गा रहा था । गुमाश्ते को देखकर उसने गाना रोका नहीं,
गाता रहा, “शिकार के दिन...।”

“पहान, ए पहान, गाना बन्द करो !”

“पूरव दिस रहा वाघ, आहा मरद वाघ—!”

“पहान !” गुमाश्ते को डर लग रहा था । फिर भी बूढ़ा, दुबला-पतला
पहान जिसके वल्लम पर मोर्चा लगा था, बैठा ही रहा । उसका वदन पेड़
से छिला हुआ था ।

“वल्लम में वींघ दिया उसको—शिकार परव के दिन—”

“पहान !” गुमाश्ते की आवाज़ क्षीण हुई । सूने गाँव में एक बुड़्हे की
आवाज़ से शिकार-परव का गाना इस तरह डर क्यों पैदा कर रहा है !
“पहान !”

पहान गाना समाप्त करता है, रुकता है । फिर ऐसे बोला जैसे हवा से
कहता हो, ‘कुत्तो ! गुलदार के डर से मेरे पास आये हो । कुत्तो !’
उसने फिर गाना शुरू किया और अनजाने डर का चावुक खाकर
गुमाश्ता और प्यादा भागने लगे । बिना किवाड़ के घरों के अंदर से हवा
बहती है, सूखे पत्ते उड़ते हैं । वे भागते रहे ।
ओट में खड़े होकर चोट्टि ने सारा दृश्य देखा । वह भी आया था और
दम साधकर पहान के पीछे खड़ा था । अब आगे बढ़ा और पहान के आगे
उसने भक्का का सत्तू, राव और जल रखा । पहान के पास से वल्लम
हटा लिया । गान समाप्त होने पर पहान का दुबला-पतला हाथ सत्तू पर
ले गया । आहिस्ता से बोला, “खाओ ।”

“खाऊँ ?”

“हाँ, पहले उनके डर से नहीं आया । वे लोग फिर आ सकते हैं, अ

नहीं रुकूंगा। फिर आऊंगा, फिर दे जाऊंगा।”

पहान जैसे बहुत दूर चला गया था। दूर से तैरते आते क्षीण स्वर में वह बोला, “चोट्टि, चोट्टि मुडा। बिसरा का बेटा, एतोया का नाती, सोमाइया का पोता।”

“घाओ, मैं चला।”

“एतोया के साथ मैंने कभी होनी की आग जलायी थी।”

“आज जलाओ, कल होली है।”

“हाँ, याद है। इन कुत्तों को ले जा मकना है?”

“जायेंगे?”

“ना। तुझे पहचानते नहीं।”

“मैं चलूँ।”

“जा।”

सहसा पहान पाम आ गया और बड़े चाव में बोला, “सावधान होकर जाना, बाप! तुझे देखने पर गुमाश्ना जुलुम ढायेगा। तेरे नाम पर बहुत-सी बातें कहता है।”

‘सावधान होकर जाना बाप!’ मुनकर चोट्टि के कलेजे के नीचे जैसे कुछ दर्द के मारे फट-सा गया। पहान का ढग ऐसा आन्तरिक था। मारे धार्मिक विश्वासों में आत्मघात के अपराध में महापापी सिद्ध हुए पिता बिसरा मुडा की याद आयी। वह ऐसी ही आवाज में, ऐसी ही बातें करता था। चोट्टि बोला, “सावधान होकर ही जाऊँगा।”

उस दिन शाम को गाँव-गाँव में होनी जनाकर बड़ी खुशी से छोटे लोग जब उग्र आग को घेरे थे तो कुरमी में आज होली की आग नहीं जलेगी, यह सोचकर चोट्टि के कलेजे में दुख था। तभी सब चिल्ला उठे और उन्होंने दक्षिण की ओर हाथ उठा कर एक-दूसरे को दिखाया।

पहाड के ऊपर कुरमी गाँव जल रहा है।

सना ने कहा, ‘गुमास्ते ने जला दिया गाँव।’

चोट्टि ने कुछ नहीं कहा।

पहान चला गया।

चोट्टि ने कोई बात नहीं की।

दूसरे दिन गिकार-परब के दिन चोट्टि तडके उठ छडा हुआ। पत्नी से बोला, “कोई पूछे तो कह देना, संत गया है। मैं गया और आया।”

“कहाँ जा रहे हो?”

“कुरमी। पहान जिन्दा है या नहीं, यह देख आऊँ।”

चोट्टि की बहू भी दूरमे गाँव के एक पहान की नातिन थी।

चोट्टि मुडा और उमना

वल्लम में वींध दिया उसको—
शिकार-परव के दिन गया था वन में
तुम थीं घर में—हाँ
ड्योढ़ी पकड़े ताक रही थीं, पच्छिम ओर
मैं तो तब था पूरव दिसा

शिकार-परव के दिन गया था वन में ।
उन लोगों ने बढ़कर एक पुटुस की झाड़ी पार कर गाने वाले को
देखा । घर के आगे साल के पेड़ के नीचे पहान बैठा था । उसके पास कई
कुत्ते लेटे हुए थे । हवा में साल के पत्ते झर रहे थे । आँगन में पत्ते उड़ रहे
थे । कुत्ते बिना खाये मरियल-से हो रहे थे, फिर भी वे पुकारने पर उछल-
कर उठ खड़े हुए । पहान वल्लम लेकर, उसे हाथ में हिलाता हुआ चला ।
पहान गाना गा रहा था । गुमाश्ते को देखकर उसने गाना रोका नहीं,
गाता रहा, “शिकार के दिन...।”

“पहान, ए पहान, गाना बन्द करो !”
“पूरव दिस रहा बाघ, आहा मरद बाघ—!”
“पहान !” गुमाश्ते को डर लग रहा था । फिर भी बूढ़ा; दुबला-पतला
पहान जिसके वल्लम पर मोर्चा लगा था, बैठा ही रहा । उसका बदन पेड़
से छिला हुआ था ।

“वल्लम में वींध दिया उसको—शिकार परव के दिन—”
“पहान !” गुमाश्ते की आवाज़ क्षीण हुई । सूने गाँव में एक बुढ़े की
आवाज़ से शिकार-परव का गाना इस तरह डर क्यों पैदा कर रहा है !
“पहान !”

पहान गाना समाप्त करता है, रुकता है । फिर ऐसे वोला जैसे हवा से
कहता हो, ‘कुत्तो ! गुलदार के डर से मेरे पास आये हो । कुत्तो !’
उसने फिर गाना शुरू किया और अनजाने डर का चाबुक खाकर
गुमाश्ता और प्यादा भागने लगे । बिना किवाड़ के घरों के अंदर से हवा
बहती है, सूखे पत्ते उड़ते हैं । वे भागते रहे ।

ओट में खड़े होकर चोट्टि ने सारा दृश्य देखा । वह भी आया था और
दम साधकर पहान के पीछे, खड़ा था । अब आगे बढ़ा और पहान के आगे
उसने मक्का का सत्तू, राव और जल रखा । पहान के पास से वल्लम
हटा लिया । गान समाप्त होने पर पहान का दुबला-पतला हाथ सत्तू पर
ले गया । आहिस्ता से वोला, “खाओ ।”

“खाऊँ ?”

“हाँ, पहले उनके डर से नहीं आया । वे लोग फिर आ सकते हैं, अब

नहीं रकूंगा। फिर आऊंगा, फिर दे जाऊंगा।”

पहान जैसे बहुत दूर चला गया था। दूर से तैरते आते क्षीण स्वर में वह बोला, “चोट्टि, चोट्टि मुंडा। विमरा का बेटा, एतोया का नाती, गोमाइया का पोता।”

“खाओ, मैं चला।”

“एतोया के साथ मैंने कभी होनी की आग जलायी थी।”

“आज जलाओ, कल होली है।”

“हां, याद है। इन कुत्तों को ले जा मकना है?”

“जायेंगे?”

“ना! तुझे पहचानते नहीं।”

“मैं चलूँ।”

“जा।”

सहसा पहान पाम आ गया और बड़े चाव में बोला, “सावधान होकर जाना, बाप! तुझे देखने पर गुमान्ना जुलुम ढायेगा। तेरे नाम पर बहुत-सी बातें कहता है।”

‘सावधान होकर जाना बाप!’ सुनकर चोट्टि के कलेजे के नीचे जैसे कुछ दर्द के मारे फट-सा गया। पहान का ढग ऐसा आन्तरिक था। सारे धार्मिक विश्वासों में आत्मघात के अपराध में महापापी सिद्ध हुए पिता विमरा मुंडा की याद आयी। वह ऐसी ही आवाज में, ऐसी ही बातें करता था। चोट्टि बोला, “सावधान होकर हो जाऊंगा।”

उस दिन शाम को गाँव-गाँव में होली जलाकर बड़ी खुशी से छोटे लोग जब उम आग को घेरे थे तो कुरमी में आज होली की आग नहीं जलेगी, यह सोचकर चोट्टि के कलेजे में दुख था। तभी सब चिल्ला उठे और उन्होंने दक्षिण की ओर हाथ उठा कर एक-दूसरे को दिखाया।

पहाड़ के ऊपर कुरमी गाँव जल रहा है।

सना ने कहा, ‘गुमास्ते ने जला दिया गाँव।’

चोट्टि ने कुछ नहीं कहा।

पहान चला गया।

चोट्टि ने कोई बात नहीं की।

दूमरे दिन शिकार-परब के दिन चोट्टि तड़के उठ खड़ा हुआ। पत्नी में बोला, “कोई पूछे तो कह देना, खेत गया है। मैं गया और आया।”

“कहाँ जा रहे हो?”

“कुरमी। पहान जिन्दा है या नहीं, यह देख आऊँ।”

चोट्टि की बहू भी दूमरे गाँव के एक पहान की नातिन थी। वह बोली,

“पहान कभी आत्महत्या नहीं करता। उसके लिए फिकर क्यों कर रहे हो?”

“तुझे क्या पता, वह?”

“मेरी पानी की लुटिया गयी—अलमुनिया की लुटिया।”

“तुझे पता है?”

“यह भी मालूम है, यह आग उसने लगायी है। मेरा मन कह रहा है।”

चोट्टि चल पड़ा। सिर और बदन चादर से लपेटकर उसने दौड़ना चाहा। उसका रास्ता खतम ही नहीं हो रहा था। उसके बाद वह कुरमी पहुँचा। सूना, सब सूना था। राख का ढेर। राख उड़ रही थी। घर का ढेर मानो श्मशान के पत्थर-सा बड़ा हो रहा था। पेड़ की डाल तोड़कर उसने राख को उलटा-पलटा। वह राख में पहान की हड्डियाँ खोज रहा था। पहान नहीं था, कुत्ते नहीं थे। तो चले गये? अचानक उसको चौंकाकर दूर पर कुछ कुत्ते भूँके और उसने मुँह उठाकर एक अविश्वसनीय दृश्य देखा। गाँव के विलकुल सामने पहाड़ की चोटी सपाट थी, और पहाड़ लम्बा था और नीचा भी। पहाड़ की ढाल से दस मील तक बड़ा घना जंगल था। पहाड़ की चोटी पर बल्लम ऊँचा कर पहान जा रहा था, उसके पीछे कई कुत्ते थे। वह पहाड़ की ढाल से जंगल की ओर उतर रहा था। आज शिकार-परब का दिन था। पहान और कुत्ते उतरे। जंगल ने उनको निगल लिया। चोट्टि ने सिर हिलाया। उस जंगल में पैदल चलने का कोई रास्ता नहीं था। भालुओं के डर से उधर कोई जाता न था।

पहान का जंगल में जाना प्रतीकात्मक था। उसी के साथ उपा और रात्रि के सन्धिकाल में कुरमी ग्राम के मुंडा लोगों की कहानी समाप्त हुई। तोमारू मिशन के जोज़ेफ़ सुखा मुंडा, दाऊद विखना मुंडा की कहानियाँ अलग हैं। कई किंवदन्तियों ने जन्म लिया। सभी किस्से-कहानियाँ हैं चोट्टि मुंडा के जीवन में। कहानी से गान है :

बड़ा जुलुम उठाया दयाल राज गुमास्ता ने
कुरमी के मुंडाओं को बाँधा था वेगार में
वेगार देते-देते-देते-देते—

सुखा मुंडा गया था चोट्टि मुंडा के पास
चोट्टि मुंडा ने भेज दिया तीर तोमारू मिशन की ओर
कह दिया, तीर के पीछे-पीछे जा।

चोट्टि ने भेज दिया अग्नि-मुखा तीर
कुरमी में जली होली की अगिन।

चोट्टि ने भेज दिया तीर पहान के पास

“अब नहीं माहूंगा।”

सोमचर माँ की ओर देखकर बोला, “माँ के पेट में वहिन है न, बाबा ?”

चोट्टि और बहू दोनों ने एक-दूसरे की ओर से मुँह फेर लिया। बहू बोली, “जा, मुगियों को देख, सोमचर ! दिन-भर सियार घूमते हैं।”

“सियार लाठी दिखाने से भाग जा ते हैं ?”

“तीर चलाकर सियारों को मार दूंगा।”

चोट्टि डाँटकर बोला, “धनुक ऐसे ही नहीं दिया जाता। समय आने पर धनुक दूंगा। जा भाग। हमारी माँ हमें कुछ कहती थी तो हम भागकर काम करते थे।”

“भागें क्यों ? माँ के पेट में वहिन क्यों होगी ? हम तब काकी के पास क्यों लेटेंगे ? तब माँ हमें प्यार क्यों न करेगी ?”

“बेटियाँ माँ के पास रहती हैं। बेटे बाप के पास रहते हैं। तू तब मेरे पास रहेगा। है न ? अब जा ! दादा को बुला दे।”

चोट्टि ने बहू से बताया, “महाराज ने चीनाबदाम लगवाकर मेरी जान निकाल ली। नीचे की जमीन खोद, मेहनत कर, जिस तरह दिक्क लोगों के घर के बेटे-बेटी करते हैं।”

“फायदा जो दूना होगा ?”

“वह तो है। उसे लगाने के पहले किसी को मालूम नहीं था कि ऐसी जमीन में ऐसे चीनाबदाम होंगे। अब सभी लगा रहे हैं।”

“तीरथनाथ कुछ खरीदता नहीं है ?”

“नमक और किरासिन। वह भी अगर जमीन में फलता तो लगाता।”

चोट्टि और हरमू निकले। कोयेल राइ गया था। सवेरे की ट्रेन से जाता था, लौटने में रात हो जाती थी। फिर भी उस हाट में दाम अधिक मिल जाते थे। हरमू के साथ धनुक रहता था। धनुक में तरबकी पाने के बाद उसके कंधे से धनुक नहीं उतरता था। हरमू की आँखें और चेहरा बहुत अच्छे थे। सफेद धोती बहुत मैली हो जाती है। इसी से माँ उसकी धोती कुसुमी रँग में रँग देती थी। स्टेशन-मास्टर की माँ उसे देखकर कहती थी, “बालक जैसे राम हो।” हरोया चलते-चलते बोला, “बाबा ! क्या एक दाँत वाला बराह बदाम खाने आता है ?”

“हाँ रे।”

“हाथी की तरह बड़ा ?”

“बराह क्या हाथी-सा बड़ा होता है ?”

“बताओ न।”

“बहुत बड़ा।”

“बराह आदमी को मारता है?”

“मारता नहीं! मेरे बाबा तब जवान थे, मैं दो बरस का बच्चा था। शिकार-बरब के दिन एक दाँत वाले बराह ने मेरे काका का पेट फाड़ दिया।”

“उमके बाद?”

“पर लाते-लाते काका मर गये।”

“तब?”

“बाबा बोले, ‘उम बराह को मारे बिना पानी नहीं पिऊँगा। उन्होंने उस बराह को बल्लम में मारा, तब पानी पिया। पर बाबा सूअर काटते हुए उधर देखते नहीं थे। शिकार में हाथ आँगा था, मगर मुर्गी नहीं काट सकते थे। इस पर मैं हँसती थी।”

“यह बराह तुम नहीं मारोगे?”

“ना रे, दारोगा बाबू मारेगा।”

“तुम तो मार सकते हो?”

“उसका शौक है। शिकार करेगा।”

इस दाँत वाले बराह का शिकार करने जाने में दारोगा को जान का डर लगा रहता। चीनाबदाम के खेत का बाड़ा ऊँची नागफनियों में घिरा हुआ था। काँटों से लहू-भुहान और घायल होकर चोट्टि आदि ने इस एक बगं मील खेत में नागफनी का घेरा लगाया था। उम समय तीरथन आय को आलू का खेत बनाने का शौक था। तभी घेरा लगा था। कुछ बरसों में पेड़ बड़े हो गये थे। बरसात के पानी से धीरे-धीरे नये पत्ते भी निकले थे। टुकड़े का अगला भाग तीरथनाथ के खेत की ओर था। जमीन तीन भाग ऊँची थी, उसके बाद ढलुवाँ थी। फिर एक नाला था। भगवान जिमे देते हैं, छप्पर फाड़कर देते हैं। इसी से तीरथनाथ की 1500 एकड़ जमीन के बीच में एक पतली-सी नदी बहती थी जो इनकी भाषा में नाला थी। नाले में गर्मियों में भी ठंडा पानी रहता जिसे आसपास की जमीन उपजाऊ थी। इस जगह जहाँ कुएँ के सिवा कहीं पानी नहीं मिलता था, वहाँ यह बड़ा सहारा था। जुती जमीन और नीची जमीन के बीच नाले के किनारे कई आँवले के पेड़ थे। पेड़ों की ओट से उधर नजर नहीं जाती। ऊँची जमीन पर बाड़ा है। दाँत वाले सुअर ने नागफनी का बड़ा घेरा तोड़ डाला। चीनाबदाम के पौधे नष्ट कर दिये। दारोगा ने उसे मारने को कहा है। कई बार मसलत निशाने के तीर खाकर बराह आदमी देखते ही बिगड़ जाता है। उसकी पुरपुराहट मुनते ही चोट्टि के लोग भाग खड़े होते हैं। तीर नगने

पर वह मरा नहीं, यह जानकर दारोगा हँसकर बोले, "तीर का काम नहीं है। बंदूक से मारना होगा। तीर से तो चिड़ियाँ या खरगोश मारे जा सकते हैं।"

इतने दिनों तक वह मारा नहीं गया, दारोगा को वक्त नहीं मिल रहा था। तीरथनाथ की माँ ने भी 'बि' बराह अवतार हैं' कहकर ज़िद की थी। लेकिन बराहवतार के लिए हजारों रुपयों के चीनाबदाम तो बरवाद नहीं किये जा सकते। अब उनका कहना था, मारे जाने के बाद वे काशी जाकर प्रायश्चितस्वरूप विष्वनाथ के मंदिर में सोने के एक सौ आठ तुलसी-दल चढ़ायेंगे। शिव और विष्णु असल में एक हैं।

इतनी बात के बाद एक दिन दारोगा आये। नीचे के खेत में काम करते-करते ही सना कह रहा था, "कई दिन से दिखायी नहीं पड़ा, वह साला आयेगा। ओह, जिस राह आता है, कंद की खोज में जमीन खोद फेंकता है।"

चोट्टि बोला, "तेरी तलाश में आता है।"

"क्यों?"

"तू उसे तीर मारकर भाग खड़ा हुआ।"

"कितना बड़ा है! सोचा कि मार सकूँ तो सब खूब मांस खायेंगे।"

"इसी से कूल्हे में मारा।"

"अरे! वह घूम गया। तूने भी तो बाद में नहीं मारा।"

"दारोगा मारेंगा।"

"बराह मारने के लिए ही दारोगा आये हैं।"

निचली ज़मीन में जहाँ बराह ने ब्रेड़ा तोड़कर जगह कर ली थी, वही वे लोग खड़े हो गये। बाड़े से थोड़ी दूर पर एक मचान था। उस पर छाजन थी। इस मचान पर बैठकर खेती पर डाका डालने वाले हिरन और सूअर को भगाने के लिए पहरा देना पड़ता था। मचान कई खंभों पर था। चोट्टि बोला, "हुजूर, उसकी ओट में खड़े हों।"

दारोगा बोले, "सूअर एक ओर देखकर चलता है। इससे पहले वह हमें देख पाये हम उसे गोली मार देंगे। तुम लोग चले जाओ। विर तुम रहो।"

कांस्टेबल विरजू के हाथ में वल्लम था।

चोट्टि बोला, "हम नीचे रहते हैं, हुजूर, शिकार देखेंगे।"

"तुम कितने लोग हो?"

"छ: जन, हुजूर।"

"साथ में कुछ है?"

“बलोया तो रखते ही है। और खुरपी है। काम कर रहे थे।”

“बिलकुल बोलना मत।”

“नहीं, हुजूर!” चोट्टि भी घड़े जोश में था। वे लोग नीची जमीन की ओर आकर दलान का सहारा लेकर खड़े हो गये। सभी जोश में थे।

घो-घो की आवाज आयी। सना फुसफुसाकर बोला, “आ रहा है।”

चोट्टि ने उसका मुँह बन्द कर दिया।

दारोगा ने पहले भी शिकार किया था। इन सारी जगहों में अभी भी बहुत शिकार हैं। जाड़ों में शाम के बाद राह चलती थी। बीच-बीच में बाघ न दिखायी पड़ा हो, ऐसा नहीं होता। जगली बराह भी मारा गया था। लेकिन उन्होंने घायल बराह पहले कभी नहीं मारा था। हाथों की पकड़ भी ठीक थी। बंदूक संभालकर खड़े हो गये। वे सोच भी नहीं सके कि सूअर ने बाड़े में घुसने के पहले ही उन्हें देख लिया था।

उनका हिसाब गड़बड़ करता सूअर बाड़ में बनायी हुई जगह से न घुसकर उनके पीछे के बाड़े से जहाँ पेड़ छितरे थे, तेजी से घुसा और नागफनी की धरोच लगने से और भी बिगड़ गया। असल में बिगड़कर ही वह घुसा था। बल्लम फेंककर विजली की तेजी से कांस्टेबल मचान से उछल पड़ा और दारोगा के खड़े-खड़े घूमकर गोली चलाते-न-चलाते पाँच बार गोली खाकर सूअर उनके ऊपर आ पड़ा। उनके आर्त चीत्कार से विजली छू जाने की तरह चोट्टि जुती जमीन पर उछल पड़ा। वह शिकारी था। शिकारी के हथियार होते हैं—तीर-कमान, या कभी बल्लम। लेकिन शिकार करना उनके खून में था। शिकार करते समय सोचने की तेजी जरूरी होती है। बराह दारोगा का बायाँ हाथ फाड़ रहा था। विरज ऊपर मचान पर था। चोट्टि तीर के वेग से भागा, विरज का बल्लम लिया। ‘हरा-हरा-हरा’—बराह ने भी हडकम्प गर्जना की। बराह दारोगा को छोड़ उसकी ओर घूम गया। चोट्टि बल्लम लिये भागा आ रहा था। उसने बराह के कान के नीचे से तिरछे बल्लम मारकर पूरी ताकत से उमे दबा दिया। सूअर पहाड़-सा था। चित्त होने पर भी उसने उठने की कोशिश की, कोशिश की और उठा। सना ने पैरों के पास बलोया चला दिया। वे बलोया उठाये आ रहे थे। चोट्टि ने बलोया उठाया। दाँत से उसका पैर घायल हो गया था। वह बहुत गुस्से में था। अघाघुघ वह बलोया चलाता रहा और उसके साथी भी मारते रहे। साहमी पशु भी बड़ी बहादुरी से लड़ रहा था। लेकिन अन्त में मर गया।

दारोगा को उठाकर स्टेशन ले जाया गया। मालगाड़ी रोककर उसे डाक्टनगञ्ज अस्पताल ले गये। तोहरी थाना से स्टाफ लाने का बकत न

या। तीरथनाथ, विरजू और दो कुली साथ गये। गार्ड के डिव्वे में फ़र्श पर ही दारोगा को लिटा दिया गया।

स्टेशन मास्टर बोला, "चोट्टि, तू भी जा।"

"नहीं, ठीक हो जायेगा।"

चोट्टि लँगड़ाते-लँगड़ाते लौटा। पहान लता-वता बटोरकर लौट आया। घाव देखकर बोला, "हड्डी बच गयी, टूटी नहीं।"

चोट्टि के पैर में पट्टी बाँध दी गयी। चोट्टि और लोगों से बोला, "साला मरा पड़ा है। काट-कूटकर खाया जायेगा। ले आओ।"

बराह बहुत बड़ा था। बहुत-से मुंडा पसीना-पसीना हो गये। बराह का मांस गंजू-दुसाध-धोवी टोली और कुली लाइन में बाँटा गया। दोनों दाँत चोट्टि ने रख लिये। बोला, "दारोगा बच गया तो उसे दूंगा। बहू, मांस का आचार बना लेना। पके मांस का।"

चोट्टि खून से तर-ब-तर था, पर आचार की बात सोच रहा था।

"अरे, बहुत मांस है, बहुत-सी मद पीने से दरद आप ही चला जायेगा।"

चोट्टि का घाव सूखने में लगभग सात दिन लग गये। दारोगा के घाव अच्छे होने में लगभग डेढ़ महीना लग गया। अस्पताल से निकलकर उसने चोट्टि को बुलवा भेजा। दोनों दाँत पाकर वह बहुत खुश हुआ। चोट्टि को धन्यवाद देने में उसे बहुत संकोच हो रहा था। बोला, "तुम्हारे ही कारण उस दिन बच गया। मैं नहीं सोचा था कि सूअर-उधर से आ जायेगा।"

"घायल होने पर यह ज्यादा बदमाश हो जाते हैं।"

"मैं तो मर ही गया था।"

चोट्टि हँसने लगा। बोला, "बहुत बड़ा बराह था।"

"चोट्टि! तुम्हें..., " दारोगा ने जेब में हाथ डाला।

"ना हुजूर! नहीं लूंगा।"

"नहीं लोगे?"

"अगर मैं उसकी चपेट में आ जाता और आप मुझे बचाते तो क्या मैं आपको कुछ भी दे सकता था?"

दारोगा हँसकर बोला, "लेकिन देते तो मैं तो ले लेता।"

चोट्टि बोला, "यही बहुत है। आप बच गये, यही बहुत है।"

अब दारोगा ने कह दिया, "तुम तीर के खेल में फिर उतरों। रोक उठा ली। ज़रा और ठहरो। मेरी पत्नी ने तुम्हारे बेटे के लिए—माने मैं लौट आया, इसलिए पूजा हुई थी न—मिठाई दी है।"

"इतनी मिठाई, हुजूर?"

“इतनी क्या ?”

सभी को वाँटकर चोट्टि ने भी मिटाई घायी ।

इसके बाद उसके लड़की हुई । शुक्रवार को हुई थी, उसका नाम रखा गया मुग्घनी ।

दारोगा ने उसके तीर सेन्ने पर लगी रोक उठा ली । इस बात की जानकारी होने से सभी बहुत खुश हुए । यह घटना भी धीरे-धीरे उमका एक और वृत्तित्व और अलौकिकता बन गयी । हर चीज इम चोट्टि मुडा के जीवन में कहानी बन जाती—किस्सा और गान । गान के किस्से में बराह बन गया खलता-फिरता पहाड़, और कथा बहुत ही काल्पनिक । गान में चोट्टि को एक नया हथियार मिला :

तुमने घाम उठा ली
घाम बन गयी बल्लम
बराह को मार दिया
बराह मर गया तभी
और दारोगा ?
वह बोला, तुम हो महावीर
जाओ, मारे मैलों में उतरौ ।

चोट्टि अपनी पत्नी में बोला, “घास उठाने में बल्लम बन जाता है, लेकिन तीरथ लाला का सेत जोते बिना पेट-भर भात भी नहीं जुटता ।”

“हमारा जीवन ऐसे ही चलेगा । दायी-भरदादी में कहानी सुनी थी, मुडा लोगों के पाम इतना था, उतना था । पर घर था—शिकार में भरा बन । किसी भी दिन उन्होंने बातचीत में यह नहीं कहा कि मुडा की कोठा-याडी थी । हम लोगों ने तो वह सब देखा नहीं । देखते आये महाजन के पास कोठा है, मुडा लोग रहते हैं पत्तों के घरों में । महाजन के सेत जोतते हैं ।” वह ने लड़की को दूध पिलाते-पिलाते दूसरी बात शुरू कर दी । बोली, “कुरमी की धरती में कुछ है क्या ?”

“क्यों ?”

“बौयेल ने देखकर कहा है कि वहाँ इतनी बड़ी-बड़ी मिचें, इतना बड़ा मुम्हडा फलता है ।”

“घर जलकर राख हो गये थे । उसमें पत्ते सड़कर खाद हो गये हैं ।”

“तुम जरा मुग्घनी को देखो । मुगरी बकरी ले जायेगा, उसे खाने को दे दूँ । रस्मी नहीं है, पता है ? रस्मी लानी होगी ।”

“ले आऊँगा ।”

चोट्टि के बनाये पालने में सुखनी झूल रही थी। लड़की को झोंट देते-देते चोट्टि धीरे-से बोला, “वाप के नाम का गान कान में सुनेगी? आँखों से देखेगी कि वाप महीने में तीन रुपया मजूरी और दाना-पानी पर लाला का खेत जोतने पर लगा है।”

लड़की सो रही थी। चोट्टि को कुरमी की याद आयी। ‘कुरमी’ कहते ही दुखिया का चेहरा याद आता। वही तसवीर आगे आ जाती। पहाड़ की चोटी पर आकाश में अंकित चलती हुई तसवीर की तरह पहान कई कुत्तों को लेकर चला जा रहा है। उसका रास्ता तोमरू न था। उस तरह के दुर्गम स्थान में कोई रास्ता ही न था। जंगल में उतर गया। जिस वन के चारों ओर केवल पहाड़ हैं, वहाँ से निकलने की राह नहीं है, पहान उस वन में क्यों गया? अपने समीप सच्चा रहने के लिए धानी जेजुड़ चला गया, दुखिया गुमाश्ते का सिर लेकर थाने गया। पहान को उस वन में जाना पड़ा! चोट्टि का निश्चित विश्वास था कि किसी दिन उस वन को चीर-चीरकर खोजने से पहान और कुत्तों के कंकाल मिलेंगे।

इसी वरस, चोट्टि के किसी मेले में तीर खेलने जाने से पहले चार मुंडा लड़के उसके पास आये। एक टोकरा उतारकर रखा। उसमें थे लाल आलू, एक कुम्हड़ा, राव और बहुत-सा सत्तू। जमीन तक प्रणाम कर बोले, “भरत मुंडा ने हमको भेजा है।”

“इतने दिनों बाद?”

“जमींदार की बजारी से हम लोग बहुत परेशान हैं।”

“मिट गयी?”

“वह तो उनका जीवन और हमारा जीवन रहते मिटने वाली नहीं है। जब हम पत्थर के नीचे और वह खड़िया के नीचे जायें तभी शायद मिटे।”

“भरत का क्या हाल है?”

“उस गाँव को छोड़ने का उपाय नहीं है।”

“क्यों?”

“बजारी के लिए हर हाट के दिन शोर होता है।”

“तुम सीखोगे?”

“हाँ।”

“कब आओगे?”

“जब कहो।”

“भरत ने भेजा है। मैं सिखाऊँगा भी। पर कहते हो कि बजारी को लेकर अशान्ति है। तुम लोगों के कुछ कर बैठने पर मुझे दुख होगा।”

“मैं बुधा हूँ। भ्रम मेरा काका लगता है। एक बात कहूँ?”

“कहाँ।”

“तुम सिखाने के लिए मिखाओगे। तुमने मिखाया या इगलिएँ तो दुखिया ने वह काम नहीं किया। गुमास्ते ने जबरदस्ती फाँव-बाँवकर भटकाया था।”

“मो तो मच है।”

“उममें भी याने के लोग तुम्हारा दोष ममझते हैं। पुलिम हमेशा मुडा लोगों का दोष देखती है। मैंने इस गुमाना को गोरू भगाने के लिए लाठी दी। उमने मारकर कनु का मिर तोड़ दिया। उममें मेरा क्या दोष? मेरे भाग्य में माने जमींदार की चीट है। अगर कुछ हो जाये तो उमके दोष में होगा। कौन क्या कहता है, वह बात जमींदार बनावेगा।”

चोट्टि समझा कि जिन तरह दिन जा रहे हैं, उममें मुडा लोगों की बातचीत, मोचना-विचारना भी बदलना जा रहा है। बुधा की बातों में समझ है, और इन बातों को अस्वीकार भी नहीं किया जा सकता है।

फिर भी वह बोला, “पुलिम बहुत जुलुम करती है। इसी से बह रहा हूँ।”

“गड़बड़ कौन चाहता है? लेकिन इस तरह की बमूली तो ठीक नहीं। जो कुछ अच्छा हो, वह सब ले लिया जाये तो क्या बेचेंगे, क्या खायेंगे?”

“जमींदार कौन आदमी है?”

“जैसे जमींदार होते हैं। उमके पैर में फीलपाँव हो रहा है। चल नहीं पाता। जूता खरीस्ता नहीं। बनवाना पडता है। एक पैर में बड़ा जूता और एक पैर में छोटा जूता।”

एक और लडका था जो शान्त था। वह बोला, “जमींदार ने चौया क्या किया है। तीनों को अलग कर दिया है। जमींदारनी को लेकर वह बगीचे की कोठी में रहना है। उमका माना जमींदारी देखता है। इस बह का भाई, इसी कारन इननी अकड है।”

बुधा बोला, “जमींदार ही क्या है! अभी भी कोई मुडा बदन पर कपडा नहीं पहनेगा, पैरो में जूता नहीं पहनेगा, मिर पर छाता नहीं लगावेगा, कानि-पीतल के बर्तनों में भान नहीं खायेंगा। एक आदमी का कमूर होने पर पूरा गाँव जमींदार देगा।”

गया बोला, “और क्या, सब तो जानते हो। बेगार देने-देते बलेजा फट गया है। फिर बात-बात में जमींदार। साने मुडारी जानते हैं, लेकिन बात करेंगे हिन्दी में। ऐसी तेजी से बात करते हैं कि गमम में नहीं आती।”

चोट्टि मुडा और उमका ती:



अन्त में बुधा बोला, “डर किसका ? कुरमी के लड़के राह दिखा गये हैं। वैसा समझेंगे तो चले जायेंगे मिशन में।”

“वहाँ मिशन कहाँ है ?”

“वहाँ नहीं तो ढाड़ में तो है ! नया मिशन है। मिशन जमीन ले रहा है। लेते ही हमें बसा देगा।”

चोट्टि बोला, “आना, तुमको सिखायेंगे। लेकिन जितने कम लोगों को पता चले, उतना ही अच्छा है। बात से बात फैलती है और दारोगा सोचता है कि मैं दिक् लोगों पर बलोया उठा रहा हूँ।”

बुधा बोला, “सुखा आदि एक खराब काम कर गये हैं। वे जो कर्ज लेकर भागे हैं, उससे ये लोग बातों-बातों में कहते हैं, कर्ज लोगे ? खुराकी लेकर तो तुम भाग जाओगे। कुरमी गाँव के मुंडा भाग गये।”

चोट्टि बोला, “काम तो खराब हुआ लेकिन मुंडा जात चोरी-चकारी नहीं जानती, न करती है। खून करने पर भी थाने जाकर कबूल कर लेते हैं। आज अगर चोरी करें, तो वह दिक् लोगों से सीखा होगा।”

“यह बात तो सच है।”

“दस पाई धान लेने पर दस जनम में नहीं चुकेगा।”

बुधा बोला, “हम लोग लिखना-पढ़ना नहीं जानते, इसलिए चोट्टापन करते हैं। मिशन में लिखना-पढ़ना भी सिखाते हैं।”

“सिखाते हैं, पर मिशन में मुंडा लोगों से तो गाँव के मुंडा लोगों की कोई भलाई नहीं होती, बुधा ! हम जहाँ हैं, जैसे हैं, वैसे रहते हैं।”

“यह भी सच बात है।”

“हम अकेले ही क्यों ? गाँव के दुसाध-गंजू—सबका एक ही हाल है।”

“आज हम चलें।”

बुधा की बातचीत ने चोट्टि को बेचैन कर दिया। वह सोच नहीं पा रहा था कि इस तरह कब तक चलेगा। बुधा की बातें गलत तो नहीं हैं। भरत से मिलना चाहिए। पहान ने सब सुन-सुनाकर कहा, “दूसरे गाँव की बात फिर सोचना। अपनी बात सोचो।”

“क्या सोचूँ ?”

“मैं अब कितने दिन हूँ ? नया पहान कौन बनेगा ?”

“तुम जिसे बनाओगे।”

“मेरा तो कोई लड़का है नहीं।”

“तुम्हारे भाई के कोई लड़का नहीं है ?”

“न। वही सिर्फ विटिया-वियानी है।”

“तुम अभी जिंदा रहोगे।”

पहान हँमा । बोला, "तेरी उमर कितनी है ?"

"मेरे जनम से गौरमेन का वरस शुरू हुआ है ।"

"उस दिन ही मुना था कि यह अड़तीस नंबर का साल है । तब तू अड़तीस वरस का हुआ । तेरे जनम-काल में मैं करीब दो-बीसी माल का रहा होऊँगा । नातिनों का भी व्याह हो गया है । वह होने से बितना होना है ? सना को बुला ।"

सना मुंडा बोला, "और दो वरस में चार बीसी होंगे ।"

पहान विजय-गर्व से बोला, "तब ? फिर भी जिन्दा रहूँगा ?"

"हम लोगों में क्या करने को कहते हो ?"

"मुझे एक वार भुरकुंडा ले चलोगे ?"

"वहाँ क्या है ?"

"मेरे काका के बेटे । उनके गोन में कोई हो सकता है ।"

"ले जाऊँगा, बना देता हूँ । मेरा सुयनी छोटा है । उसकी मगाई करा दो । तुमको गुड़-हल्दी-मुपारी देता हूँ । बाद में ले चर्नुंगा ।"

"और कब तक जिन्दा रहना पड़ेगा । क्यों चोट्टि ?"

सना बोला, "कम-से-कम एक दसी, एक पाँच वरस ।"

पहान ने निश्चिन्त होकर बैंगन के पौधे को घेरकर बाड़ा बनाना शुरू किया । सना बोला, "अब भी हाथ चलते हैं । तुम हमारा श्मशान का पत्थर देखकर मरोगे ।"

चोट्टि ने घर जाकर देखा कि भरत आया है । हरमू और सोमरा में बहुत जमकर चोट्टि और गौरमेन की दोस्ती की बात बता रहा था ।

"तुम्हारी बात ही सौच रहा था, भरत !"

"मन में समझ गया था ।"

"उसी से आ गये ?"

"उसी से । तुम्हारे नाम का हमें ऐसा गरब है, सो इस घर में और मेरे घर में, देखा है, कोई फरक नहीं । मुंडा लोगों का हर घर एक-मा ही है ।"

"फरक है ।"

"कहाँ ?"

"बैमे ही गरीब हम हैं, मालिक का भेत जातते हैं, मिने तो भात खाते हैं, नहीं तो भुट्टा उबालकर धाटो । पर तुम, बुद्धू लोग हम पर मान बनाते हो ।"

"वह बात छोड़ दो । वह तुम्हारे समझने की नहीं है । हम समझते हैं ।"

“अच्छा है।”

“इसी से तो जी रहे हैं, चोट्टि ! फिर भी तुम्हारे लिए गरव कर सकते हैं। अब हमारे लिए तो गरव करने का कुछ और नहीं है।”

“मुंडा लोगों का दुख दूर नहीं होता।”

“यह हाट-बजारी कहां से आ गयी, चोट्टि ?”

“दिकू लोगों की आमदनी। दिकू लेते हैं। गौरमेन मदद करती है। दिकू और गौरमेन को वाप-बेटा समझो। मुंडा लोगों के गाँव में मुंडा रहें, उराँव लोगों के गाँव में उराँव रहें, यह हमने नहीं देखा, न हमारे वच्चे देखेंगे।”

“वही देखते हैं।”

“कोई जगह है जहाँ हाट-बजारी नहीं ली जाती, वेगार नहीं है ?”

“साले वेगार देने के लिए हर समय बुलाते हैं। वह दे दी। पर खेत की फसल, आँगन की सब्जी, घर में मुर्गी-बकरियाँ, यह भी अगर बेच न सकें तो घर कैसे चले, बताओ तो ? पेट को तो कुछ चाहिए।”

“इसे वे नहीं समझते।”

“अब लड़के तेज हो गये हैं। कहते हैं, तुम अपना मुंडा जीवन लेकर रहो। कुरमी के मुंडाओं ने राह दिखा दी है। हम जाकर मिशन के मुंडा बन जायेंगे। मिशन के मुंडा लोगों को किसी जमींदार का साला भगा नहीं सकेगा।”

“समझ गया। पर क्या यह कोई राह हुई, भरत ? आज गुमास्ता, कल जमींदार का साला भगायेगा, तो जाकर मिशन में घुसेंगे ?”

“उससे क्या ?” भरत ने बड़े शान्त स्वर में कहा, “तुम सोचकर देखो। मिशन में जाने में कष्ट है, जाने पर सब सुख नहीं है। मुंडा की शकल देखकर उन्हें कोई नहीं लेता। कोई-न-कोई फायदा उठाने के लिए लेता है। राजा, जमींदार, दिकू—सब उसी लिए मुंडा लोगों को सहन करते हैं। मिशन के साहब भी किसी-न-किसी तरह फायदा उठायेंगे। लेकिन ऐसी हाट-बजारी नहीं बसूल करेंगे, बात-बात में गाली देकर मारेंगे नहीं।”

चोट्टि करुण हँसी हँसकर बोला, “क्रिस्तान बनने से ही मिशन को फायदा हो गया।”

“वहाँ पूजा किस तरह की होती है ?”

“गौरमेन के देवताओं की, यीशू की पूजा-भजन। सुना है, ठीक-ठीक पता नहीं है।”

“कौन जानता है, चोट्टि ?”

“कोई कम मुंडा, और कम उराँव तो मिशन गये नहीं हैं।”

“बहुत गये हैं।”

“वे गौरमेन के देवता को पूजते हैं?”

“निश्चय ही।”

“हम तो हरमदेउ को पूजते हैं!”

“हाँ।”

“उमी से मन की चिन्ता उठ गयी।”

“कौन-सी चिन्ता?”

“समझता हूँ कि हमारे हरमदेउ क्या इतनी रेल, हवागाडी, शहर में क्या तमबीर में चलते हैं, बातें करते हैं—यह सब देख-देखकर बूढ़ा हो गया। इसी से सन्तानों को इधर-उधर जाने देते हैं। सोचते हैं, जाओ बाप लोगो चा-बागान में जाओ, मिशन में जाओ, दूरों का खेत जोतों, जहाँ जाने से जान बचे, वहाँ जाओ, नहीं तो ऐमा होने की तो बात नहीं थी।”

“भरत, क्या तुम भी उसी मिशन में जाओगे?”

“मच बताऊँ भाई, अभी भी पता नहीं। कहो तो, गाँव कौन छोड़ना चाहता है? जाना-चीन्हा देश है। बेगार कहो, हाट-बजारी कहो, सब सह कर भी रह जाता, अगर जमींदार का साला न तंग करता। साला कुत्ते लेकर शिकार करता है, मानो गौरमेन ही।”

“तब?”

“हाँ, तब क्या करूँगा, पता नहीं। वही कहने आया था कि लडको को तीर चलाना सिखा दो। जब तक रहता हूँ, हर मेले में तीर खेल लें। जो जीने, मास-मद खा-पीकर पडोसी मुंडा लोगो के साथ खुशी मना लें। क्या पना भाई, कल क्या हो।”

“कलेजे में जैसे कुछ दुखता है, भरत! जितने मुंडा चले जाते हैं, कलेजे में उतने तीर बिघ जाते हैं।”

“कुरमी के पहान का कुछ पता चला?”

“नहीं।”

“अब गुमास्ता बहुत समझदार हो गया है। कोई जुलुम नहीं करता।”

“पहले अगर ऐमा करता!”

“अरे, दिक्कू जब भला काम करता है, तो समझ लो कि वह डरकर धँसा कर रहा है। प्रजा चली गयी, मिशन में सब कहते थे कि बात गौरमेन के कानों में गयी है, इसी से अच्छा गुमास्ता आया है।”

चोट्टि की पत्नी ने भरत को एक लुटिया गुड का शरबत दिया। पीकर भरत बोला, “मुँढानी, जान बचा ली। बहुत दूर जाना है, कोई छोटी राह षोडे ही है! हाँ, चोट्टि, बुघाई की बढी समझ है। तुमसे जिम दिन जो

खता है, उसे दूसरे लड़कों को सिखा देता है। अखाड़े जाकर नाच-गाना ब भूल गया है। अब तो बस तीर और घनुक है।”

चोट्टि की पत्नी तेजी से बोली, “वे अगर बहुत-से दुखिया बनकर कोई काम करें, उससे मेरे मरद का नाम न लगे।”

“नाम तो मुंडा नहीं लगाते हैं, दिक्कू लगाते हैं।”

भरत चला गया तो चोट्टि बोला, “क्यों? मरद के लिए बड़ा गरब कहां गया? मरद के नाम पर जब गान सुनती है, तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाती है।”

“नहीं-नहीं, यह बात अच्छी नहीं है।”

“क्या बात?”

“वह जो कह गया। उसमें बुधा की कोई चाल है।”

“वह मैं भी जानता हूँ। जो हो सो हो।”

“यह क्या बात हुई?”

“वे अगर गड़बड़ करें तो अपनी अकल से करेंगे, मुझसे बात न करेंगे। अगर नहीं करेंगे, तो वह भी अपनी समझ से। बुधा का हाथ यों ही अच्छा है।”

“हाथ अच्छा है! क्या काम करता है, वह देखो।”

“मुंडा लोगों का मिजाज बदल रहा है। हमारे लड़के जब बड़े होंगे, तो पता नहीं क्या कहेंगे, क्या करेंगे।”

“देखो, तुम्हारे डर से हो, या जो हो, लाला लेकिन थोड़ा नरम पड़ गया है। अब उस तरह से तंग नहीं करता।”

“कोई भरोसा नहीं रे, कब विगड़ जाये!”

तीरथनाथ के विगड़ने के पहले ही एक के बाद एक कई मेले हुए। चोट्टि सब में नहीं जा सका। गाँव में बैठे-बैठे ही खबर मिली कि बुधा आदि ने कई मेलों में इनाम जीते हैं। भरत दो मेलों में गया था। दोनों ही जगह प्रथम आया था। इसका नतीजा उसके लिए अच्छा नहीं हुआ। सना ने खबर दी। सिर हिलाकर बोला, “मालूम नहीं, अपनी आँखों नहीं देखा। मेरा बाप तब जवान था।”

“कब की बात कह रहा है?”

“धीरसा भगवान की लड़ाई की बात।”

“भरत की बात में वह बात?”

“बुद्धियों की तरह मत बोलो।”

“सना, बहुत दिनों से देख रहा हूँ कि तू एक बात में दूसरी ब उलझा देता है। फल की बात कहने में जड़ की बात कहने लगता है।”

“जड़ से ही पेड़ और पेड़ में फल होने हैं।”

“तो जड़ में है या पेड़ पर चढ़ गया है?”

“जड़ में था। गाँव की बात कहता हूँ। लड़ाई में मुंडा समझते थे कि भगवान का राज आ गया है। उन लोगों ने भेती-वारी छोड़ दी थी, नेता की फसल खा डाली थी, नये कपड़े पहनकर नये ढंग से चलते-फिरते थे।”

“कह क्या रहा है! भग्न आदि बही करते हैं?”

“फल की बात पर आ गया हूँ। भरत सबसे कह रहा है—कल क्या होगा, मोच सकता हूँ, थाप। मेला में तीर चलाकर जब रुपये मिलें तो घा-पी नेता हूँ। भेती करने में क्या होगा? फल तो कर्ज चुकाने में धली जाती है। मञ्जी लगाकर क्या होगा? हाट-बजारी में निकल जायगी।”

“दिमाग खराब हो गया है।”

“इसी से जमींदार का साला दो और दो चार कर रहा है।”

“किस तरह?”

“कहता है, इन मालों की कोई चाल है। कुरमी के मुंडा लोग खूब कर्ज लेकर पेट भर खाकर भाग गये। वे साले भी भायद भागेंगे।”

“भागेंगे, यह तो एक तरह से कह गया। लेकिन मुंडा होता है बुद्ध। जो करता है खुन्मखल्ला कर डालता है। दिक्कू को पता चल जाता है।”

“भायेंगे कहाँ?”

साँस छोड़कर चोट्टि बोला, “कुरमी ग्राम राह दिखा गया है। हो सकता है, मिशन जाने की सोच रहे हों। उन्हें भी क्या दोष दिया जाये? दिक्कू लोगों के जुनुम से सब जाकर मिशन में घुसते हैं। या चाय-बागान में। या कोलियरी में। बहूनेरे मुंडा वाला मुनुक में कही सेनमजूरी के काम में चले गये।”

मना बोला, “जहाँ जायें दिक्कू लोगों का जुनुम, गौरमेन का जुनुम तो माय-माय गया, यही तो होता है न? देश-घर छोड़कर भी जुनुम जब साय नहीं छोड़ता तो देश में रहना ही अच्छा है। क्या कह रहा है, चोट्टि?”

“मन तो यही कहता है। फिर यह भी मोचकर देखा है कि इतनी ठोकरें नहीं खायी जाती रे! बीच-बीच में मन में घिन उठती है, उमी गे मुंडा तैश में आकर कुछ कर बैठना है। नहीं तो नियाराम का गिर उसके कंधों पर रहता, मुखा आदि गाँव में रहते। तू सोचकर देय, मन में कितनी घिन है। अमल में मुखा आदि कर्ज लेकर, टीप देकर तभी भागे। यह काम दिक्कू कर सकते हैं, मगर क्या मुंडा कर सकते थे?”

“विगड़ने की बात तो मन में उठती है। लेकिन हम लोगों का गाँव तो मिला-जुला है। हम यहाँ कमजोर हैं, इससे भरोसा नहीं होता। पुलिस का डर लगता है।”

“वह भी सोचना होता है। मैंने गुस्से का काम किया। लेकिन जुलुम? किसे छोड़ता है? मेरे बाप के कारन गाँव पर जरीमाना नहीं किया?”

हर काम में जोश आता है। लाक्षागृह बनाने के बाद भी चकमक रगड़ना पड़ा था। भरत मुंडा आदि को भड़काया था जमींदार के साले ने। नायब पुराना और तेज था। वह ब्राह्मण था, इसलिए अब्राह्मण जमींदार उनका कुछ आदर करते थे। नायब ने खुद भी प्रचलित शोषण जारी रखा था, लेकिन अति नहीं की थी। अन्ततः उनकी बात मानी गयी और जब तक उनकी सलाह से काम चला, उतने दिनों तक मुंडा लोगों ने दल-बल सहित जाने की को बात नहीं सोची थी। उन्होंने वेगार दी, लेकिन अपनी जमीन जोतने का समय मिला था। हाट-बजारी के द्वारे में उनकी नीति और तरह की थी।

हाट-बजारी के द्वारे में इस अंचल के पुराने जमींदार और राजाओं के बीच इतने दिन तक यह नियम प्रचलित था—हाट के दिन मालिक का गुमाश्ता हाट में बैठता। आदिवासी कोई भी सामान पहले उसके आगे रखकर ही हाट में बेचने बैठते थे। कोई अगर कहे कि दो मुगियाँ बेचने आया हूँ, वे नहीं सकूंगा—वह भी मान लिया जाता था। इसका कारण था कि पुराने ढंग के लोग जानते थे कि आदिवासी लोग, जहाँ तक संभव था, असत् आचरण नहीं करते थे। भरत आदि जिस राजा की प्रजा थे, वहाँ पुराने कायदे पर चला जाता था, क्योंकि आदिवासी प्रजा जमींदारी में बहुसंख्यक थी और उनका तरह-तरह से शोषण करने से ही जमींदारी चलती थी। इस लिए उनके बड़े उत्सवों पर जमींदार की कचहरी से भी पहान के पास सीधा भेजा गया था—एक खसी और चावल। यहाँ बजारी भी उसी नियम से चलती थी। उसी तरह से होता आया है। इसीलिए प्रजा भी मान लेती थी। वे नायब जमींदार के प्रति आश्रित थे। यहाँ के रहने वालों को जिनको लेकर चलना पड़ता था, उनके साथ, भरत आदि के साथ उसका एक तरह की जान-पहचान का संबंध भी था। भरत आदि को जिस बात से सुविधा थी, वह यह कि नायब दंगा-फ़साद से खुद डरता था। उनकी बात जितने दिन चलती, उतने दिनों जमींदार बीच-बीच में बस्ती में भी घूमे थे।

चौथी शादी के बाद नायब की दुर्गति का अन्त न था। वह के साथ

जमीदार अलग घर में रहते थे। उन्होंने सारा अधिकार साले को दे दिया था। तीन शादियों के बाद भी निस्संतान थे। उम्र बहुत हो गयी थी। अब उन्होंने भी मान लिया था कि संतान उनके भाग्य में नहीं है। इसलिए निस्सन्देह उनका उत्तराधिकारी उनका साला होगा। एक तरह से उसके लटके को गोद लेने का भी जमीदार ने निश्चय कर लिया था। पहले की तीनों पत्नियों ने नायब को पकड़ा—सरकार के पास जाकर कहा जाये कि उनके भरण-पोषण का प्रबंध होना चाहिए। भरत आदि ने हाट-बडारी के मामले में नायब को ही पहले पकड़ा। इस पर जमीदार के आगे नायब का अपमान हुआ। उनका साला काम-काज चला सकता था, चलाता था। नायब समझे कि कुछ गड़बड़ होने वाली है।

इसी बीच भरत आदि ने हाट के बारे में असहयोग शुरू किया।

नायब बोले, "यह क्या सुन रहा हूँ भरत, तुम क्या अब हाट में नहीं आओगे? खेत की सब्जियाँ खाये ले रहे हो?"

"खाते नहीं तो बेचते!"

"बेचते क्यों नहीं?"

"क्या बेचें? अच्छी चीज खाल घोड़े पर चढ़कर साला बाबू ले लेंगे। गुमरास्त को हिस्सा देकर बैठते थे। वह हिस्सा देंगे, साला बाबू को देंगे, साला बाबू का गुमरास्ता अलग हो गया है, उसे भी देंगे, तो बेचेंगे क्या?"

"हाट बन्द हो जायेगी।"

"क्या तुम लोग हाट रखना चाहते हो? हाट से हमें जो मिलता है, उसमें तुम लोगों का लगान दिया जाता है। सो वही बान कितनी बार बाबू साह्य ने तुमसे कही, कितनी ही बार कही। उस पर तुम बोले, 'तुम्हारा कुछ करने का अधिकार नहीं है। हम किनके पान जायें?'"

नायब ने मन-ही-मन जमीदारी का सर्वनाश देखा। हालत क्या हो रही है, उसका उन्हें पता लगा। बोले, "भरत, इन लोगों का बहुत गुस्सा है।"

"इतने दिनों सब्जी बेची, पता नहीं खेत में क्या होगा है। कितने दुख के बारे में हम लोग खेत की चीज बेचते हैं, यह तुम नहीं समझते, बाबू!"

"साला बाबू को गुस्सा बहुत है। जुलूम करेगा। हाट जाओ।"

"कब जुलूम नहीं किया है?"

नायब समझे कि भरत आदि अब निडर हो रहे हैं तो जरूर ही कुछ निश्चय कर लिया है। बोले, "भरत, हमें तुम हमेशा से देखने आये हो, मैं तुम्हें जानता हूँ।"

"हाँ बाबू!"

“सच बताओ बाप, तुम लोग क्या मिशन में भाग जाओगे?”
“पता नहीं, बाबू। लेकिन यह मालूम है कि हम लोगों ने बार-बार अरज की, कचहरी जाते-जाते पाँच घिस गये, पर गरीब की किसी ने न सुनी।”

भरत के बात करने के ढँग से ही नायब को अपनी बात का जवाब मिल गया। भरत फिर बोला, “रहने का घर, जमीन का टुकड़ा—सभी वेगार में बंधक हैं। दस पुरखों के वाद भी किसी मुंडा का अपना कहने को कुछ नहीं है।”

“कर्ज चुकाने पर सब तुम्हारा हो जायेगा, बाप।”
“बाबू, तुमको कितना मान देते हैं। तुम यह क्या कह रहे हो?” भरत दुख और निराशा में हाहाकार कर बोला, “तुम्हारी तरह कौन जानता है कि मुंडा का कर्ज अदा नहीं होता? धान-गेहूँ-मक्का, यह हम पाँच-दस-पन्द्रह पाई नहीं लेते, सोना-सा लेते हैं। नहीं तो कर्ज चुकता क्यों नहीं? सब मुंडा लोगों ने जितना धान-मक्का लिया है, उसका कितना दाम होता है?”

भरत चला गया। नायब अब जमींदार का नायब बन गया। टट्टू पर चढ़कर जमींदार के पास गया, आठ मील दूर। जमींदार से बोला, “बहुत बातें हैं, वह बातें आपको सुननी ही पड़ेंगी।”

“क्या बातें हैं? क्यों, लालमोहन से कहिये!”
“बाघ का काम गीदड़ से नहीं होता। आपके बाप-दादा की जमींदारी की मुसीबत है, उसका कुछ नहीं है। मैं क्या यों ही आपको तकलीफ दे रहा हूँ।”

“क्या हुआ है?”
नायब ने सब साफ़-साफ़ बताया। बोले, “उनके चले जाने से हम लोगों का—सबका सत्यानाश हो जायेगा। हमारा ही नुक़सान है। वे तो चले ही जायेंगे।”

राजा मज़ाक में हँसे, “प्रजा चली जायेगी तो नयी प्रजा आ जायेगी।”
“हुजूर, प्रजा अगर बदमाश होती, दंगा करने वाली होती, मैजिस्ट्रेट साहब से कहने को मुँह खोलते। भरत आदि ने तो किसी की कोई उपद्रव नहीं किया है। हाकिम पूछेगा तो क्या कहेंगे, हुजूर? हाकिम को तो पता चलेगा।”

“वैसा है!”

“हाकिम जमींदार पर खुश नहीं हैं, हुजूर।”

“तो मैं क्या करूँ?”

“साला बाबू को समझाइये। उनके जुल्मों में अगर हाट बन्द हो जाती है, तो आम-नास आपकी बदनामी होगी। यो ही बहुत बातें होती रहती हैं।”

“क्या बातें?”

“उन सब बातों को सुनकर क्या हांगा, हुजूर?”

“मुझमें क्या करने का कहते हैं?”

“एक बार सदा चलें। उनकी बातें सुनकर राय बतायें।”

“जाऊंगा।”

लेकिन नायब के बाद ही आया साला—सालमोहन चौधरी। उसने जमींदार को समझा दिया। नायब की बातों में कोई सच्चाई नहीं है। प्रतिष्ठा खोने में ईर्ष्यावश नायब मुड़ा लोगों को भटका रहा है। जमींदार के जाने की कोई उम्मत नहीं है। सालमोहन चौधरी कल मुद जायेगा और सब बदमाशों को ठीक कर देगा।

“बही करो। लेकिन मारपीट मत करो। बर्मा होने से हाकिम जमींदारी ले लेगा, दूसरा बदोबस्त कर देगा।”

“बनगाँव में गौदह ही राजा है।” साला बोला, “इतना डर किन बात का है? सालो को बटूक दिखवा डराकर हाट ले जाऊँगा।”

“गोनी मत बनाना।”

“न-न।”

लेकिन इंसान हर बकल बटूक नहीं बनाना है। वेवकूफ-बदजान-मन-बला होने से बटूक ही उसे उफमाकर मखा लेती है। ऐसे लोगों के हाथों में बटूक पडने से बाम गडबड हो जाना है। उनकी प्रतिक्रिया भी शराब होती है।

भरत आदि आला नहीं चाहते थे। नायब ने उन्हें समझा-बुझाकर राजी किया। हुजूर मरकार के मीधे-मीधे सब जान लेने में कुछ माधान होगा ही—जमींदार ने कहा है। कचहरी के सामने मुठा जमा र। नायब भी थे। इनकार होता रहा। अचानक सालमोहन चौधरी के पर आ पहुँचा और उसके गिपाही मुठा लोगों को लाठी में पीटने में। बुधा के अचानक खींचने में कुछ गिपाही गिर पडे। सालमोहन के हु ने मुठा लोगों की चौध-मुखार से डरकर उसे गिरा दिया। नायब खाना रहा, “टहरो, टहरो, भारो मत” लेकिन सालमोहन और भी गया और उसने बटूक घना ही। गोनी नायब के बदन में मगी। खाना हो गया”, “बरामत की हत्या हो गयी” बटूकर गिपाही मोग । सालमोहन भी भागा। मुट्टे नायब का गरीर लपटा था। उसने

रत से कहा, "गुप्ते थाने ले चलो। वंदूक भी ले चलो। तुम लोगों के लिए ही जान दी।" जो बात कही, उस पर खुद भी विश्वास करता और ममज्ञता था कि छोटी जात के हाथों अगर मरना हो तो जहाँ तक हो सके उसको सबक सिखाकर मरना ही ब्राह्मण का कर्तव्य है।

भरत आदि ने 'जो हुकम' काम किया। थाने जाकर भी नायब को लगता रहा कि वह मर रहा है। मुंडा लोग और सालावाबू के बीच तोल कर सालावाबू को ही राजा देने की इच्छा हुई और सालावाबू को फँसाने वाला बयान दिया। ब्रह्मशाप का टर दिखाकर दारोगा से जो ठीक हो, वही करने को कहा। इसके बाद दारोगा ने खुद ट्रेन पर ले जाकर उसे सदर शहर के अस्पताल पहुँचाया। वहाँ भी नायब ने, और भी बड़ी पुलिस से, एक ही बात कही। वह अपने को बहुत धार्मिक समझ रहा था। बोला, "युधिष्ठिर कुत्ते को छोड़कर स्वर्ग नहीं गये। मैं मुंडा लोगों को फँसाकर चैन नहीं पा सकूँगा। सारी बातें बता दीं। अंग्रेज सरकार का तो धर्म का राज है। अब फँसला हो।"

ब्राह्मण पर इस अत्याचार से पुलिस वाले भी परेशान हुए। श्राद्ध बहुत दूर तक पहुँचा, क्योंकि सालावाबू गिरफ्तार हुए। जमींदार ने पुलिस की जान के डर से भागने की कोशिश की और फीलपाँव के कारण तुरन्त भाग न सके। मुंडा लोगों से काफ़ी जिरह हुई। जाँच करने वाली पुलिस जमींदार के घुर्ने पर बढ़िया भोजन करती थी। गौका समझकर तीनों रानियों ने नायब के बेटे के माध्यम से पुलिस अफसर से जो कुछ कहा, उससे यह सच ही प्रगट हुआ कि नायब बहुत ही राजजन था। जमींदार एक राक्षसी के पल्ले पड़े हैं। सालावाबू के हाथों में जमींदारी जाने के दूसरे दिन से ही रानियों का खाना-पीना भी बन्द होने लगा था। मुंडा लोगों पर सालावाबू बहुत अत्याचार कर रहे थे। नायब जमींदार का हितैषी था। इसी से लालमोहन की इच्छा उसका खून करने की थी।

कानून का पहिया चलता रहा। सालावाबू को जेल होने-होने को ही नायब ने मुकदमे को मोड़ दिया। अपरेशन के बाद वह जी उठा। धीरे-धीरे उसे अपना होश आया। खुद जमींदार उसके पास आकर रो पड़ा और चौथी जमींदारिन ने गिन्नी की माला उतारकर भाई की जान बचाने को कहा। गवाही के वक़्त नायब ने अब भरत के सिर दोष थोपकर सालावाबू को बैकसूर साबित करने की कोशिश की। सरकारी वकील ने धमकाया, "आपने घूस खायी है।"

नायब ने डर से घबराकर यह मान लिया और अपने को बड़ी

कर दूसरे मुंडा आकर्षित होंगे। अवश्य ही ये गाँव बसाना उतने दिनों ही चलेगा जितने दिनों तक दूसरे मुंडा लोगों को आकर्षित किया जाये। नहीं तो गाँव बसाते चलना मिशन का उद्देश्य नहीं हो सकता। इसके बारे में सरकार की राय है...।”

‘करम’ उत्सव के मेले में झुझार गाँव के मुंडा पहान ने चोट्टि से कहा, “गाँव छोड़ने वाले भरत मुंडा लोगों ने बाण मारकर, गाँव और कचहरी जलाकर, दिक्कू लोगों को थोड़ा परेशान कर, चोट्टि के मुंडा समाज के मन में कुछ बल उत्पन्न कर दिया है। झूठ बोलने वाला नायब चला गया, सालाबाबू जेल काट रहा है, यह भी थोड़ा-सा फायदा है।”

चोट्टि मुंडा के जीवन में सब-कुछ क्रिस्ता बन जाता था। झुझार के पहान के मुँह से बातें सुनकर चोट्टि ने चाँक कर गिलास में थोड़ी-सी मद ली और हाथ में मिर्च और प्याज उठा लिये। उसके बाद उकड़ू बैठकर मद पीते-पीते सोचा, यह मामला क्या है? मुंडा जहाँ भी अच्छा काम करते हैं, वहाँ सब चीजों की कारगुजारी उन पर क्यों आ पड़ती है? वह कैसा मुंडा है? मुंडाओं की आशाएँ पूरी करना चाहिए? कैसे? वह तो उनकी तरह साहसी नहीं है। धानी, दुखिया, सुखा आदि, पहान, भरत आदि—सभी ने अपने निकट सच्चे रहने के लिए किसी भी समय कुछ हिम्मत का काम किया। चोट्टि ने कुछ भी नहीं किया। फिर भी यह श्रद्धा किसलिए? उसे लगा, इसके पीछे एक अधिकार है। चोट्टि इस तरह का कुछ करे जिससे सारे मुंडाओं के मृत जीवन में नये रक्त का संचार हो। लेकिन वह काम क्या है? वह काम क्या एक दिन में होता है? फिर मुंडा लोग भी बदलते जा रहे हैं। सुखा आदि मिशन चले गये। भरत भी। लेकिन बुधा के आग लगाने में दुश्मन को पहचानना देने का मामला साफ़ है।

चोट्टि को पता न था कि कुछ बरसों में ही उसे किसी महत्त्वपूर्ण घटना का नेतृत्व करना होगा।

आठ

चोट्टि नदी के कलेजे से जिस तरह अनायास पानी बहता है, उसी तरह कई बरस काट गये। अगस्त के आन्दोलन ने चोट्टि आदि को स्पर्श तक नहीं किया। स्वाधीनता के लिए मानो वह दिक्कू लोगों की लड़ाई हो। दिक्कू लोगों ने कभी आदिवासियों को भारतवासी नहीं माना। लड़ाई

और म्वनश्रता में चोट्टि के लोगों का जीवन अपरिचित रह गया। चोट्टि वाले दूर खड़े मय देखते रहे। हरमू और सोमचर बड़े हुए। हरमू ने गाँव की लड़की कोयेली से ब्याह किया। पहान मर गया था। मरने के पहले अपनी जाति-विरादरी के आगे उगे पहान बना गया। नये पहान को विशेष मुविधा हुई कि ईसाई मुंडा लोगों द्वारा गाँव के आम-यास घर बनाने के कारण हिन्दी मिखना-पढना सीख लिया था। एक व्यक्ति ने आड़तिया के पाम काम करते हुए हिमाव रखना भी सीख लिया।

कोयेली इम गाँव के डोनका मुंडा की बेटी थी। डोनका के कुछ नहीं था। वह बोला, "लडके-लडकी का मन मिन गया। इसी से मगाई कर रहा हूँ। नहीं तो मेरा कौन-गा पुण्य है कि चोट्टि मुंडा का समधी बनूँ? फिर मैं बेगार करने वाला ठहरा। पाग में कुछ भी नहीं। जान वालों को भोज कैसे दूँगा?"

चोट्टि बोला, "इमान भोज कैसे देता है?"

"तुम मदद करो तो कर सकता हूँ।"

"हमें भी भोज देना होगा न?"

हरमू की माँ बोली, "अब दिन बँसे नहीं रह गये। शहर की हवा है। वह लडकी घाल पोले धूमनी-फिरती है। उसे बहू नहीं बनाऊँगी।"

"तेरी-मेरी बान नहीं चनेगी, वह!"

"बयो?"

"आँगन का लवा पेड़ देख। मैं जब उस पेड़ की डाल में बँधा झूला झूलता था, तब वह जवान था। अब पेड़ बूटा हो रहा है। पहान कहता है कि मेरी उमर दो बीसी है। तेरे और मेरे वालों में मफेदी आ गयी है। हमारे जीवन के पच्छिम में अब वेटा-बहू है। हरमू की नयी जिन्दगी है।"

"मेलो में दनादन तीर छोटता है, दनादन जोतता है, इससे उसमें जोश आता है। तुम बच्चों से कुछ मत कहो।"

"कहने में कोई फायदा भी नहीं।"

"वह लडकी अच्छी नहीं है।"

"हरमू ममसेगा।"

"पर भी कहाँ है?"

"लाला में जगल के किनारे जमीन माँग लूँगा।"

"देगा?"

"बेकार तो है।"

"हरमू को देगा?"

"वे दो भाई हैं, वह और कोयेल का एतोया। उन्हें जमीन से जो

“यह दान बहना तुझे ठीक लगता है? तुम तो छाप नहीं देने हो, दान।”

दान यही तक रही। तीन घंटे बिना लगान उमोन का मामला जफ़र घड़न दूर तक गया। उनके पेटों वेगार के मामले में तिन का नाट बन गया। वह स्वनवना के बाद।

1950 में सुखा पड़ा। सुखा इन अचल का प्राचीन और जाना-बहाना अभिजाप है। सिंगी मूने म ओ नहीं होना, इन बार वही हुआ। चोट्टि का पानी भी अदृश्य होने लगा। पानी के लिए हाहाकार मचा। लोग स्टेशन के किनारे रहे। इनका पानी लेने में। उम ठटा कर वाम में ले लायेंगे। गाँव के पाँचों कुएँ सूख गये। स्टेशन के कुएँ और तीरथनाथ के कुएँ के पास भीड़ लगी रहती। पानी चाहिए।

अन्न में चोट्टि बोना, “क्या मूने में मरेंगे? चाप-दादे इमका उपाय मिखा गये हैं।”

“बनो, उपाय करे।”

“क्या उपाय करेंगे?” हम्मू बोला।

“बनो, दिखाने हैं।”

मना बोला, “वही तो, यह दान पढ़ने नहीं मुझी।”

चोट्टि नदी के बहाव के विपरीत व लोग चने। जहाँ नदी दोनों ऊँच किनारों के बीच में बहती है वहाँ किनारे की जगल-शादियाँ झुकी पड़ी थी, इसलिए पानी छाया में देखा था। बड़े-बड़े पत्थर नदी में पड़े थे। पत्थरों में पानी रचा था।

“यहाँ माहव के माथ बतखें मारी थीं” चोट्टि बोला।

मना बोला, “यहाँ हमारी वेदियाँ मूने के दिनों में नहाने आती थी। जब वही पानी न हो, यहाँ रहता है। थोड़ा जल रहता ही है।”

“कैसे रहता है, यह भूल जा रहे हो।”

“क्या भूल रहा हूँ, चोट्टि?”

“मुझा लोग अपनों को हमेशा भूल जाते हैं।” चोट्टि में ठही माम ती और बोला, “पहान की दान जाद नहीं है? मूने के दिनों में यहाँ आकर नदी के बनेज में गहरा गहड़ा खोदने को हममें कहा था। बानू में गड्डा भर जायेगा, इसलिए गड्डे पर हरे माल की शाखें काटकर गोक लगायीं। मेरे जीवन में इन तरह के गड्डे तीन बार खोदें गये। देखो, उन अभी भी पानी जमा है।”

“तब?”

“बैने ही गड्डे खोदेंगे।”

मोतिया धोविन अब थकी-बूढ़ी हो गयी थी। वह तमाशा देखने आयी। अब मोतिया बोली, “हम कहाँ जायेंगे?”
“नदी क्या हमारी है? मोतिया, दुसाध-धोवियों को बुला।”
छगन और पारस भी आये थे। वे बोले, “हम यहाँ हैं।”
“इस तरह का छाया हुआ किनारा आधे मील तक गया है। तुम लोग भी गड़ढा खोदो। एक बात कहूँ। तुम लोग सुनो।”
“कहो, चोट्टि!”

चोट्टि पत्थर का सहारा लेकर खड़ा हो गया। बोला, “बहुत पहले की बात है, याद है? अकाल को दारोगा अकाल नहीं कह रहा था, गौरमेन के पास मैं गया था?”

“याद है। तेरे बेटे को, हमारे बेटों को क्या पता कि बाप लोगों ने गाँव की मुसीबत में कितना काम किया!”

“खैरात लेकर गौरमेन नहीं आयी थी।”
“न साहवाँ और हिन्दुओं के मिशन आये थे।”

“यहाँ कौन देखने आयेगा कि हम लोगों को क्या कष्ट है? लेकिन हम आदमी हैं। प्यास से तुम लोगों को जो तकलीफ है, वही हमें भी है।”

“हममें-तुममें फरक नहीं है।”

“इसी से कहता हूँ, गाँव बड़ा हो गया है। रेलें भी बहुत चलती हैं। बाजार के लोग भी आते हैं। पंजाबी आते हैं। इंटों का भट्टा बनाते हैं। कलकत्ता के मारवाड़ी आते हैं। देखेंगे कि कोयला मिलता है या नहीं। इन बातों को कुछ समझते हो?”

“क्या समझें?”

“हो सकता है, रोजी के रास्ते खुलें।”

“हो सकता है?”

“अगर बाहर के मजदूर न लायें तो?”

“अगर न लायें?”

“लेकिन हमें याद रखना होगा, अपनों के बिना अपनों का कोई नहीं है। और यह भी याद रखना होगा कि अपना दुख खुद ही देखना होगा।”

“अभी तीरथनाथ पानी दे रहा है।”

“उसे पहचानता हूँ। सूखा बढ़ने पर कहेगा, बाप सकल, कुआँ में गंगा नहीं बँधी है। पानी सूखा जा रहा है। सबको न दे सकूँगा। जो बेगार करेंगे वे पानी लेंगे। वह बेगार को पहचानता है।”

“हाँ, यही तो कहता है।”

“इस वरस अब बोलने न दूँगा। नदी के नीचे जल है। गड़ढा खोदक

हम मोंगे। मव लोगो के गन्नी चलाने में बहून-मे गड्डे होंगे। फिर पानी की तबलीफ नहीं रहेगी। अभी तो जेठ माम है। बन को घास खीचकर देया था कि जड़ की मिट्टी गीली है। आयाठ में पानी बरमेगा। जरूर बरमेगा। जब नहीं बरमता, तब घास की जड़ में धूल रहनी है।

“कब आयें ?”

“अभी चाँद का पाछ है। ठीक साँझ को बाघ-बराह पानी पीते हैं। साँझ बीतने पर आयेंगे। तब गर्मी का कष्ट नहीं रहता।”

मोतिया बोली, “लडकियाँ भी आयेंगी। तुम बालू छोड़ोगे। हम दूर-दूर तक फेंकेगे। पानी वे भी पियेंगी, पर तुम्हारी मेहनत का क्या पियेंगी ?”

हरमू बोला, “लेकिन लाला के मात कुएँ हैं। पानी भी रहता है।”

“हम लोगों के कुएँ में, गाँव में पानी क्यों नहीं रहता ?”

“जमीन के नीचे जो नदी बहती है, उमका पानी खिच रहा है, इमलिए।”

“लाला के कुएँ में तो पानी रहता है ?”

“उमकी जमीन में मे होकर नदी जाती है न ! उममें पानी है।”

मोतिया बोली, “लाला धरम-धरम किया करता है। तो हमको कुआँ खुदवाकर पानी देने से धरम होना है। नहीं होना ? पर देगा नहीं।”

“दे तो समझो कि उमका मतलब कुछ और है। बाघ आकर कब प्यार करता है ? वह तो बस गरदन तोड़ना चाहता है।”

छगन बोला, “इस बाघ ने तो कभी की गरदन तोड़ दी है।”

“और मिनने तो और तोड़ेगा।” चोट्टि ने गहरी मांस ली। बोला, “तू है अपनी पचायत का प्रधान।”

“नाम ही का हूँ। हालत नहीं देखते ? गौरमेन ने पचायत को लेंगडा कर दिया है। अपने बाप-दादा के अमल में हम घने जंगल में रहते थे, क्या करते थे, क्या नहीं करते थे, उमे देखने गौरमेन नहीं आती थी। चोरी हानि पर, घर के पडोसी से झगडा होने पर भी पचायत की राय मव मान लेते थे। घना गाँव था। थाने में पत्रह मील दूर था। उममें कुआँ छोड़ने पर मव मेहनत करते थे, सड़क बनाने में मव मेहनत करते थे। कोई भी कुछ आपत्ति नहीं करता था। धीरे-धीरे गाँव घना नहीं रह गया। धीरे-धीरे गौरमेन ने पचायत की ताकत ले ली। हाँ चोट्टि, पचायत हमारी है। मैं उमका प्रधान भी हूँ। किन्तु !”

“किन्तु क्या ?”

“किन्तु अब हमारी सामर्थ्य वही विवाह-जनम-मरण की बानों को मुलज्ञाने में है। पडोसियों के झगडे मिटाने में है। फिर भी हम यहाँ अ...

हैं। जहाँ अदालत है, वहाँ पड़ोसियों के झगड़ों में भी लोग मुकदमा करते हैं।”

मोतिया पोपली हँसी हँसकर बोली, “अमरूद किसने खाये, इस पर भी मुकदमा होता है। हाँ, मुझे मालूम है।”

चोट्टि बोला, “क्यों न करें? वकील मुकदमा करना चाहते हैं। मुकदमा होने से उनकी रोजी चलती है।”

छगन बोला, “क्या कह रहे थे?”

“हाँ, काम की बात। सो छगन! तुम लोगों का जो हाल है, वही हमारा भी है। पुराने जमाने का मुंडारी गाँव सचमुच नहीं रहा। पहान की भी सारी सामर्थ्य चली गयी है। पहान भी हमारे समाज के रीति-रिवाज में राह दिखाता है, पड़ोसियों का झगड़ा मिटाता है। पर एक फरक है। तुम लोगों में भी जात-पाँत का फरक है। बराँभन और लाला लोगों से तुम छोटी जात के हो। तुम्हारे लिए मोतिया छोटी जात है। हम लोगों में जात का विचार नहीं है। लेकिन यह बात इसलिए कह रहा हूँ कि गाँव अब मिला-जुला है। अकाल में—सूखे में, बेगार में हम-तुम साथ मरते हैं। लाला फरक डालना चाहता है। सो मौका आने पर हम-तुम एक साथ रहेंगे, यह बात कह रहा हूँ।”

“एक साथ ही चलेंगे, चोट्टि!”

“ना छगन, मेरे बाप के कारन ही खेत जोतने मुंडा नहीं जाते हैं। अकाल की दुहाई देने के समय? हाँ, तब सब एक हो जाते हैं।”

“समझ गया, चोट्टि! लेकिन यह भी समझ लो कि हम लोग तुम्हें मान देते हैं। कोई ऐसा तीर का खेल नहीं होता जिसमें तेरे जीतने पर हम खुश न होते हों।”

“अच्छा है। अब यह बता रहा हूँ, कि सूखे से डर लगता है, या जाने किधर से तीरथनाथ झगड़ा खड़ा कर दे!”

हरमू बोला, “आवा!”

“क्या?”

“आज से ही गड्ढा खोदेंगे?”

“हाँ रे!”

गड्ढा खोदने का काम मुंडा और छगन के आदमियों का मानो सामूहिक उत्सव हो। मर्दों ने बालू खोदी, गड्ढों पर एक-दूसरे में फ़ासला न रखकर लकड़ी बँटायी। औरतों ने दूरी पर बालू फेंकी, किनारे पर। एक के बाद एक कर दस गड्ढे बन गये। उनमें पानी निकला। उनको यहीं पानी मिल गया। चोट्टि बोला, “कोई भी यह पानी कपड़े धोकर या नहाकर

मैला नहीं करेगा। बड़ी मेहनत का जल है।”

तीरथनाथ बोला, “क्या हुआ? तुम लोग पानी नदी में गढ़े हो?”

किसी ने भी गड़बड़े खोदने की बात नहीं बनायी। बोले, “अभी भी नदी में जल मिल रहा है। इसी में नहीं आते।”

“इतने दिनों तक क्यों आये थे?”

“क्या पता था कि वहाँ जाने में पानी मिलेगा?”

“मो तो अच्छा ही है। जो लोग बेगार करते हैं वे भी जाने हैं?”

“हाँ महाराज!”

तीरथनाथ को भी सब मालूम-मालूम खबरें पडनी थीं। वह हँसकर बोला, “महाराज तो चोट्टि है। उसके कहने पर तुम लोगों ने नदी की छानी फोड़ी।”

सना बोला, “आप चाहे जो भी कहें।”

“अच्छा ही करते हो। देव बाप, नदी का जल सूखने पर मेरे कुँआं पर आकर हमला न बोलना।”

मोतिया शरारती हँसी हँसकर बोली, “जहर आवेंगे। पानी चुरायेंगे। तुम्हारा बाबा क्या कहता था? जल चुराने में दोष नहीं होता है।”

“अरे, अरे मोनिया! बुआं छुकर जल का नास मत करना। जल दे दूँगा। मेरे आदमी पानी भरकर दे देंगे।”

तीरथनाथ के कुएँ में पानी लेने पर हो सकता है कि झगडा होना। चोट्टि और छगन आदि जब पानी लेने में मो उन लोगों पर तीरथनाथ का एक अधिकार बनता था। जगनों के अचन में बहुत दिनों तक एकाधिपत्य रखने से स्वभाव में तरह-तरह की बातें आ जाती हैं। पानी के लिए उनकी घुप में खडा करके कुएँ के किनारे नौकर लोग जानबूझे को नहलाने रहते। तीरथनाथ को यह देखना अच्छा लगता था। चोट्टि आदि ने उसे उस मुद्दे में बचित कर दिया। मन में जैसे खोचा लग रहा था। आपाड में बादल आये। तेज वर्षा हुई। सात दिनों में कुआं में जल हो गया, नदी-नाले उफन पडे, लाल धरती में हरी घास, पड-पौधा का स्वल्प लोट आया।

अब किसान और मजूर लोगों में उतर पडे। धान के खेत बोने में थोड़ी देर हो गयी, तो हो। धान लगाने का काम बडा दिगम्भ होना है। चोट्टि और छगन आदि को यह काम मनवाला बनाये रहता। ‘यह धान महाजन के कोठे में जायेगा’—यह जानकारी मानो सबके मन में हट गयी, रोपाई में जैसे शरारती बच्चों के साथ पानी में छर-छर करती भाग गयी।

चोट्टि और छगन तीरथनाथ के पास गये। तीरथनाथ ने उन लोगों के गड्डों की खुदाई को अच्छी नजरों से नहीं देखा था। बहुत दिनों से यह झगड़ा न था। उस अकाल के वक्त ही उन लोगों ने एकता की थी। यह बहुत ही अस्वाभाविक काम था। उसके बाद बहुत-से बरस उपद्रव के बिना बीत गये। चोट्टि और छगन आदि के एकजुट होकर काम करने पर वह उपद्रव क्या फिर होता! पर तीरथनाथ को तो वह उपद्रव ही लगा। उनमें फूट डालने की जरूरत थी। मौक़ा मिल गया, क्योंकि चोट्टि और छगन ने खुराकी कर्ज माँगा। चोट्टि जिस तरह वेगारी न देता, उसी तरह एक सेर मक्का लेने पर उनके हक़ में से उधार बसूलते समय दो सेर काटा जाता। यह क़ायदा बहुत दिनों से चला आ रहा था। छगन के अधिकांश धान और मक्का का मूल्य कर्ज के हिसाब में चला जाता अर्थात् मिलता धान या ज्वार या मक्का, खाते में खाद्य और खेती का मूल्य लिखा जाता। उन रूप्यों का मूल्य नियमपूर्वक बढ़ता रहता। वेगार देने वाले जिस तरह वेगार देते, उसी तरह उन्हें खान-पान के लिए और पैसे बीच-बीच में मिलते रहते। वह भी बहुत गड़बड़ करने पर। हर एक का हिसाब बहुत ही उलझा हुआ था। पर तीरथनाथ कहता रहता, अपार दया के कारण वह उन लोगों को घर-द्वार और खेती के लिए ली हुई सामान्य ज़मीन नहीं लेता। चाहते ही ले सकता है। क़ानून के मुताबिक़। ले लेने पर कोई कुछ कर नहीं सकता था।

खुराकी के संबंध में तीरथनाथ बोला, “वह तो मिलेगी ही। कल सवेरे आना। तब दूंगा।”

दूसरे दिन चोट्टि एक काम में फँस गया। उसकी गाय ने झाड़ी के किनारे बच्चा दिया था। वह गाय और बछड़े को उठाने गया। हरमू को मुंडा लोगों के साथ खुराकी और कर्ज लेने भेज दिया।

लगभग एक घंटे के बाद सोमचर और एतोया आये।

“तुम चलो।”

“क्यों?”

“गड़बड़ हो गयी है।”

“कैसी?”

“चलो, चलते-चलते बताता हूँ।”

राह में सोमचर बोला, “दादा और दूसरे मुंडा लोग गुट बाँधकर कचहरी में बैठे हैं।”

“क्या हुआ, बता तो?”

“उस कुरमी गाँव के मुंडा खुराकी और कर्ज लेकर भागे थे। उस

“महाराज, इतने दिनों के बाद वे सारी बातें लौट आयी हैं ! कुरमी के मुंडा लोग जो काम कर गये हैं, उससे हम शरम के मारे मर रहे हैं। पर कितने दुख से मुंडा लोगों ने यह काम किया है, यह सोचकर तुमने देखा है ?”

“क्या तुम लोगों को देना नहीं चाहता ?”

सब आगे आ गये। बहुत, बहुत दिनों बाद चोट्टि फिर सामने आ गया। जोर से बातें कर रहा था।

चोट्टि पीछे हटे वगैर बोला, “सब सुन लो। उसी दिन समझ गया था महाराज, तुम हम लोगों के साथ छगन आदि की फूट डालोगे। अब देखता हूँ कि मुंडा मुंडा में फूट डालते हो।”

“क्या फूट डाली ?”

चोट्टि पीड़ा से भरी हँसी हँसकर बोला, “मैं चोट्टि मुंडा हूँ, महाराज ! कभी गलत काम नहीं किया। आज मुसीबत के दिनों में मैं करज लूंगा, और ये मुंडा भूखों मरेंगे ? न।”

“तू मुझे डर दिखा रहा है ?”

“नहीं महाराज ! इतनी जमीन, इतने रुपये तुम्हारे पास हैं, दारोगा तुमको इतना मानता है, मैं तुमको डर दिखाऊँगा ?”

“क्या कह रहा है ?”

चोट्टि बड़े गुस्से से बोला, “वह ‘खचड़ापन’ वाली बात वापस लेनी होगी। कोई खचड़ापन किये बिना यह बदनामी का करज नहीं लूंगा। छगन !”

“कहो, चोट्टि !”

“तुम चाहते हो तो करज ले लो।”

“चोट्टि, यह कैसे हो सकता है ?”

“इस बगर बनोया उठाना कहा, तो बनोया उठाऊंगा। जाओ, फूट डालो। छगन खादि ले लेंगे करज, मैं नहीं लूंगा।”

“यह तेरी बात है?”

“यही बात है। बुना पुनुम। खचड़ाई किस कहते है, यह तब दियाऊंगा। पुनुन जाने के पहले सब-कुछ अगनमुखा तीर ने बला दूंगा।”

चोट्टि चुप हो गया। छगन बोला, “हम तेरे नाथ है, चोट्टि! महाराज! यह आपने क्या कहा? आदिवासी लोग एक बार निश्चय करते हैं, हूजूर! भूयें रहेंगे, काम करेंगे, लेकिन बुरी बात नहीं मुनेगे।”

तीरथनाथ ममज्ञ गया कि सब-कुछ बहुत मुश्किल होना जा रहा है। बोला, “कल जवाब दूंगा। आज और कोई बात नहीं।”

चोट्टि हँसा। बोला, “यह बात लोटाओगे या नहीं, अभी बताओ महाराज! मे घर नहीं जाऊंगा। लडका धनुक ला देना। अभी मे तुम्हारा मत रोक दूंगा। मेरे लडके है, मना जादि है। मुडा लोगों को मार डालो। उमके वाद सच्चे आदमियों को लेकर कामकाज करो।”

चोट्टि की बात में भीषण प्रतिज्ञा थी, अटल जिद। तीरथनाथ धीरे-धीरे अटक-अटककर बोला, “मुँह से बात निकल गयी। वह बात मैंने कहनी नहीं चाही थी। कल कर्ज दूंगा। लेकिन हिसाध देखकर दूंगा।”

चोट्टि ममज्ञा, सर्वनाश होने-होते बच गया। अब उत्तकी जीन हुई। वह क्षीण, दुर्बोध्य हँसी हँसकर बोला, “हिमाय हमारी ओर ने पहान देलेगा। छगन भी देलेगा। हिमाय अच्छी चीज है। हमारे ओर छगन के लिए भी यह जान लेना अच्छा है कि किमने किना लिया है।”

“जानोगे।”

तीरथनाथ डोर में कुर्मी ठेलकर उठ खड़ा हुआ। “कह दिया कि मैं फिर भी कर्ज दूंगा। और कोई न देता।”

“तुम ही तो दोगे। हम और किसके लिए मेहनत करते हैं?”

दूसरे दिन कर्ज मिला। पहान और छगन हिमाय समझने गये तो कुछ ममज्ञ में न आया। मौका मिलते ही तीरथनाथ पहले दारोगा के पास गया।

सब मुन-मुनाकर दारोगा बोले, “आदिवासियों के बारे में सावधान होकर चलियेगा। अब उनके लिए मनी बन गये है, दफनर बन गया है। चोट्टि मुडा ने बताया नहीं? कोई अपराध करेगा तो मूचना दे देगा।”

तीरथनाथ के मन में पुराना डर दिखायी पडा। वह उदास चेहरे में बोला, “न-न, चोट्टि कोई अपराध करने वाला आदमी नहीं है।”

“दुमरे कर्जदारों को तो आप काबू में रख सकते है।”

“सब मिलकर एक हो गये हैं।”

“यह क्या कह रहे हैं?”

“जाने दीजिये। भूल जाइये कि क्या कहा था।”

“डर रहे हैं क्या?”

तीरथनाथ गहरी साँस लेकर बोला, “दारोगाजी, आज्ञादी के बाद भी यह जगह जंगली है। यहाँ बहुत कुछ होता है, जिसको दूर करना किसी थाने के बस में नहीं है। मान लीजिये आप खाने बैठे हैं। जितनी बार खाने को हाथ लगाते हैं, दिखायी पड़ता है कि खाना खून बना जा रहा है। ऐसा होने पर आप किसे अपराधी ठहरायेंगे?”

“कह क्या रहे हैं?”

“बताया तो।”

“चोट्टि यह सब कर सकता है?”

“किसे पता? मेरे पिता ने उसके पिता से झगड़ा किया। उसके बाबा ने फाँसी लगा ली। उसके बाद मालूम है, क्या हुआ? हमने देखा कि चोट्टि यहाँ है। लेकिन उसके तीर से काशीधाम में मेरे बाबा नाव से गंगाजी में गिर गये। अपघात मृत्यु हो गयी। सब समझ गया, पर कुछ कर न सका।”

दारोगा बोले, “ऐसा नहीं होता।”

“कुछ दिन देखिये, खुद ही कहेंगे कि ऐसा होता है।”

“तो आपकी ही बात रही। फ़िकर मत कीजिये। अभी कुछ नहीं किया, लेकिन मैंने आँखें खोल रखी हैं। मौक़ा आने पर देख लूँगा।”

“आप जो भी समझें। लेकिन कुछ अद्भुत हो जाने पर सोचेंगे कि तीरथनाथ यह बात कह गया था।”

“मेरे बहुत पहले अँग्रेजों के ज़माने में एक दारोगा की जान उसी चोट्टि मुंडा ने बचायी, यही न।”

“हाँ, इस तरह के बहुत-से काम उसने किये थे।”

चोट्टि मुंडा की जिन्दगी में सारी बातें किस्सा बन जाती हैं। उनके जीवन में निरंतर दुख और वंचना है। इसीलिए चोट्टि के गाने गाकर वे क्षण-भर के लिए सब भूल जाते हैं। उन्होंने गाया :

तीरथनाथ बोला, सारे मुंडा खचड़ा।

चोट्टि बोला, बात लौटाओ हे

नहीं तो बाण मार जला दूँगा खेत तुम्हारा

तुम्हारे कोठे में जलाऊँगा होली की अगिन।

लाला बोला, लौटा ली बात

ने लो करज, ले लो धान

करज में लो मक्का

मेरे मुंह से नहीं निकलेगी फिर ऐसी बात

गवने गुना तब चोट्टि ने लौटाये अपने तीर

बाण नाच उठे थे, छूट गये थे प्राण ।

चोट्टि गाना मुनकर बोला, "अच्छा, किन्तु मैंने कह दिया हरमू,

किसी दिन लाला इस अपमान का बदला लेगा ।"

हरमू बोला, "ले लेता । धाने गया था ।"

नौ

चोट्टि देख रहा था कि मुडाओ का सब-कुछ जैसे बदला जा रहा है । जीवन बदला जा रहा है । चोट्टि स्टेशन और अधिक बड़ा हुआ । वही अब रान में दिन की-सी चमकीली राशनी होती थी । चोट्टि आदि जानते थे कि यहाँ की जमीन पर उन्हें नये काम करने को कुछ नहीं है । चोट्टि की जमीन उन्हें हाडतोड मेहनत के बाद सिर्फ फल ही देगी । उन्हें तोरधनाच के हिमाच में फलन का चौथा या आठवाँ हिस्सा मिलेगा । अपने मैनों में जो फल है, वह धरती देगी । लेकिन धरती ने कभी चोट्टि या छगन आदि को धनी नहीं बनाया ।

"मव दिक्क लोगों के लिए बचाकर रखती थी ।" चोट्टि पहान में बोला ।

हरमदेउ के धान और पहान के घर के चारों ओर वे लोग घेरा बना रहे हैं—नागफनी का घेरा । इन काम में जिसमें जितना हो नके बँनी मेहनत दें ।

"क्या बचाकर रखती थी ?" पहान ने पूछा ।

"सब-कुछ ।"

"कौन ?"

"वह धरती ।"

"क्या कह रहे हो ?"

"आँखें नहीं हैं ? देखते नहीं ?"

"तुम-सी आँखें कहाँ पाऊँगा ?"

"तुम भी उन पहान की तरह बात करते हो ।"

“देखो, सुन्दर घेरा बन गया।”

“अब पहानी से कहो, घर पोते, चित्र बनायें।”

“कब करेगी? वह बकरी लेकर लगी रहती है। मैं ही कहूँगा।”

“तुम?”

“देखना। क्या कह रहा था?”

“चलो बैठें।”

बैठकर चोट्टि ने बीड़ी सुलगायी और बोला, “इस धरती को देखो। इसकी सेवा में हम जनम का जनम विता देते हैं। किन्तु कभी किसी मुंडा को धनी होते नहीं देखा। बहुत जमीन जोती, बहुत लोगों ने खेतों पर मेहनत की।”

पहान हँसकर बोला, “लगता है देवताओं ने मुंडा लोगों को फकीर बनाकर भेजा है। तू क्या देखेगा? किसी ने नहीं देखा।”

“लेकिन कितनी दिन ऐसा आदिम ग्राम था।”

“आदिम ग्राम—खूटकाट्टि ग्राम—के बारे में तुझसे किसने बताया?”

“सुना है।”

पहान कुछ कहने जा रहा था, पर बोला नहीं। उसने कहा, “बता, क्या कह रहा था?”

“अब देखो, उस धरती को दिक्कू छीने ले रहे हैं। परताप चड्डा आ रहा है। ईंटों का भग्ना बनाया है। कहाँ कलकत्ता, वहाँ से आकर चिरजीराम मारवाड़ी यहाँ कोयला खोदेगा। और फलों का बगीचा एक नया रोजगार है। अशरफ शेख यहाँ छः बीघा जमीन मोल ले रहा है। बगीचा बनायेगा। सो इतनी ईंटें, इतना कोयला! धरती सब बचाकर रखे थी, इन दिक्कू लोगों के लिए!”

“लाला भी बगीचा बनायेगा। जमीन में क्या फल होता है? बहुत-से पीपीता, सरीफा, अमरुद, आम! देख न, हम जंगल से महुआ के फल तोड़ते हैं। वह भी बता तो कितना होता है?”

“हमें कुछ नहीं देती।”

“न।”

“बताओ तो, क्यों नहीं देती?”

“हमारे भाग्य में नहीं है।”

“न।” चोट्टि गंभीर हो गया। बोला, “जो लेना जानता है उसे देती है। हम लिखे-पढ़े नहीं हैं। बाप-दादों ने भी नये काम नहीं किये। हमें कुछ नहीं आता।”

“सुना है, इस बार गौरमेन हम लोगों का इसकूल खोल देगी।”

“कहाँ ?”

“पता नहीं ।”

“ऐसा नहीं मित्रायेंगे कि हम अपना हक समझ सकें । फिर सीखने में लाभ ही क्या ? अपना कहने को मुँडा लोगों के पाम कुछ भी तो नहीं है ।”

“तू फिर भी तीर गलकर पैसे पाता है ।”

“खपे भी ।”

“सबको देता है ।”

“देना होता है ।”

“बापस मिलता है ? छगन आदि से ?”

“दे देते है ।”

कुछ सोचते-मोचते चोट्टि बोला, “एक बात है ।”

“क्या ?”

“तुम भी चलो, छगन भी चले ।”

“हाँ, चलेंगे ?”

“चलो, उम परताप के पास चलें । कहेंगे, हमें मिट्टी खोदने के काम में लगा लो । उसमें हमारी भी जान बचेगी और परजा न होने पर भी नीरथनाथ जो हमें परजा बनाये हुए है सो उमके हाथ से थोडा बचेगा ।”

“अच्छी बात कह रहा है ।”

“एक बात और है ।”

“क्या ?”

“कोयला तो यहाँ जमीन के ऊपर है । कोयला खोदने के काम में भी चलना होगा । देखो, पहले नहीं सोचा था कि ऐसी बात कहूँगा ।”

“तूने यह क्या कहा ? यह तो समय ने तुझसे कहलाया ।”

चड्डा ने उन लोगो की बातें ध्यान में सुनी । बोला, “तुम कितने लोग हो ? मुझे तो बहूतरे लोगो की जरूरत होगी ।”

“पचासो मुँडा है । औरतें और लडकियाँ भी है । छगन आदि तो सौ के करीब होने ।”

“ठीक । तो जिम्मेदार कौन होगा ?”

“हमारा पहान । यह छगन ।”

“दिन का बारह धाना दूँगा । पन-पियाई नहीं दूँगा ।”

“पन-पियाई की छुट्टी देंगे ?”

“एक घंटा । बरगात में काम न होगा ।”

“हम खबर ले जायेंगे ।”

“अच्छा ।”

“कब से काम होगा ?”

“बता दूंगा। लेकिन एक बात।”

“कहिये, महाराज !”

“तीरथनाथ के पास जो काम कर रहे हो, उसमें रुकावट न पड़े। यहाँ हम दो लोग हैं। आपस में झगड़ा नहीं चाहते।”

“झगड़ा नहीं होगा, महाराज !”

बाहर निकलकर छगन बोला, “चोट्टि !”

“कहो।”

“काम तो सुनने में अच्छा है। पैसा भी मिलेगा।”

“पता है, तुम लोग बेगार करते हो, लाला क्या करेगा ?”

“यही सोच रहा हूँ। हमारा कैसा भाग्य है कि लाला के यहाँ मेहनत करेंगे, यहाँ मेहनत करेंगे, मन में भरोसा नहीं होता। तुमने जो हम लोगों की बात सोची, इससे हमें गरब हो रहा है।”

चोट्टि फीकी हँसी हँसकर बोला, “देख क्यों न ले ? बैठकर मजा देखो। जो सब जगह हो रहा है, वही यहाँ भी होगा।”

“क्या होगा ?”

“कोई आयेगा जंगल साफ़ कर पत्थर तोड़ने वाला ठेकेदार बनकर, कोई आयेगा जंगलों के पेड़ों को काटने का ठेकेदार बनकर। ये लोग भी कुली लेकर आयेंगे, हम भी जायेंगे। सब जगह ऐसा हो रहा है, कितनी ट्रेन चल रही हैं, देख नहीं रहा है ? नया टीसन बन रहा है। यहाँ भी आदमी बढ़ेंगे, वस्ती बढ़ेगी। मुंडा लोग भी आयेंगे। तुम लोगों का समाज बड़ा होगा।”

“ओह, मोचकर कैसा बुरा लगता है। तब झगड़े-झंझट-मुकदमे, बहुत हंगामा हो जायेगा।”

“लेकिन वह दिन आ रहा है।”

घर लौटकर चोट्टि के मन के बादल छँटे नहीं। वह दिन आ रहा है। मुंडा लोग अपनापन लेकर नहीं रह सकेंगे। छगन की तरह जो लोग अलग-थलग देश की उन्नति में लगे हैं, उनके साथ मिलकर खेत की मजूरी ठेकेदार और दूसरे रोज़गार वालों के साथ कुली का काम करना होगा तब वदन पर होगा कुर्ता, हो सकता है पैरों में जूता भी आ जाये। त

‘मुंडा’-परिचय केवल उत्सवों में, सामाजिक व्यवहार में ही रहेगा। उस तरह के दिन आ रहे हैं। अभी अपना कहने को जो कुछ है, उ पकड़कर रखना पड़ेगा, जैसे मेले में तीर चलाना। मुंडा युवक कहीं न रहे हैं ? कहाँ कह रहे हैं, तीर चलाना सिखाओ ?

चोट्टि जो कहता है वही होना है। जब नरनिगड के राजा नहीं है। 'राजा' नाम पाँछकर अब ये जगलों के राजा बन गये हैं। चीना, बाघ इत्यादि की जानों के निर्यात के रोज़गार में लग गये हैं। जंगल का कानून उन पर लागू नहीं होना। ये किमी भी कानून के अन्तर्गत नहीं आते। कर्मी के राजपूत हथिनदार का यह राजवश है। 'राजा' गिताय मिलने का कारण गलत ढंग में ब्रिटिश राज की भक्ति है। कई पीढ़ी पहले तत्कालीन राजा ने गोनी बनाकर तीस प्रजाजनों को मार डाला और घोषणा की थी कि हम सूर्यवशी हैं। हम किमी कानून के अन्तर्गत नहीं आते।

सचमुच उनको कोई मजा न हुई। तभी से जो गद्दी पर बैठने हैं, उनके मन में यह रहता है कि ये सूर्यवशी हैं। यह राजा भी वही मनसता है। इन जानकारी के बल पर ये पानी के कुंड को जहरीला बनाकर बाघ मारने लगे हैं। हमारे जीव-जन्तु भी मरते रहते हैं। राजा ऐसे ही कामों में व्यस्त रहते हैं। उनकी ग्राम जागीर में हैं मुडा-उराव-कुरमी-दुमाघ इत्यादि प्रजागण। राजा के पास समय नहीं है। इसलिए मायब तहमीलदारनिह स्वभाषनः प्रजा पर दामन करता है। हथियार एक ही है—कजं-चत्रवृद्धि मराज-वेगार। आजकल तहमीलदार किमी प्रजा पर गुफा हो जाये तो हाथी ने उमका घर उजड़वा देना है। इसका परिणाम है कि नरनिगड की हवा में धोम फैला हुआ है। दारोगा या धाना सूर्यवशियों के बहुत ही आजाकारी है। और तो और, ट्रेन तक, शेर का घाम लादने के दिन, न रुकने वाले स्टेशन पर भी रुक जाती है। अभी, उनी समय, नरनिगड ने पुगण मुडा जाया। पुराण ही उम्र बहुत कम नहीं है, छिपालीग घरन है। चोट्टि के पैरों के पास उगने अपना धनुष रख दिया। बोला, "मुझे निगशां।"

"तुमको ? हर वरम जीतते आ रहे हो।"

"तुम चलो।"

"तुम तो नड़कों के साथ जाने थे।"

"तुम चलो न।"

यथास्थान जाकर पुराण बोला, "हाथ ठीक नहीं है। मांचा, तुम्हारे पास अन्यास करने में अगर हाथ लौट आये।"

सचमुच पुराण या हाथ काँपता था।

"यह क्या, पुराण?"

पुराण बिरकन आवाज में बोला, "मेरा घर हाथी से रौंदाकर तोड़ डाला है। मां मुडा में कितनी अकल्प होती है? झपट पडा। लडके ने पनीट निया, हमने हाथी के नीचे नहीं पडा। लेकिन हाथ किवाडो के

नीचे दब गया। तब से हाथ बस में नहीं है।”

चोट्टि हाथों में धनुष लिये ऐसे खड़ा रहा मानो पत्थर हो गया हो। जैसे वह हजारों बरस पुराना देवी-देवता बन गया हो, जिसके पास बहुत दिनों से आकर मुंडा कहते जाते हैं—

घर पर हाथी चढ़ा-दिया

वेगारी करने ले गया

उसके घर में था परब, सो लगान लिया

करज लिया था, उसमें सारी फसल ले गया।

मुंडा लोग कहे जा रहे थे, कहे ही जा रहे थे। कोई प्रतिकार नहीं हो सकेगा—यह जानकर आदमियों से नहीं, अशक्त देवी-देवताओं से कह रहे थे। दूर पर पहाड़ था, सूखा सपाट मैदान, वन के आंचल में आँवलों का वन हवा से काँपता था, पत्थरों के बीच घास के गुच्छे थे। कहीं जानवरों के गले में घंटी बज रही थी, तीतर बोल रहे थे।

चोट्टि पत्थर का देवी-देवता नहीं था। हाड़-मांस का आदमी था। वह बोला, “सो वाद मे तीर चलाने में जीतना चाहते हो, इसलिए मेरे पास आये हो?”

“आया हूँ।”

“क्यों आय पुराण, क्यों?”

“मैं अकेला हूँ। मेरे पास कोई नहीं है”

“लड़का? मुंडानी?”

“सबको भाई के पास भेज दिया, लातेहार में।”

“तू कहाँ रहता है?”

“तहसीलदार को पता है कि मैं भी लातेहार में हूँ।”

“है कहाँ?”

“लाइन के पार एक पुराना रेल का कमरा है। उसके चारों ओर जंगल हो गया है। लोहे की कोठरी है। यह घर शायद हाथी भी नहीं तोड़ सकता।”

“वहीं है?”

“हाँ रे, सिखा।”

चोट्टि बोला, “तो देख। नजदीक आ।”

कुछ क्षण बीते। चोट्टि बोला, “तहसीलदार को पता है कि तू लातेहार गया है? सच बता, पुराण। चालाकी मत करना।”

पुराण थोड़ी विस्मित और पूरी तौर पर निर्लिप्त आवाज़ में बोला, “हाँ रे! वह कहा था न, बेरा ग्राम से। उसके बाद जाकर दासू मुंडा के

घर रहा। बहुत डर गया था। दूसरे दिन लातेहार चला गया। कई दिन बीत गये। उसके बाद वह ने कहा, शायद उनका गुस्मा ठंडा हो गया हो। जाकर देख आओ न? मो आकर जो देखा तो ताज्जुब की बात थी।”

“क्या देखा?”

“घर, गोठ, मचान—कुछ नहीं रहा। जैसे कि ज़मीन हुई ज़मीन हो। कहीं लौट न आऊँ, इसलिए घर-आँगन सब हाथी में रोदवा डाला। दूसरे मुँडाओं को कोड़े मारकर कहा, उम ज़मीन में काँटे लगा दो।”

“उन्होंने लगा दिये?”

“लगा दिये।”

पुराण अपनी कहानी के उपसंहार में बोला, “बहुत मोटा कोड़ा। चमड़ा मढ़ा हुआ। एक बार मुझे मारा था। पैर टूट गया था, चोट्टि। हाड-तोड़ लगा लगायी, तभी पैर ठीक हुआ। मो हमारे मुँडा तो खराब नहीं है। फिर भी क्यों उन लोगों ने मेरी ज़मीन में काँटे बाँधे, यह सोच रहा हूँ। उम पर दामू बोला, पुराण। तुझे जहाँ रहने न देंगे उम पर और किसी को क्यों बमायें? इसी में काँटे लगाकर ज़मीन बेकार कर दो। लेकिन वे यह नहीं समझे कि वह ज़मीन मेरी है। राजा का दिया पट्टा भी है। एक बार जब गौरमन के साथ मुकदमा हुआ, तब दिया था। मो मुँडा नोग यह नहीं समझ पाये कि ज़मीन मेरी है। लठको को फपीते अच्छे लगते हैं। इन बार पेड़ लगाता।”

“तो जाना मत।”

“न जाऊँ?”

“न।”

“अगर ज़मीन वापस मिले तो?”

“मिलेगी भी, पता नहीं। फिर भी कहता हूँ। पता लगाकर मैं तुझे बताऊँगा। देख, मैंने सुना नहीं है, लेकिन दानू उरगव ने सुना है। मदर में समझा जाता है कि हमारे, आदिवामियों के, भन्ने-बुरे को देखने के लिए गौरमन बँठ रही है। यहाँ बताना होगा।”

“कौन बतायेगा? तू? मदर तो बहुत दूर है।”

“मुँडा लोगों के लिए मदर दूर ही रहता है, पुराण। पाम नहीं रहना। अपनी ज़रूरत पर कोमिन करके देखना पडता है, कुछ पाम जा नतते है या नहीं। चाहने से सब होता है, जैसे तू मेरे पाम आया।”

“तू जो भी कह, चोट्टि। हमारे लिए तू बहुत अपना आदमी है। मेरे पाम आने में लगता है कि रास्ता छन-भर में कट जाता है।”

“तेरे हाथ में ताकत नहीं है।”

“हाथ कापता हूँ।”

“बाघ की चर्ची की मालिश कर।”

“घर में थी। पता है, चोट्टि...?”

“चल, मैं दूंगा।”

लेकिन पुराण किसी मेले में तीर चलाने नहीं आया। नरसिंगगढ़ के मुंडाओं ने कहा, “वह लातेहार चला गया।”

चोट्टि की बड़ी इच्छा थी कि उस परित्यक्त रेल के वॉगन को देख आये। फिर याद आया कि पुराण ने तो टिपे ठिकाने का पता देना नहीं चाहा था। वह बात कहना ठीक न होगा। वह अगर देखने जाता है तो उससे भी जानकारी हो जायेगी।

गाँव लौटकर चोट्टि परताप चड्डा के हिसाब रखने वाले ऊधमसिंह के पास गया। छोकरा-सा वह आदमी भला था। शिकार के कारण चोट्टि के साथ एक तरह से उसकी दोस्ती हो गयी थी। सदर में उसका हमेशा आना-जाना रहता था। चोट्टि ने उससे एक दिन सारी बातें खोलकर बतायीं। बोला, “महाराज, जब तुम सदर जाओगे तो एक बात का पता लगा आना।” चोट्टि ने उससे सारी बातें बतायीं, सिर्फ पुराण का नाम और नरसिंगगढ़ का नाम नहीं बताया।

लेकिन पचास का दशक पुराण मुंडा का दशक था।

उन दिनों पचास का दशक नाठ के दशक की ओर बढ़ रहा था। एक बार दोपहर में पता चला कि राजा को शिकार खेलने में मदद देकर तहसीलदारगमिह नोट रहा था। वह घोड़े पर सवार था। उसी समय उसकी पीठ से एक तीर लगा। तीर की नोक में विष था। तहसीलदार गिर पड़ा। घोड़ा उसे फेंककर आराम में घास चर रहा था। सारी घटना का पता लगने में शाम हो गयी। इसी बीच तहसीलदार के मूँह से झाग निकलता रहा। रात में ही वह मर गया। इस घटना में सारी प्रजा को लपेटने में सूर्यवशी खुश होते। पर बड़े दुख की बात थी कि घटना-स्थल के आस-पास आदमी न थे। दोपहर में सब अपने-अपने काम में लगे थे। किसी पर सन्देह नहीं किया जा सकता था। मनयुग तो था नहीं कि घोड़ा बात बताकर साक्षी देता। तहसीलदार की मौत का रहस्य बना रहा। तहसीलदार का भतीजा चाचा की रखैल को लेकर नौ-दो ग्यारह हुआ। रखैल कचहरी के दरवान की विधवा और पोढ़ी और केर्ली खायी थी। चाचा-भतीजा दोनों ही उसे लेकर एक-दूसरे से दुश्मनी रखते थे। इसका नतीजा हुआ कि यह मामला पारिवारिक किस्म के उपसंहार के रूप में लिया गया। किसी भी तरह पुराण मुंडा पर सन्देह नहीं गया। चोट्टि के

नम में बड़ी घबराहट दिखायी देती थी और एक चाँदनी रात में, जब स्टेशन साँ रहा था, तब वह उस बैगन के पास गया। बैगन सूना था। उसमें कोई न था। चैन की साँस लेकर वह लौट आया। सदर से ऊधर्मासिंह जो खबर लाया वह काम की नहीं थी। आदिवासी कल्याण और उन्नति के अधिकारी उखड़े हुए मुडाओं को कुटीर उद्योग में मदद दे सकते हैं, छीनी हुई जमीन फिर नहीं दिला सकते। छिना राज्य, राजाओं की खास जमीन का मामला बहुत गडबड का होता है। उनके दफ्तर का अधिकार नहीं कि पुराण की जमीन दिला दें। उसके सिवा, चार-चार कर मुडा-उराँब-दुनाध-कुरमी-गजू-धोवी के मिलकर रहने से वह इलाक़ा उनके अख्तियार में नहीं आता था। असली आदिवासी अबल होने से वे उनको कुटीर-उद्योग की उपयोगिता समझा सकते हैं।

दो महीने बीत गये। उसके बाद एक दिन अचानक एक चौकाने वाला नमाचार सुनायी पड़ा। मुडा जाति के विरुद्ध अस्तित्व वाले लोग ही रम तरह खबर दे सकते हैं।

पुराण पकड़ा गया है। पकड़वा दिया है।

बहुत ही प्रतीकात्मक रूप से वह तीन पपीतों के तीन पौधे लेकर अपने गाँव में अपने ठिकाने गया था। पौधों को रोपने जाने पर उसने अपने ठिकाने पर नया घर देखा। उस घर में एक जोर मुडा परिवार था।

उस परिवार के लोगों ने समझा कि पुराण उनके साथ झगडा कर अपनी जमीन पर कब्ज़ा करने आया है। पुराण उनमें बोला, "मेरा पट्टा था।"

"अब उस पट्टे का अधिकार नहीं रहा।"

"अधिकार नहीं रहा?"

"कचहरी में बताया है।"

"तो ये पौधे?"

"पुराण न मानो तो यहाँ लगा दो। जोर मेरे घर पर रहो, खाओ। हमने कोई बुराई नहीं की। फिर भी बुरे बन गये। पर बड़े दुःख में आये थे।"

पुराण ने पौधे लगाये। इसके बाद बोला, "दामू! उपा! तुम लोग मेरे साथ धाने चलो।"

"क्यों?"

"जब पट्टे का ही जोर नहीं रहा, तो मैंने तहमीलदार को मारा क्यों? यह तो ठीक नहीं किया।"

"तूने मारा था?"

"हाँ, जाकर दारोगा से बता दूँ।"

“क्यों बतायेंगा ?”

“क्या कहूँ ?”

“तू भाग जा ।”

“क्यों ?”

“उसे मारा । तुझे फाँसी होगी ।”

“घर और ज़मीन मिलेगी नहीं, छाती फटी जा रही है, तो जिन्दगी का क्या कहेंगा ? किसलिए नहीं कहूँ ? फिर आदमी बहुत ही बुरा था । उसे मारने पर फाँसी क्यों होगी ?”

मुंडाओं का सारा मामला धीरे-धीरे उलझा हुआ लगने लगा । इसके बाद वे थाने ही गये । पुराण ने सब साफ़-साफ़ बता दिया ।

दारोगा ने उसे थाने पर रोक लिया । बहुत देर तक उसे समझाया कि केस खतम हो गया है, उसे लेकर झंझट करने से कोई फ़ायदा नहीं । फिर यह सीधा झंझट है ? फिर फ़ाइल खोलो, केस बनाओ, सबूत-गवाह जमा करो । लेकिन पुराण को कुछ भी न समझा सके ।

अन्त में पुराण बोला, “तो क्या होगा ?”

दारोगा का धैर्य चुक गया । बोला, “केस बन्द हो गया है । अब तुम कह रहे हो, तुमने खून किया है । इस आधार पर भी केस हो सकता है । लेकिन क़ानून का रास्ता अलग ढंग से चलता है । तुमने खून किया है वह देने से ही खून नहीं हो जायेगा । साक्षी-सबूत चाहिए । प्रमाण चाहिए । कारण चाहिए ।”

“मेरा घर तोड़ दिया ।”

“कब ? वह तो घटना के पाँच महीने पहले की बात है । तहसीलदार का खून होने के दो महीने पहले से तुम्हारी ज़मीन पर दूसरे लोग रहने लगे थे । तुम्हारी बात मुझे मालूम है । तहसीलदार पर किसका गुस्सा हो सकता है, यह जाँच करने में तुम्हारी भी तलाश की थी ।” अब दारोगा ‘तू’ पर उतर आया । गुस्से से बोला, “गधा ! उजबक ! तुझे तो मैं बचाने की कोशिश कर रहा हूँ । तुझे खूनी साबित करने में मुझे बड़ी मेहनत करना पड़ेगी । अभी मुझे बहुत काम हैं ।”

काम थे सूर्यवंशी के एजेंट के साथ । बाघ की सात खालों के दाम आये थे इक्कीस हजार रुपये । दारोगा को कम-से-कम हजार रुपये मिलेंगे । इस समय इस रद्दी केस में फँसने की उसकी इच्छा नहीं थी । सदर में और गृह कार्यालय में दारोगा के काफ़ी खूंटे थे । खूंटों के बल पर ही वे यह बात कह सकते थे ।

“कौन गवाही देगा ? घोड़ा था । और हाथी ?”

“हाथी कहाँ मिला ?”

“हाथी उसके साथ फिरता था। मेरा घर तोड़ दिया।”

“समझा। तुम्हारा दिमाग खराब है।”

“बाबू ! मैं तुम्हारी दिक्कत बात नहीं समझता।”

“किसने समझने को कहा ?”

“बाबू ! चोट्टि ग्राम का चोट्टि मुंडा सब जानता है।”

“चोट्टि मुंडा ! वह तुम्हारे साथ था ?”

“हाँ हजूर ! उसने मुझे सहारा दिया था।”

अब कैसे मजेदार बना और सिनेमा में देखे फूलों की तरह संकड़ों आयामों में विकसित हो गया। थाने में पुराण को बँटाकर दारोगा, राजा के एजेंट के साथ जल्दरी काम निबटाने के लिए गया। दूसरे दिन कास्टेबल ने चोट्टि को बुलाने को कहा। पुराण की बात सुन-सुनाकर कास्टेबल आदर के साथ बोला, “हजूर ! यह कैसे हुआ ? जिस दिन तहमीलदार का घून हुआ, उस दिन चोट्टि को मैंने हाट में देखा था। हाट में था और हमने बातें भी की। उनके थाने का सिपाही भी था।”

दारोगा ने पुराण ने पूछा, “अच्छा ! चोट्टि तेरे साथ था ?”

“नहीं, नहीं, हाट गया हुआ था, जाकर भी वह मेरी छाती में बँठा रहता है।”

दारोगा ने उसे बहुत डाँटा। बोले, “हाथी था, चोट्टि मुंडा था। जा, घर जा। नहीं तो मैं तुझे मारकर खतम कर दूँगा।”

बहुत ही परेशान दिमाग से पुराण बोला, “तब क्या घर के लिए फिकर करते-करते मेरा दिमाग बिगड़ गया है ?”

“निकल जाओ यहाँ से।”

“हाथी भी देखा, चोट्टि भी साथ था।”

चोट्टि आदि ने सोचा था कि पुराण का इतनी देर में चालान हो गया होगा। लेकिन पुराण को आते देखकर वे लोग चौंक गये। पुराण ने उससे सारी बातें कही। उसका दिमाग खराब हो गया है, इसलिए दारोगा ने उसे छोड़ दिया है, यह जानकर चोट्टि बोला, “आ, बँठ। सारी बात बता। पहले कुछ खा ले।”

मक्का का सत्तू पानी में धोल नमक-मिर्च के साथ खाकर पुराण बोला, “दारोगा को विश्वास नहीं हुआ कि मैंने तहमीलदार को मारा है।”

“वह कैसे हुआ ?”

“समझ में नहीं आता।”

पुराण पूरी बात बता गया। हाथी देखा, तू मेरे कलेजे में रहता था। स—व झूठ ?

“पुराण, तू आज जैसे जी रहा है वैसे कोई मुंडा किसी दिन जिन्दा नहीं रहता। तू अभी समझ नहीं पा रहा है कि कैसे जिन्दा है।”

पहान बोला, “उसे घर में रखो। उसके बाद उसके कौन कहाँ है, ले जाकर उनसे जिम्मे कर दो।”

चोट्टि ने उसे अपने घर रखा। दूसरे दिन पुराण को लेकर वह और पहान ट्रेन से लातेहार गये। ट्रेन पर बैठकर चोट्टि बोला, “तूने हम लोगों को रेल पर भी बैठा दिया। कभी सोचा भी नहीं था रि रेल पर बैठेंगे।”

“रेल अच्छी है। मैं तो उसके कमरे में रहता था।”

“अब चुप हो जा। वह बात भूल जा।”

“हाँ चोट्टि, कलेजा भी खाली है, हाथी भी नहीं दिखायी देता। तब रेल के कमरे में सोता था, सदा हाथी देखा करता था।”

“हाथी वत्तख बनकर उड़ गया, जा।”

तीनों ही खूब हँसे। हँसते-हँसते उनके दिल का बोझ हलका हो गया। तीनों मुंडा हँसते हुए लातेहार उतरे। कुलियों से अपने-आप बोले, “पहले-पहल रेल पर चढ़े हैं जी, इसी से हँसी आ रही है।”

पुराण बोला, “चलो चोट्टि, मद खरीद लें।”

“पहले घर चल।”

घर जाकर पहान और चोट्टि ने पुराण के लड़कों को सारी घटना का महत्व समझाया। बोला, “कही जाने मत देना।”

“यहाँ कितने दिन रहेंगा ?”

“कहाँ जायेगा ?”

“ठेकेदार ने पेड़ काटने के काम को बुलाया है।”

“कहाँ ?”

“कहाँ ? पता है, गौरमेन के जंगल में।”

“तो जा। लेकिन उते छोड़ना मत।”

पुराण बोला, “मद नहीं पियोगे ?”

“बाद में आकर पी जाऊँगा।”

वे लोग पैदल लौटे। देर रात को लौटे। पहान बोला, “चोट्टि, वह क्या है ? हाथी ? मैं क्या पुराण हो गया ?”

“न-न। वह मादा हाथी है। टाहाड़ के टाकुर के मन्दिर का हाथी है। महावत उसे लेकर घूम रहा है।”

“ऐसा कहो । पुराण के दिमाग को क्या हो गया है, पता है । अभी भी नमस नहीं पा रहा है, किन परेशानी में बचा ।”

“मेरी तो अभी भी नमस में नहीं आ रहा है ।”

“ऐसा क्यों हुआ ?”

“दारोगा को ही पता होगा ।”

गारे किस्से-कहानी चोट्टि के जीवन में थे । अभी ने कहा, “तूने उसे हिम्मत दी ।”

“पुराण का दिमाग ठीक नहीं ।”

पुराण आदि परिवार महिन ठेकेदार के साथ चले गये । धूमते-धूमते वे रामगढ़ के राजा की कोठियारी में पहुँचे । वहाँ वे एक दूसरी जिन्दगी में मिल गये । उस जीवन में मूज नहीं था । पर तहसीलदार और ‘हाथी’ भी नहीं थे । चोट्टि गाँव की मोनिया धोयिन का लडका बस के रास्ते पर छोले-भाजा बेचा करता था । उनसे मिलकर पुराण ने चोट्टि को बुनवा भेजा, यहाँ उसके लिए सब अजनबी है । अच्छा नहीं लगता । लेकिन यूनियन होने से सबको काम मिल गया है । ठेकेदार ने उन लोगों को पेशगी दिये हैं, तमाम लोगों ने वह हाथ ले लिये है ।

चोट्टि बोला, “ले । जिन्दगी रहे ।”

पुराण का मामला दूर हो गया । पुराण को जेल नहीं जाना पड़ा । पर अपने बेटे हरमू के मौके पर चोट्टि उसे जेल जाने से न बचा सका ।

दस

नमस जाने बढ़ गया था । किसी भी माल चोट्टि ने चोट्टि गाँव के मेले में तीर के मुकाबले में जाना न छोड़ा और किसी को विजेता न होने दिया । उसमें जिन्होंने मीठा था, वे ही सब लडके हर मेले में जीतते थे । परनाप चड्डा एक और ईंटी का नट्टा खोलने बोकारो को प्रेर चला गया था । यहाँ हरबस चड्डा ईंटी के भट्टे की देखभाल करता था । वह मोटी ईंटे बनवाता था । बहुत गस्ती मजदूरी पर गाँव के लोगों को ही नगाना वह पसन्द करता था । तीरधनाथ का काम छोड़कर चोट्टि जोर छगन आदि यहाँ काम करते थे । ग्देगन के काम-काज में लोगों को पुनी का काम नहीं मिलता । ठेकेदार कुली बनाता था । दूमरी और गेरवान्नी नगीके में पेड़ों को गिरा पहाड़ों को वृक्षरहित करने, पन्थर नोचन नाव चत्री

वनाने का काम लोगों को मिलता। परताप की कही हुई वारह आना प्रति-दिन की मजूरी सब देते रहे। छगन बोला, “अब हम वारह आना के सिपाही हैं। जहाँ जो काम हो उसी में लड़ने जाते हैं। काम कैसा भी हो, वारह आने से रुपया न होगा। हाँ चोट्टि, एक वार जाकर सबके कहने से न होगा ?”

“क्या कहोगे ?”

“एक रुपया दो।”

“नहीं देगा।”

“क्यों नहीं देगा ?”

“तू पढ़ा-लिखा आदमी है, समझता नहीं ?”

“तू बतता। तेरा दिमाग अच्छा है।”

“क्यों दे, यही बतता।”

“तू बतता न।”

चोट्टि धीरे से हँसकर बोला, “काम के लिए तमाम आदमी हैं। काम कम है। हम न करेंगे तो आसपास के लोग आ जायेंगे। सूखे और अकाल का देश है। हमसे तो सब काम हल नहीं होता। इसलिए हरवंश अब अकाल के जमाने में चार आना और गौरमेन के रिलीफ के माइलो अनाज से काम करा रहा है।”

“यह कहो। इसी से बाहर के मजदूरों के साथ हमारी बात नहीं होने देता। इसी से वे भी हमारे साथ मिलते-जुलते नहीं।”

“हाँ। देखो जगह बड़ी हो रही है, तरह-तरह के लोग हैं। बहुत तरह के काम भी हो रहे हैं। लेकिन हम जहाँ थे, वहीं हैं, पर एक अच्छी बात है। पहले तीरथनाथ के करज न देने से खाने को नहीं मिलता था। अब पत्थर तोड़ें या मिट्टी खोदें, करज कम होता है। फिर देखो, हाल बदल रहे हैं। हरमू के बदन पर भी कपड़ा है। मुंडा लड़कियाँ भी जामा पहनती हैं। हम लोगों की चाल-ढाल अब नहीं रही।”

“न। अब टिकेगी? अब तो हर हाट में सस्ते जूते-चप्पल, हर तरह के कपड़े-फीते-चूड़ी-बिन्दी—बहुत कुछ हैं। खून-पानी करके कमाये पैस उसमें चले जाते हैं।”

“तुम्हारे लड़के इस्कूल क्यों नहीं जाते ?”

“इस्कूल ? पहले तो रिवाज नहीं है, भेजने में बहुत मारना पड़ता है। उस पर मास्टर कहता है, तू पढ़कर क्या करेगा ! जा, जानवर चरा।”

“मुंडाओं के लड़कों को तो देखते ही भगा देते हैं।”

“पढ़ाई-लिखाई हम लोगों के लिए नहीं है।”

“कानून में तो सबके लिए है, लेकिन अमल में नहीं।”

“पढ़ेंगे ब्राह्मण, लाला और कायस्थों के बेटे।”

चोट्टि हँसकर बोला, “मुझे दुख नहीं है। सना की बहन का लडका देख आया है, राँची में मुडा-उराँव लड़कियों को मिशन में पढ़ाई करके भी कोई काम नहीं मिलता। छोटा-मोटा काम करती है, कोयला खोदने जाती हैं।”

“उसमें भी पैसे मिलते हैं।”

“वहाँ पैसे हैं। यहाँ नहीं।”

चोट्टि पहान के पास गया। हरमू की मौसी की लड़की सोमचर की बहू बनेगी। सोमचर की पहली पत्नी मर गयी थी। मगाई के दिन देखना होता है।

पहान बोला, “तूने ठीक कहा था।”

“कौन-सी बात? तुम लोग तो मेरी सारी बातों को ‘ठीक’ मानते हो।”

“वही जो मेले में कह गया था। भोज के समय।”

“क्या कहा था?”

“कहा था, मुडा लोगों का अपना मत अब न रहेगा। जिन्दा रहे तो छगन आदि के साथ एक होकर छोटा-मोटा काम करना पड़ेगा। तीर-धनुक का खेल भी खतम हुआ। शिकार के खेल में जगल छानने पर साही तक नहीं मिलती। अब तीज-त्योहार पर ही मुडा मुडा होंगे, ब्याह-शादी के-में समाज के काम में। तीर-धनुक तो मेले में जीतने का खेल रह गया। जो कभी हथियार था, वह अब खिलौना है।”

चोट्टि गहरी साँस लेकर बोला, “खिलौना ही सही। भाग्य में पुरानी चीज तो बच गयी। नहीं तो उन्होंने नरसिगगढ़ में सारे आदिवासियों के घर हाथी से दहा दिये। देखो, जहाँ कहीं मुडाओं पर जुनुम होता है, मुडा लोग देना-पर छोड़कर चले जाते हैं।”

“अब मिशन में नहीं जाते।”

“मिशन! मुडाओं के साथ-साथ मिशन का मुख खतम हो गया। मिशन अब मुडा-उराँव में जमीन पर खेती-बारी नहीं कराता। गज टाउन जाओ, वहाँ देखोगे कि मिशन के मुडा भी हमारी तरह पेट के धधे में अपने-अपने काम की खोज में फिर रहे हैं। पहले गौरमेन-मिशन ससुर-दामाद थे। अब आजाद गौरमेन मिशन को अच्छी नजरों से नहीं देखती है।”

“फिर मुडा अपने धरम में लौट क्यों नहीं आते?”

“पेट की फिकर में सब भूले हुए हैं।”

“फिर भी धरम नाम की बात है।”

“हम धरम में हैं, वही रहेंगे। लेकिन पेट की भूख, वेगार की परेशानी, करज का कोड़ा—इनसे तो छुट्टी नहीं मिलती?”

“तेरी तो फिर भी अपनी जमीन है।”

“वह हरमू, सोमचर, एतोया की है। मेरी और कोयेल की कहने-भर को बाप के जमाने की ऊँची जमीन-भर है।”

“हरमू की जमीन अच्छी है।”

“मैंने तो कहा है कि उस जमीन की फसल बेचकर और जमीन मोल ले लो। नहीं तो सबकी गृहस्थी बढ़ रही है, खाओगे क्या?”

हरमू की उसी जमीन को लेकर इतने समय बाद अप्रत्याशित गड़बड़ हुई। यह 1961 में हुआ था। इसी वरस एक और उल्लेख्य घटना हुई। चोट्टि-मेला में चोट्टि के समधी डोनका मुंडा का आचरण। मेले के अन्त में तीर के मुक्कावले में वह कह बैठा, “चोट्टि का तीर चलाना अब ठीक नहीं है। उसका तीर मंतर-पड़ा होता है। इसी से तीर निशाने पर लगता है। यह ठीक नहीं है।”

चोट्टि बोला, “तू नहीं कर सकता। इसी से गुस्सा होकर कह रहा है। तू तो मुझसे छोटा है। मेरी उमर तीन बीसी और एक हुई। ठीक है। मैं तीर नहीं खेलता। अपना तीर दे। सबके तीर दे।”

सारे क्रिस्से-कहानी चोट्टि के जीवन में थे। सबके तीरों से उसने निशाना लगाया। निशाने की आँख तीरों से छिद गयी। उसके बाद चोट्टि बोला, “दो बीसी पाँच वरस तक जीतता रहा, बहुत हों गया, अब नहीं खेलूंगा।”

दारोगा बोला, “तुम्हारे खेलने से मेले में जोश रहता है।”

पहान बोला, “तो मैं एक बात कहता हूँ। तू जब कहता है, तो जानता हूँ कि बात वापस नहीं लेगा।” फिर भी दारोगा, तीरथनाथ और हरबंस से पहान ने कहा, “तो यह निर्णायक क्यों न बने? मैं पहान होने से निर्णायक बनता हूँ। लेकिन धनुक उसके बस में है। वह निर्णायक बने।”

“हमें क्या आपत्ति है? लेकिन चोट्टि मेला में चोट्टि ग्राम के पहान ही निर्णायक होते हैं, वही नियम बन गया है।”

चोट्टि ग्राम के पहान ने अपने-आप जगह छोड़ दी। फिर चोट्टि के मुंडा लोगों को भी हुकुम दिया।

चोट्टि हँसा। बोला, “जो कहो।”

सना बोला, “यह डोनका ने क्या किया?”

चोट्टि बोला, “ठीक किया। बूढ़ा हो गया, फिर भी तुम लोगों को

देखना पड़ा कि चोट्टि का मतर हाथ में है, तीर में नहीं। हाँ, एक तीर है। उसे बहुत दिनों में कलत्र में लगाये रखा है। मेले में ले जाता हूँ, ले जाता हूँ। यह तीर निशाना जिताने वाला तीर नहीं है। पास रखने वाला है। हाँ, बूढ़ा हो गया। तीर का खेल मेरी गद्दी नहीं कि पकड़े रहूँ। जबान लोम देखो। तुम लोगों को भी खेलने देना होगा, है न? मुझे कोई दुख नहीं है।”

“कौन कर सकेगा, बताओ?”

चोट्टि हँस कर बोला, “अभ्यास करने पर मेरा सोमचर। मेरे भाई का पूत जिता। यह लोग कर सकेंगे। लेकिन पहले उनके हाथ बहुत धिर धे। जब छोटे थे तो हरे पत्तों की ओट लेकर तमाम हरे हारियन मारते थे। अब जमीन उनकी जान बन गयी है। उनकी माँ कहती है, नडका होकर वह जमीन को चाहता है। जमीन जान बन गयी।”

“जमीन मेरी जान है।” अगहन में फमल भरे मेन को देखकर कई दिन बाद हरमू ने कहा था, “यह मेरी जान है।”

तीरधनाथ के गुमाशते ने शान्त भाव में सब मुनकर कहा, “लाना की जमीन है। तुम लोगों ने बहुत दिनों तक जोनी। बहुत फमल ली।”

“बहुत फमल ली। लाना को आधी देते नहीं है?”

“छो छो छो। ऐसी बात तो उमने कही नहीं।”

“फमल काटते यकन उनके लोग तैनात रहने हैं। उनके नामने तौन होती है। पुआल कटो, भूमा वहाँ, नव जाधा देते हैं।”

“जखर देता है।”

“फिर उस जमीन को क्यों चाहता है?”

“उनकी जमीन, वह ले सकता है।”

“बाबा के साथ उसकी जान हो चुकी है।”

“यह देखो।”

“क्या देखें? बात क्या हमेशा की नहीं है?”

“तू जाकर उससे कह। मैं कौन हूँ? हुकुम का चाकर। हुकुम हुआ वह गया। अब जो करना हो, कर। फमल तो लेकर जायगा। नव उमने साथ बात कर लेना। मैं जा रहा हूँ।”

हरमू ने बाप को दोषी टहाराया। “क्यों लाना के साथ निर्या-पट नहीं की, आया? अब जमीन चली जा रही है?”

“यह क्या बात है?”

“तुम जाकर बात कर लो।” हरमू की आशात में वहाँ बजी थी

— लाना जमीन क्यों चाहता है? यह तुम समझते हो

“तू क्या समझता है?”
“एक टुकड़ा बेकार जमीन पड़ी हुई थी। हम तीन भाइयों की मेहनत से अब वह उपजाऊ जमीन हो गयी है। फसल के वक्त मानो वह उपज से हंसने लगती है। धान-गाछ जब जवान होते हैं, तो मुझसे बातें करते हैं। वे फसल देते हैं, ऐसे बड़े-बड़े भुट्टा के दाने, ऐसे मोटे-मोटे धान। उन्हें देख कर उसे जलन होती है।”

बहुत परेशान होकर चोट्टि भागा-भागा गया। साथ में हरमू और दूसरे मुंडा थे। लाला बोला, “मारोगे क्या?”

“पहले यह बताओ महाराज, तुम जमीन वापस चाहते हो?”

“हां, चोट्टि!”

“जमीन तो मेरी है।”

“अगर तेरी है तो तू आधी फसल क्यों देता है मुझे? यह तो बता। मैं जिस जमीन पर मिल्कियत रखता हूँ, उसकी उपज किसी को देता हूँ? जब फसल देते हो तो यह सबूत है कि तुम लोग आधा हिस्सा देते हो।”

“जमीन का लगान नहीं लेते हो?”

“लेता हूँ।”

“किसके नाम पर जमा करते हो?”

“अपने नाम। जिसकी मिल्कियत है, वह लगान देगा।”

“किन्तु महाराज! मनीराम खत्री की बात लो। वह तुम्हारी जमीन जोनता है, आधी फसल देता है। अपनी जमीन का लगान तुम्हें देता है, तुम अपने ही नाम जमा करते हो। लेकिन उसकी जमीन तो नहीं लेते। आधी उपज, आधा हक तो उसकी वारी मान लेते हो?”

“वह हिन्दू है, अपने धर्म का आदमी है।”

“तो लिखा-पढ़ी क्यों नहीं करने दी? क्यों झूठ बात कही? कहा था, मुंह की बात ही सब-कुछ है।”

“जब कहा था...।”

हरमू बोला, “तब नहीं सोचा था कि वह ऊसर जमीन उपजाऊ होगी। वही सोचा था, महाराज!”

“तेरे साथ मेरी बात नहीं हो रही है, हरमू।”

चोट्टि बोला, “मेरे साथ करो।”

“और क्या कहूँ? कहा तो।”

“सिर्फ हिन्दू क्यों? आदिवासियों को नहीं देते? भिकन उराँव आदि को देते हो, बूढ़ा मुंडा को दी थी। किसके नाम जमीन रिकार्ड है? और महाराज, आधी उपज इतने दिनों तक लेते रहे। उससे तो यह बात

माध-माध प्रमाणित हो जाती है कि यह बन्दोवस्त नुमने मान लिया है। नहीं तो जमीन लेते, या कोई बन्दोवस्त करते। मेहनत करने वाले का भी हक है।”

“चोट्टि, बान बड़ाने से क्या फायदा? जमीन लगान पर नहीं उठी है। पमन्द न होने पर भी अधिकार किये ले रहा है।”

“तुमने तब बन्दोवस्ती लिखकर क्यों नहीं दी थी?”

“चोट्टि, सब बताऊँ, पहले नहीं पता था कि जमीन उपजाऊ है।”

“जमीन उपजाऊ नहीं थी। तीनों भाईयों ने काँवर लेकर जंगल के मड़े पत्ते ढोये, बड़ी मेहनत से जमीन का गुस्ना ठंडा कर जमीन को हँसाया। तब जमीन उपजाऊ बनी। फिर यह बात कहते हो, यह तुम्हारे मन में था, नहीं? बनाओ तो।”

“तू समझा नहीं, चोट्टि!”

चोट्टि उम्मीद टूटने पर, अपमान से, दुःख से, और कनेजा टूटने के आवेग से बोला, “तुमसे महाराज, कभी न सुना कि समझ गया। तब महाराज, समझा दो। एक बार देखूँ तो कि मुझा दिक्की की बान समझना है। बताओ, मुझे बताओ। निर्या-बन्दी रहनी नहीं, लगान देना बनना है, फिर भी जादिवामी लोगों को बहो, छगन आदि को बहो, आधा हक उपजाऊ जमीन पर मिलता है। किन्ती ही बार वह लिखा रहना है, कितनी ही बार नहीं भी रहता। बहुत-से कामों में मुँह की बान पर हूर काम होता है। तुम कहते हो इनना करज लिया था, वह जबानी बान है। समझा दो कि जो मुझा पढ़ना नहीं जानता वह कैसे समझे कि यह जुबानी बान सच्ची नहीं रहेगी?”

तीरपनाथ समझ रहा था कि वह ठीक काम नहीं कर रहा। यह बान सच है कि वह या उसकी तरह के मालिक कभी अच्छी जमीन इन लोगों को नहीं देते थे। पथरीली जमीन, सूखी जमीन, बहुत दूर पड़ी जंगल-धनज जमीन, जंगलों के किनारे की जमीन—यही बटाई पर देते। जाधी फ़गन के आधे पर देते थे, क्योंकि मुझा-उर्राँ लोग उन तरह की जमीन से ही मोना उर्राने वाली जमीन समझकर कनेजे के वृन में प्यार करते। उन जमीन में उगना आया था चोरकाँटा और चीनाधान। उमी जमीन में बकमन पैदा करते। निचने स्तर की फ़गन। मालिक को बत्र भी फ़ायदा निचना। वे भी समझते कि इनके मतलब यही नहीं। इन आधार पर परके द्वेग पर हिस्से की जमीन पर आधी फ़गन के जाये हक का कोई पुराना हिमाब बन जायेगा। जो जमीन देना, उमके भर जाने पर यह अधिकार बना नहीं जाना था। सब मालिक की मर्जी रहती। लेकिन पुरानी बान होन र

कारण मानिक भी उपजाऊ जमीन के क्षेत्र में अधिकार मान लेता।

उपजाऊ जमीन इस तरह कभी उपजाऊ न होती। ऐसा कोई उदाहरण नहीं था। नहीं होने से ही तीरथनाथ उदाहरण प्रयोग करते चले थे। यह मानिकों के हक में प्रामाण्य की भीज थी। इसलिए इस नजीर में ही रिवाज बन जायेगा। परिवार अणुष्ट मनका और धान देवकार तीरथनाथ इस तरह की जमीन न लेना चाहता। तीरथनाथ ने यह भी समझा कि प्रचलित परिपाटी की उपेक्षा कर संभवतः निश्चल और भले चोट्टि के प्रति यह अन्याय कर रहा है। लेकिन चोट्टि के प्रति अन्याय हो रहा है या नहीं, यह देखें तो तीरथनाथ का काम क्या चल सकता है?

"मुझे, चोट्टि!"

"कहो, कहो।"

"समझ करके से क्या प्रामाण्य? यह जमीन में ले रहा हूँ। तुझे मैं कुरमी की ओर जमीन दूंगा। उपजाऊ जमीन है।"

"हाँ महाराज, उसे जमीन को दोगे। और जब उसे कलेजे के धून से सींचकर उपजाऊ बनाऊँगा, तब उसे ले लोग। उसके बाद चोट्टि को कहाँ जमीन दोगे, महाराज? धरती पर जितनी उपजाऊ जमीन है, क्या तुम सब घरीदे ले रहे हो?"

तीरथनाथ समझ रहा था कि यह चोट्टि मुँदा से बातें कर रहा है। चोट्टि को उस अंगल के मुँदा देवता समझते थे। चोट्टि से, चोट्टि की तरह के आदिवासियों से उसे बहुत मिलता था। चोट्टि का तीर मध-मड़ा है। उस तीर की नड़ी सामर्थ्य है। फिर भी तीरथनाथ अपने इरादों को भाषा नहीं कर पा रहा था। यह मानिक-महाजन था। जो बात कह दी यह न करने के अपराध से, सबत उदाहरण प्रयोग करने के अपराध से, यह अभिशाप्त होगा। अब भारत स्वतंत्र है। राजा-जमींदार का प्राजतू जंजट छुट गया था। यह मसीवा जमींदार नहीं था। लेकिन उसकी तरह के जमींदार और उससे बड़े और उससे छोटे जमींदार-मालिक-महाजन लोग इस गोरमन के बहुत बड़े बल और शरीर थे। पिछली चार चुनाव में तो उसने प्रति व्यक्ति दो रुपये के हिसाब से पैसे दिये थे। तभी उसके कटने से यह लोग चोट्टि दे आये। बहुत अफसोस है कि तीरथनाथ जंगली इलाके का मानिक-महाजन है जो शिक्षित और संगठित भी नहीं था। इस चार जगह वरस चुनाव है। धनी होने के कारण तीरथनाथ का दृक चुनाव में अस्त होगा है। चोट्टि और छगन जादि को नकद रुपये मिलते। उसके बाद तीरथनाथ के अपने आदमी दृक पर चढ़कर भोट दे आते। किन्तु चोट्टि के साथ उसका यह वर्तन क्या ठीक था? चोट्टि के कारण ही कितनी कम उम्र

में तीरथनाथ को प्रवेष्ट गौरमें में 'रायगाह' का डिवाय मिला था। वह और चोट्टि करीब-करीब एक ही उम्र के थे। चोट्टि के साथ उनका ऐसा करना जरा भी उचित न था। लेकिन एक बार कुछ बहुर पलटना टीक भी न था। इन्ने को क्या है? गौरमें के इन का जाँड़ने तो तीन स्टेशनों के बाद ही है। यहाँ जाने में ही मदद मिलेगी। तीरथनाथ बोला, "वही बात।"

"यम महाराज! हो गया?" चोट्टि ही आराब में नूया हाहाकार था। क्या हो गया? कोई बड़ी भारी घटना हो गयी? तीरथनाथ को ये सँती क्या होने लगी? उमने क्या चिन्ता है? कमरे में इनने आदमी क्या है? चोट्टि आदि मुडा ये, मगर ये लोग कब आये, छगन आदि? मर रहस्य-भरी मङ्गलों में चपचाप उनको जार क्या देख रहे है? तीरथनाथ ने क्या किया है? कभी किसी मुडा में कहा था कि जाधी उपत्र और जाधे अधिकार पर उरजाऊ बमीन तुसे दी, निग्या-गही की बर्रन नही। आज कह रहा है यह बमीन ने ली। इगने छलन क्या है? तीरथनाथ का जसना मन ही कह रहा है कि छलनी हो गयी। समझा कि उमे लेकर गज में लोय जो जसली महाजन कहते हैं—यह मय है। जीवन-भर के परिचय के मानने में ठोकर मारने के लिए बहुत मरन कान्त्रे की बर्रन है। तीरथनाथ उन तरह का मरन और हिम्मन वाला नही है। इरपोक जब गला काम करता है, तो बवंर बन जाता है। उन तरह की बवंरना में तीरथनाथ बोला, "वही बात।"

"वही बात!"

'हाँ। और मुनों—इम बार प्रगन नही देनी होगी।

"इम बार क्या ठमै पूरी फलन लेने को छूट है? ना मरागात्र मुडा तुम्हारा नियम नही समझते। फलन दूंगा।"

तीरथनाथ चीन् पड़ा, "मेरी मारी बातों में तू अन्याय देखता है। मैं बुरा हूँ। पता है, बुरा आदमी किसे कहते है? पता लगाने पर देखेगा कि और कोई भी मानिक-महाजन मुडा-उराय लोगों को काँछ लगाकर धोनी नही पहनने देते, कामि की धाली में ग्याने नही देते, जूता नही पहनने देते।"

जभी तरु हरमू टकटकी लगाये तीरथनाथ को देख रहा था। अब वह बोला, "तुन न कहने पर भी वही हो।"

"किन तरह? अरे हरमू, किन तरह?"

"धोनी गरीदने को पैसा नही। मोटी धोनी में काँछ लगाकर लेंगोटी बनाकर पहनने हैं, पैसे नही है कि ये कामि की धाली में ग्याये, पाँच में जूते

मूमें। इन सबसे तुम नहीं समझते, ह...
ओ, तुम लोग जाओ।"
लौटकर चोट्टि बोला, "कल उसकी उपज दे दूँगे।"
सके वाद ?"

हरमू ! अपने पास सचाई रहने से अकसर बहुत-से काम करने होते
हैं हमेशा बताने की जरूरत नहीं।"
"क्या कह रहे हो, आवा ?"

"बता रहा हूँ।"
"क्या, बताओ ?"
"मेरे साथ बात हुई थी, लेकिन जमीन तेरी है।"
"जमीन तो मेरी जान है।"
"लाला को जो कहना था वह उसने कह दिया है। हम लोगों को जो
करना है वह करेंगे। उनके साथ हमारा झगड़ा होगा। यह पता है कि वह
पहले से थाने में बताये रहता है, उसका थोड़ा जोर है। कल जाऊँगा।"

"क्या कहोगे ?"
"तुझसे बताकर क्या होगा ? ओह, कलेजा जला जा रहा है। कितने
दुख से मुंडा घर छोड़ता है वाप, कितने दुख से दूसरे देश जाता है !"

हरमू बोला, "उठो, हाथ-मुँह धो लो, खाओ कुछ।"
"आज नहीं, कल खाऊँगा।"
"खा लो।"

"लाला एक काम अच्छा कर रहा है।"
"क्या ? हम क्यों रहे हो, आवा ! हँसते क्यों हो ?"
"लाला बहुत अच्छा कर रहा है। समझता नहीं ? सारे मुंडाओं की-

सी हमारी भी हालत है। वह जमीन थी, इसलिए कुछ खा रहे हैं। यह
भूले जा रहे थे कि मुंडा होकर हमें किसी सुख का अधिकार नहीं है।
जमीन जा रही है, उससे फिर सबके साथ मिल जायेंगे। यह अच्छा हो
रहा है।"

"जमीन जा रही है, क्यों कह रहे हो ?"
"हरमू ! तू उन दिनों छोटा था। तू भी वाप बनेगा। किन्तु मेरी
आँखें तुझे कहाँ मिलेंगी ?"

उंगली उठा अंधकार दिखाकर चोट्टि बोला, "जमीन ऐसे ही नहीं
दे दूँगा। ऐसा अपमान ! यों ही नहीं दूँगा। जान चली जाये तो जाये
किन्तु हरमू ! उसके वाद थाना-पुलिस-कानून-अदालत है। सब चक्क
लगाकर मैं मुंडा रहूँगा, फिर मरूँगा। मुंडाओं को क्या सिर्फ मालिक

मदराज न मारने है? कानून मारना है, अदालत मारनी है। सभी मारने है। जमीन चली गयी हरमू, में जायों में देखा रहा। आदिवासी को देखने में छुन लगनी है, यह भी रहने है, घर में बँटकर चटाई बुन, टोकरी बुन, मदद देंगे। जमीन-जायदाद की बात करने में कुछ न कर सकेंगे। कानून-अदालत करो। कानून-अदालत ! किन्हीं दिन मित्रान नहीं होता। पकील कहीं में मिनेगा? पकील खया नंगा। यह जो कुछ बड़ेगा, मुडा ममजेंगे नहीं। मुडा क्या रहना है, वे नहीं ममजेंगे। मुडा के बाग रहने में पकील को व्याग—माने में एक—समझ में जाता है और हाकिम को नमज में भी उल्टी बात ही आनी है। हाकिम उन्टा फैलना करता है। नेकिन...।”

“नेकिन क्या, आवा ?”

“नेकिन जमीन के लिए हुगामा होने पर—जंग भेगागाड़ी का भागना पहिया मुडककर गड्ढे में जा गिरता है—उनी तरह हुगामा होने पर हम अदालत के गड्ढे में गिरेंगे। तब क्या जमीन रह जायेगी? कचहरी किसी दिन मुडा को नहीं देख सकनी, देखेगी भी नहीं।”

“देखेगी भी नहीं।”

“नहीं हरमू ! सब गौरमन का है। गौरमन मुडाओं का हर—उनका अधिकार—देखती तो क्या मारे मुडा दम तरह कमाल हो जाने ? दिक् लोगों के लिए देन छोड़ देने ? देखेगा नहीं हरमू ! हरमू ! मेरे बाप ! यह बँटी है ! जा, कुछ खाकर सो जा। मैं जरा बँठ नूँ। अंधेरा बहुत हो रहा है रे। अंधेरा माँ जाता है, इससे कोई लाज नहीं लगनी।”

“आवा ! हर समय तो तुम छगन से बात करने हो ?”

“दम बात में छगन में क्या कहें ? यह तो एक मुडा में एक लाना का हिमाव है। इनमें वे क्या आयें ?”

“नहीं आयेंगे ?”

“ना ! उन लोगों के साथ, दूसरे आदिवासियों के साथ तो लाना ने कोई हुगामा नहीं छोड़ा किया है। पुनुन-धाना-अदालत में उनको बुनाना भी ठीक नहीं है, हरमू !”

“उन पर भी तो चोट हो सकनी है।”

“गूब हो सकनी है। नेकिन हरमू, मानिक के साथ हुगामा उठेगा। उसे हम पहले में जानने थे। हम जानने थे कि दूसरा रास्ता नहीं है। इन तरह चलने में कानून-अदालत होगी, वही भी ठीकर खायेंगे, यह जानकर भी बड़ रहे हैं। जब सब तरह की सभी नमजेंगे, जब जागे बड़े नब एक हो सकते है। यह सकते है कि तुम लोग चलो। पैसा होने पर कीन

घूमें। इन सबसे तुम नहीं समझते, हम कैसे जीते हैं !
जाओ, तुम लोग जाओ।”

र लौटकर चोट्टि बोला, “कल उसकी उपज दे दोगे।”
“उसके बाद ?”

“हरमू ! अपने पास सचाई रहने से अकसर बहुत-से काम करने होते
उन्हें हमेशा बताने की जरूरत नहीं।”

“क्या कह रहे हो, आवा ?”
“बता रहा हूँ।”

“क्या, बताओ ?”
“मेरे साथ बात हुई थी, लेकिन जमीन तेरी है।”

“जमीन तो मेरी जान है।”
“लाला को जो कहना था वह उसने कह दिया है। हम लोगों को जो
करना है वह करेंगे। उनके साथ हमारा झगड़ा होगा। यह पता है कि वह
पहले से थाने में बताये रहता है, उसका थोड़ा जोर है। कल जाऊँगा।”

“क्या कहोगे ?”
“तुझसे बतकर क्या होगा ? ओह, कलेजा जला जा रहा है। कितने
दुख से मुंडा घर छोड़ता है बाप, कितने दुख से दूसरे देश जाता है !”

हरमू बोला, “उठो, हाथ-मुँह धो लो, खाओ कुछ।”
“आज नहीं, कल खाऊँगा।”

“खा लो।”
“लाला एक काम अच्छा कर रहा है।”

“क्या ? हँस क्यों रहे हो, आवा ! हँसते क्यों हो ?”
“लाला बहुत अच्छा कर रहा है। समझता नहीं ? सारे मुंडाओं की-
सी हमारी भी हालत है। वह जमीन थी, इसलिए कुछ खा रहे हैं। यह
भूले जा रहे थे कि मुंडा होकर हमें किसी सुख का अधिकार नहीं है।
जमीन जा रही है, उससे फिर सबके साथ मिल जायेंगे। यह अच्छा हो
रहा है।”

“जमीन जा रही है, क्यों कह रहे हो ?”
“हरमू ! तू उन दिनों छोटा था। तू भी बाप बनेगा। किन्तु मेरे
आँखें तुझे कहाँ मिलेंगी ?”

उंगली उठा अंधकार दिखाकर चोट्टि बोला, “जमीन ऐसे ही न
दे दूँगा। ऐसा अपमान ! यों ही नहीं दूँगा। जान चली जाये तो जान
किन्तु हरमू ! उसके बाद थाना-पुलुस-कानून-अदालत है। सब चय
लगाकर मैं मुंडा रहूँगा, फिर मरूँगा। मुंडाओं को क्या सिर्फ मारि

चोट्टि मुंडा और उसका तीर

महाजन मारते हैं? कानून मारता है, अमानत मारती है। नबी मारते हैं। जमीन चली गयी हरमू, मैं आंग्रों ने देखा था। आदिवासी को देखने में छुन लगती है, यह भी बतलें है, पर मैं बँठकर थटाई चुन, टोकरी चुन, मदद दूँगे। जमीन-बायदाद को बान करने में कुछ न कर सकेंगे। कानून-अदालत करे। कानून-अमानत ! किसी दिन विराम नहीं होता। वकील रहा मैं मिनेगा ? वकील गया लेगा। वह जो कुछ रहेगा, मुझ समझेंगे नहीं। मुझ क्या कहता है, वे नहीं समझेंगे। मुझ के बाँग रहने में वकील की व्यांग—माने मेंदरू—गमझ में आता है और हाकिम की समझ में भी उल्टी बात ही आती है। हाकिम उल्टा फैसला करता है। लेकिन...।”

“लेकिन क्या, जावा ?”

“लेकिन जमीन के लिए हंगामा होने पर—जैसे भंगगाडी का भागना पहिया मुड़कर गड्ढे में जा गिरता है—उसी तरह हंगामा होने पर हम अदालत के गड्ढे में गिरेंगे। तब क्या जमीन रह जायेगी ? कबहूरी किसी दिन मुझ को नहीं देख सकती, देखेगी भी नहीं।”

“देखेगी भी नहीं !”

“नहीं हरमू ! गव गौरमन का है। गौरमन मुझाओ का हक—उनका अधिकार—देखती तो तब मारे मुझ इस तरह कगल हो जाने ? दिरू लोगों के लिए देन छोड़ देते ? देवेगा नहीं हरमू ! हरमू ! मेरे बान ! बहू बँठी है ! जा, कुछ खाकर मो जा। मैं जरा बँठ लूँ। जैसेरा बहुत हो रहा है रे। जैसेरा मैं जंगल है, इसमें कोई लाज नहीं लगती।”

“जावा ! तू समझ तो तुम छगन में बात करने हो ?”

“इस बात में छगन में क्या कहूँ ? यह तो एक मुझा में एक माना का हिमाय है। इनमें रे क्या जाये ?”

“नहीं आयेगे ?”

“ना ! उन लोगों के साथ, दूनरे आदिवासियों के साथ तो लावा ने कोई हंगामा नहीं खड़ा किया है। पुनुग-आना-अदालत में उनको बुलाना भी टोक नहीं है, हरमू !”

“उद पर भी तो चोट हो सकती है।”

“सूब हो सकती है। लेकिन हरमू मानिक के साथ हंगामा उठेगा। उने हम पहले में जानते थे। हम जानते थे कि दूनरा रास्ता नहीं है। इन तरह चलने में कानून-अदालत होगी, वही भी टोकुर गायेंगे, यह जानकर भी बड़ रहे हैं। जब तब तह की गमी समझेंगे, जब आगे दौंगे तब एक हो सकते हैं। वह सकते हैं कि तुम लोग चलो। येना होने पर रीन

मे आयेगा ?”

“वे लोग डरपोक हैं !”

“नहीं बाप ! भूखे बीमार लोग हैं, ठोकर खाये लोगों को कभी दोस मत दो ! पीठ पर कोई नहीं है, अकल देने को कोई नहीं है, किसी के पास रुपये नहीं हैं, किसे-किसे दोस दें ! जाओ, जाओ !”

“तुम ?”

“कहा न, अँधेरे में बैठा हूँ !”

हरमू चला गया। चोट्टि की पत्नी आकर चोट्टि के पास बैठी। बोली,

“खिड़की खोल दूँ, लेटे-लेटे अँधेरा देखो। अभी खाओ, सोओ। कल थाने जाना।”

“तू सब सुनती थी ?”

“सुन रही थी। चलो।”

चोट्टि उठा, घर में गया। हरमू की माँ ने उसके आगे थाली बढ़ा दी। दाल और फेना भात। आजकल जंगल में शिकार नहीं मिलते। वही दाल और फेना भात, इमली की पत्तियों का झोल, बीच-बीच में बाजार से खरीदा सूअर का मांस। यही सब खाते थे। मिशन के लोग सूखे-अकाल में खैरात बाँटने आते हैं, इसलिए इतने कम पौष्टिक आहार में जिन्दा रहने का अभ्यास है। इसी कारण आदिवासी कम मरते हैं।

खाने के बाद चोट्टि बोला, “घूम आऊँ।”

“कहाँ जाओगे ?”

“बलोया तो दे।”

“किसे काटने जा रहे हो ?”

“किसी को नहीं, ऐसे ही ले रहा हूँ। आदमी का डर तो नहीं है, और वे सुख के दिन अब नहीं हैं कि बाघ आकर झपटे।”

चोट्टि हाथ में बलोया लेकर निकला। टोले को पार कर मैदान में पहुँचा। अपनी जमीन के कोने-कोने पर गया। अब पके धानों की गंध से हिरन नहीं आते थे न। जिसकी तबीयत होती, जैसी तबीयत होती, शिकार कर-करके सब समाप्त कर डाले थे। अगर कुछ जानवर थे, तो वे आदमी के डर से घने जंगल में चले गये थे। जमीन के आगे पहुँच कर चोट्टि थोड़ा देर तक खड़ा रहा। नागफनी से घिरा खेत था। धान देखकर चिड़िय छापी जा रही थीं। कोयेल का बेटा एतोया और सोमचर दिन-भर चिड़िय उड़ाते रहते थे।

धान के पीछे झुके पड़ रहे थे। जमीन का छोटा-सा टुकड़ा था। वही धान कटेंगे। लाला की कचहरी ले जाये जायेंगे। माप कर आ

देना होगा।

“कौन ?” चोट्टि ने पंरो की आवाज सुनी।

“दादा, मैं हूँ।”

“कोपेल ? तू आ गया ?”

“राद में लौटकर सब मुता।”

“मैं यहाँ हूँ, यह कौन पता चला ?”

“अपने मन में समझ गया था।”

“कल घर पर रहना। मैं जाने जाऊँगा।”

“जाकर क्या होगा, दादा ?”

“पता नहीं। पर देखना है कि कुछ होने पर दिक्कतों पर पहुँचने जाकर जाने पर क्या आते हैं। बाद में कुछ होने पर वह काम जाता है।”

“तुम्हारी बात मुझे ?”

“पता नहीं। या तो दारोगा अच्छी बातें करता है। उन दिन भी कह गया था कि मना को कुछ हो जाये तो तुम धान पर बताना। मनु दगा मत करना। मना बोलना, हमारे कहने में तुम मुनांने ? दारोगा बोलता, जरूर। गौरमन की नजरों में मनु प्रजा ममान है।”

“चल, घर चल।”

“चल।”

दूसरे दिन चोट्टि धाने गया। पटान, कोपेल, मना—मनुको धान का हिस्सा देने के समय हरमू के साथ जान को कहा। हरमू से कह गया, “कोई गडबड मत करना।”

“तुम कुछ चिन्ता मत करो, जाया।”

चोट्टि के जीवन में सब बातें किस्सा बन जातीं। दारोगा के साथ एक आदमी और बातें कर रहे थे। चोट्टि को देय उनसे बोलना—
“यह देखिये ! जिसकी बात कह रहा था, वह आ गया। यह मेरे मनुर की जान-बहवान के आदमी है। आदिवासी की भलाई करने वाले अफसर है। सडर में रहने है। हमारे यहाँ घूमने आये हैं और आदिवासी का हाल भी ले रहे हैं। मैंने ही कहा, यहाँ एक आदिवासी है, हम लोगों का सब, तीर का जादूगर, आम-पान के मुहा ममान की मारी बातें जानता है, वह है चोट्टि मुहा। यह बात बताकर अभी बात ही थी कि तुम आ गये।”

आदिवासी अफसर बोले, “तुम्हारी ही बात हो रही थी।”

“महाराज ! मुझे आपकी जरूरत थी, आपने भी मुझे बाद किता, दमी में मुलाकात हो गयी।”

क्या बात है, बताओ?"
आदिवासी अफ़सर ने देखा कि आदमी की उम्र का अंदाज़ नहीं हो
। दुबला-पतला शरीर, दमकती हुई खाल। दोनों आँखें बहुत ही बूढ़ी
बोझिल थीं। उसके बात करने का ढँग, थोड़ा अकड़ कर बैठना, इन
में अभिजात्य था। देखते ही समझ में आता था कि वह सम्मान का

पस्त था। कुतूहल उत्पन्न होता था।
चोट्टि ने धीरे-धीरे, रुक-रुक कर सारी बातें बतायीं।
दारोगा बोला, "लकिन चोट्टि, ज़मीन तो लाला की है।"
"महाराज, उपजाऊ जमीन पर तो आदिवासियों का आधी फसल
और आधे हक का रिवाज है।"
"है।" आदिवासी अफ़सर भी बोले। फिर बोले, "समान्यतः इस
रिवाज को जमीन का मालिक तोड़ता नहीं, क्योंकि वैसी ही जमीन वे
लोग देते हैं जिसमें बीघे पर दो मन से ज्यादा धान न हों। वह भी मोटा
धान।"

"मैंने तो कभी नहीं सुना।"
"आपने नहीं सुना लालाजी, क्योंकि आदिवासी और दूसरी जात
वाले मिले-जुले गाँव में रहते हैं।"
"यह रीति क्या सिर्फ़ आदिवासियों के लिए है?"
"न-न, कभी-कभी दूसरी नीची जातियों के लिए भी होती है। पर
साधारणतः वे लोग विलकुल बंजर जमीन को लेने की हिम्मत नहीं
करते।"

"चोट्टि, तुम क्या कहना चाहते हो?"
"मैं तो समझता हूँ महाराज, कि यह एक हक का मामला है। यह
यह बात सच है कि ऐसी जमीन अधिक आदिवासियों की नहीं है। शायद
आदिवासी और दूसरी जात वाले मिलाकर दसेक लोग आपके थाने में
होंगे। लेकिन इसके बाद किसका क्या भरोसा रहेगा, महाराज? कहा कि
लिख दो। उस पर लाला बोला, जवानी बात होगी।"

"ज़मीन क्या बहुत उपजाऊ है?"
"महाराज! जमीन थी पथरीली। मिट्टी खोदने पर पत्थर निकल
थे। बंजर जमीन थी। कभी किसी ने हल नहीं चलाया था। उन्हीं पत्थर
को दो भाइयों और तीन लड़कों ने मिलकर हटाया। धान से भूसा आ
करने का काँड़ा नहीं था, महाराज। पहान का काँड़ा माँगकर काम क
थे। किसी बरस डेढ़ मन धान होता। आधा मन पक्का, इससे अ
नहीं मिला। जमीन खिलती नहीं थी। तब लड़के वहाँगी पर ला

जगल से मड़ी पत्तियाँ लाये और कुंडी में जल। लगातार हमने कड़ी मेहनत की, तब कहीं जमीन हँसी। तीन बरस से पाँच मन धान होते हैं। लाला जो लेगा महाराज, तो वह भी क्या इतनी मेहनत करेगा? इन बार जमीन बजर हो जायेगी।”

दारोगा बोला, “मैं कल ही जाऊँगा। कुछ काम भी है। मैं वान कहूँगा। ममझाकर कहूँगा। कुछ समझीठा कर लेना होगा, चाँट्टि। तुम कह रहे हो, इसलिए इतना कर रहा हूँ। मैं भूला नहीं हूँ कि निराहियों के साथ कुँजड़े लोगों की मारपीट में तुम न बचाते तो निराहियों के निर फूट जाते।”

अफसर बोले, “कुँजड़े कौन हैं?”

“फलों के खुदरा बेचने वाले। अमरुद, शरीफा खरीदने आते हैं और सब फल पानी के दामो खरीदते हैं। हाट में किसी को घर का फल बेचते देखकर मारेंगे। आते हैं राँची और गोमो से। सब दूसरे जिलों के लोग हैं। औरतों पर हाथ छोड़ते हैं। हम तो बहुत बदनाम हैं, क्योंकि ग्रियों का भला चाहते हैं। इसलिए हमें इस रद्दी धाने पर भेज दिया।”

“आप जायेंगे, महाराज?”

“हाँ चाँट्टि, और देखो, सबके हकों की फ़िकर तुमको नहीं करनी है। बंसी बातें करने में लगता है कि बलोया करने वाले हो। तीरथनाथ और तुम्हारे सम्बन्ध पुराने हैं।”

“महाराज, जान लगाकर उसके लिए धान-गेहूँ-मक्का उपजाने हैं। हम न होते तो उसकी कचहरी में भी डाका पड़ता। आप जानते हैं किनने लोगों की कचहरी में डाके पड़े?”

“मैं जाऊँगा।”

“महाराज, आपका भला हो। मारपीट कौन चाहता है, महाराज? मैंने कभी नहीं की।”

घोस्टि चला गया। आदिवासी-अफसर बोले, सरकार तो आदिवासियों की भलाई ही चाहती है, नहीं तो दफ्तर नहीं खोलती। लेकिन मालिक-महाजन में अधिकतर अशिक्षित हैं। पुरानी आदत नहीं छोड़ेंगे। महाजन के पास जिनके हाथ-पैर बँधे हैं, उनकी भलाई करने के लिए हमें उनकी क्षमता बढ़ानी होगी। कुटीर उद्योग कब करेंगे? बेगार देगे, महाजन के खेत में मेहनत-मजूरी करेंगे। खेती किमानी करने वाली जाति को तुरंत हाथ का काम सिखाना क्या संभव है?”

“अरे मुझे क्या मालूम नहीं है? लेकिन...।”

“क्या?”

“कल ही जाना है। तीरथनाथ जैसे महाजन हमारे अभिशाप हैं। यह देखिये न ! उसकी कितनी ज़मीन है ! ज़मीन की सीलिंग की यह लोग कोई परवाह नहीं करते। तीरथनाथ के घर पर बहुत-से देवता हैं, सबके नाम पर ज़मीनों का देवार्पण है। वेकार ज़मीन उपजाऊ हो गयी—यह देखकर वह जो विगड़ उठा है, इसका नतीजा क्या होगा ? आदिवासी लोग विगड़ जायेंगे। विगड़ने पर वे यह नहीं सोचेंगे कि इस तरह की ज़मीन चली जाने से कितने लोगों की जानें जायेंगी। ‘हक’ की बात कही न चोट्टि ने ? तीरथनाथ को क्या पता नहीं है कि चोट्टि मुंडा लोगों में ही क्या, छोटे हिन्दू लोगों में भी सम्मान पाता है ? गड़बड़ होने पर पुलिस जायेगी ही। तब वह अदालती अपराध—कॉग्निजेबल आफ़ेंस—होगा। वह काम करने पर सरकार दबाव डालेगी कि आदिवासियों को तंग क्यों करते हो। आदिवासी वोटों का महत्व है, 1962 से उनके वोट हैं। कार्रवाई न करने से हमारा डिपाट कहेगा कि सब जगह हम बलोया उठाने वाले लोगों को मदद देने हैं। वैसे होने पर हमारा ही सस्पेंशन होगा।”

“क्या करेंगे ?”

“तीरथनाथ को समझायेंगे। कहेंगे, चोट्टि की ज़मीन मत लो। मैं सरकार से कह दूंगा, आप बड़े अच्छे आदमी हैं। बहुत अच्छे काम करते हैं। अंगरेजों के राज्य में ‘रायसाहब’ बने हैं। इस राज में देखूंगा ‘पद्मश्री’ मिलती है या नहीं।”

“कहने से मान जायेगा ?”

“मानना पड़ेगा। चोट्टि न होकर अगर कोई और होता तो ‘दंगा कर रहा है’ कहकर पकड़ लेता। उसकी बातों पर मुंडा समाज उठता-बैठता है। वैसे करने पर मेरी उबल मुसीबत है। ‘आदिवासी समाचार’ अखबार का आनन्द महतो बहुत थचड़ा आदमी है, और उसका काफ़ी खूंटों का जोर है। एक बार खबर होने से नमक के बोरे में गुड़ घुस जायेगा।”

“तीरथनाथ मानेगा ?”

“मानना पड़ेगा। उसकी एक टुकड़ा ज़मीन के लिए क्या मैं मुसीबत में पड़ूंगा ? क्या कहूंगा ! मेरी नांकरी पर असर पड़ेगा। चोट्टि से भी कहें हैं कि ज़मीन का मालिक ज़मीन लेगा, सो क्यों नहीं देगा ?”

“यह बात कैसे मानूं, लालाजी ? आदिवासी कितने ग़रीब होते आपको पता नहीं। यह उनका हक़ है।”

“देखूँ, क्या कर सकता हूँ।”

द्वारांगा की तबीयत थी कि दूसरे दिन जाये, लेकिन कुल्ला कर

मौके पर चहबूचा फट जाने में खफा बिच्छू की बात उसे नहीं मालूम थी। ठडक पड़ने पर बिच्छू निकलता नहीं, बुझा हुआ भी रहता है। इसलिए नियम के अनुसार वह दो दिन बिच्छू के जहर में तड़फड़ाया नहीं। एक दिन बहुत तकलीफ हुई।

भड़कने के लिए एक दिन ही काफ़ी था। शरोंगा जिन दिन में बिच्छू के काटने पर पड़ा है, चोटिट ग्राम में चोटिट मुंडा तब से एक दूसरी ही जलन में जल रहा था। शरोंगा में उनकी बात नहीं मानी। आया नहीं। हरमू दिन-भर घर में लेटा रहा। पिता भी उसे दुश्मन का आदमी लगा। जमीन उनकी जान थी। तीरथनाथ इसी दिन की प्रतीक्षा में था।

दूसरे दिन चोटिट फिर धाने गया। उस समय भोर था। वह बंठा रहा। नौ बजे शरोंगा आया। रूखा-सा बोला, "चल, मैं चल रहा हूँ।" आदिवासी-अफ़सर में बोला, "आप भी चलिये।"

"कैसे जाऊंगा?"

"दस बजे ट्रेन जाती है।"

"कितनी दूर है?"

"चार मील।"

जाने के लिए वे तैयार होने लगे। मना जोर पहान आ पहुँचे। हाँफते-हाँफते उन्होंने जो कुछ कहा उसका मतलब था कि हरमू सबरे ही जमीन पर गया था। जमीन पर कब्ज़ा करने गये हुए तीरथनाथ के लोगों और उधर हरमू, मांमचर, एनोवा, जिता और बुधना मुंडा में दगा हो गया। दगा हो रहा है और तीरथनाथ की कचहरी का दरवान मयुरामिह बढूक लेने गया है। महाराज के जाने की ख़बर उल्टी थी।

धाने के मिपाही और कास्टेबल को लेकर शरोंगा चला। आदिवासी-अफ़सर साथ चले। चोटिट आदि भी ट्रेन पर बैठे।

ट्रेन पहुँची। मौके पर पहुँचकर शरोंगा ने देखा कि बहुत मारपीट चल रही है। दरवान के हाथ में बढूक थी। मिपाही और कास्टेबल लोग शान्ति-रक्षा के लिए लाठी लेकर पिन पड़े। चोटिट चिल्लाया, "हरमू, निकल आ।" लेकिन बढूक की आवाज़ हुई। कास्टेबल के हाथ में गोली लगी। बड़ी चीख-भुकार थी। उनके बाद नव शान्त हो गया। देखा गया कि हरमू ने तीर चलाकर तीरथनाथ के तीन आदमियों को जख़मी कर दिया। शरोंगा विगड उठा। पुलिस को जख़मी किया है। तीरथनाथ भी परिस्थिति की गभीरता समझ-कर भागा-भाग आया। कास्टेबल के हाथ में तीर नहीं लगा था। लगी थी गोली। बहुत अफ़सोस की बात है। आदिवासी-अफ़सर के गवाह रहने में घटना को दबाना मभव न हुआ। तीरथनाथ, शरोंगा और

घायल कांस्टेबल दोनों के साथ दो-तीन का खेल खेलने को तैयार था। लेकिन जेव का रूपया जेव में ही रह गया। हरमू, सोमचर, मथुरासिंह और तीरथनाथ के आदमी—सभी का चालान हुआ। सरकारी अफसर की मौजूदगी ही इस उल्टी बात का कारण बनी। आदिवासी-अफसर साक्षी था, कौतूहली स्टेशन-मास्टर भी गवाह था। दूसरों के हाथों में ट्रेन पास करने की जिम्मेदारी देकर वह तमाशा देखने आया था। कुंजड़ों के मामले में वह दारोगा से चिढ़ा हुआ था। कुंजड़ों से रोजाना घूस लेना उसका उचित हक था। दारोगा ने कुंजड़ों को खफा कर दिया था। वह बड़े चिंतित स्वर में बोला, “सबका चालान कर दीजिये।” तीरथनाथ के रूपयों का दारोगा की जेब में जाने का रास्ता बंद कर उसे बहुत आनन्द आया।

केस सदर अदालत में चला। सवूत के अभाव में सोमचर आदि छूट गये। हरमू को मारपीट के अपराध में दो बरस की कैद वामशकत मिली। मथुरासिंह को पाँच बरस की। बिना लाइसेंस की बन्दूक ज्वल हो गयी और तीरथनाथ की वह बात फिर कभी न उठी। चोटिट लाचार होकर सदर आता-आता था। आदिवासी-अफसर उसके साथ बहुत ही अच्छा बर्ताव करते थे। घर पर टिकने देते, वकील ठीक करना चाहते थे। चोटिट से बोले, “कहो तो वकील देखूँ। लेकिन वकील की भूख क्या तुम मिटा सकोगे?”

“कितना खर्चा होगा?”

“कम-से-कम हजार रुपये।”

“हजार रुपये। मेरे पास तो सौ रुपये भी नहीं हैं।”

“तो सरकार वकील देगी। कोशिश करूँगा कि अच्छा वकील मिल जाये।” तक्रदीर से अच्छा वकील मिल गया। छोकरा वकील था। अच्छी तरह से केस करने पर उसे खड़े होने में सुविधा होगी। लेकिन आदिवासी को कठघरे में खड़ा करने पर वह सिखायी हुई बातें नहीं कहता, सब बात कहेगा। यह सब मान कर ही उसने हरमू आदि का केस किया। तीरथनाथ ने मथुरा को बचाने के लिए वैसी कोशिश न की। सारा मामला उसके सामने अब दुःस्वप्न होकर खड़ा था। चोटिट जब समझ गया कि लड़के को जेल होगी तो वह आदिवासी-अफसर के घर उसके वाद न रहा। हरमू के मुकदमे में फैसला होने तक अदालत के सामने पेड़ के नीचे टिक गया। सदर शहर की उद्वत उन्नति का स्वरूप उसकी नज़र में नहीं पड़ा, हरमू का चेहरा दिमाग में छाया रहता। फैसला मालूम होने पर हरमू ने उसकी ओर देखा। चोटिट बोला, “दो बरस बीत जायेंगे, बाप।”

हरमू ने सिर हिलाया।

बकील बोले, "मुनने में दो बरस बहुत लगते हैं, पर कट जायेंगे।"

चोटिट ने सिर हिलाया। उसके बाद जाकर बस पर बैठ गया। बस तीसरे पहर चलती थी, चोटिट रात को आठ बजे पहुँचा। सफ़र में वह मारा समय बस में चुन रहा। बस हरबम चड्डा की थी। सप्ताह-भर इसी हट पर बस चलती है। कडक्टर चोटिट को अच्छी तरह पहचानता था और चोटिट को ताज्जुब में डालकर वह बहुत पहुँचने पर चोटिट के लिए खाना खरीद लाया। बीड़ी देकर बोला, "तीरथनाथ के भाग्य में बहुत मुमीबतें हैं।" चोटिट पर उतर कर उमने देखा कि बहुत-से लोग उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। पहान उल्लुक चेहरे में देख रहा था।

"दो बरस की जेल।"

किमी के पूछे बिना ही चोटिट बोला और मत्र मानों गुंग बन गये हो। छगन बोला, "तब तेरे साथ गया और आया था। अब जाता तो टोक था।"

"न, कोई कष्ट नहीं हुआ।"

"अकेले आये?"

"वह आदिवामी-अफ़सर भला आदमी है। गवाही भी उमने अच्छी दी। उसी से दारोगा कोई उल्टी बात न कह सका। पहली बार देखा कि दिक्क होकर मुडा की बात को सच्ची बात कही।"

"मथुरासिंह?"

"पाँच बरस। मथुरा ने मुझे बुलाया, जिनमें उमे तीरन मारें। बोला, 'इकूम से दगा किया था।' मेरे मन में वैसा कुछ नहीं है, पर वह डरता है।"

"डरेगा ही।"

"किस बात का डर? बकील मुठारी जानना है, जो कुछ समझा वह बोला। पुलिस को मारा, इसलिए सजा हुई। हरमू उसकी गोली से मर जाता तो भी सजा न होती। हरमू चैन गया नहीं तो...।"

"क्या कहता है, सना। हरमू पेरा मान ग्य रहा है। वह न उठाता तो मुझे धनुक उठाना पडता, और मैं कइयो को गिरा देना।"

"सोमचर उस दिन आता?"

"उन लोगों का तो उन तरह का कैम नहीं हुआ। रहने कैम?"

पहान बोला, "एक बात है।"

"

न बोला, "देख, लाला क्या कहता है। हमारा
चोट्ट, क्योंकि लाला बहुत डर गया है।"
उसकी बात रहने दो।"
"तुझे वह जमीन दे देगा।"
"अब जमीन कौन लेगा? हरमू जेल में है।"
पहान बोला, "नू घर चल। बहुत दिनों तक आना और जाना करता
। इस बार तो बहुत दिन सदर में रहा।"
"चल।"
घर की राह चलते-चलते चोट्ट बोला, "सदर में रहा, लेकिन
दयायी कुछ न पड़ा। हरमू की बात सोचता रहता था। सो यह बात
सच है कि हरमू था, इसलिए दो घरन की जेल हुई। मैं होता तो फाँसी
चढ़ता, क्योंकि कड़ियों का मारना, मथुरा को मारता।"
छगन ने झूठ नहीं कहा। "लाला बहुत परेशान है। दारोगा कहता है,
तुम्हारी वजह से आदिवासी खफा हो गये हैं। मेरे अमल में तुमने फसाद
बड़ा किया। मेरे कांस्टेबल का दाहिना हाथ काटा गया। वह बेकार हो
गया। चुनाव के पहले तुमने यह बुरा काम किया।"
"तूने मुना? उमके बाद गौरमेन के दल के झंडा बावू लोन आ गये।
लाला ने उनमें बैठने को कहा। वे बैठे नहीं। बोले, तुम्हारी बुरी हरकतों
से अगर चुनाव विगड़ा तो तुम्हारी गरदन तोड़कर बसूल कर लेंगे। अगले
माल चुनाव है। तुम हमें पचास हजार रुपये दोगे। लाला ने कहा, तुम
मुझे माफ कर दो। तुममें झगड़ा नहीं कर सकता। वे बोले, हमारे आदमी
दाई-तीन हजार वोटों में जीतने हैं। वोट का दाम बहुत है। तुम्हारी
वजह से चार हजार मुंडाओं के वोट बेकार हो जायेंगे। जमीन-उमीन हम
नहीं समझते। झगड़ा मिटाओ। नहीं तो इम केम की वजह से हमरे दल
के लोग जीत जायेंगे। पानी में गहकर तुम नाव में छेद करते हो! यही
तुम्हारे जमीन लेने पर झंडा बावू लोनों से वह पार पा जायेगा। झंडा
वाले बाबुओं के साथ झगड़ा करने पर ठिकाना नहीं मिलेगा। नहीं तो
उसके पचास हजार रुपये चले जायेंगे।"
"तमाशा बन गया है।"
"क्या कहते हो?"
"तमाशा नहीं? आधी उपजाऊ जमीन हमें मिलेगी। उनकी ज
उठी हुई है। मेरा हक मान लेने पर कोई हंगामा नहीं होता। अब

जमीन देगा ! क्यों ? जमीन झगडे की है। मुझ टोली में हांकर उनके आदमी भी उम जमीन पर जाने की हिम्मत नहीं कर सकेंगे। झडा बाबू नोग वोट की बात उठा रहे हैं, रुपय देने को कह रहे हैं। यह भी कारण है। दारोगा भी खफा हो गया है। अब हमारे जमीन लेने पर वह बच जायेगा। झडा बाबू पास बैठायेंगे, दारोगा भी चुन होगा।”

“तू जमीन मत लेना।”

“अभी सोचा नहीं है।”

“ने, घर आ पहुँचे। मेरा मन बहुत दुखी था। पल-भर में यह क्या हो गया।”

“तुम जाओ।”

घर में घूमकर चोंटिट बोला, ‘वहू, मक्को बुला।’

सब आये।

चोंटिट बोला, “कोई रोना मत। हरमू को जेहल हो गयी। दो वरम जेहल काटेगा। उमके बाद छुटेगा।”

वहू बोली, “रोयें नहीं ?”

“न।”

“क्यों नहीं रोयें ?”

चोंटिट बोला, “अदालत में मुझा। उसे दम वरम की जेहन भी हो सकती थी। वकील अच्छा था, आदिवासी-अफमर मच्चा आदमी था। इसी में बच गया। नहीं तो पता नहीं क्या होता।”

“वकील किया था ?”

“गौरमेन ने दिया था। अफमर ने सब किया। मुझे क्या पता, कहीं क्या करना होता है, क्या देना होता है।”

“रुपया नहीं लगा ?”

“खाने में कुछ लगा। हरमू को खिलाया था।”

“दो वरम !”

“हरमू ने मेरा मान रखा। मैं धनुक-वान उठाता तो जान में मार देता, फाँसी भी होती। कोबेली कहीं है ?”

हरमू की वहू रुलाई रोकते-रोकते सामने आयी। चोंटिट बोला, “अब तुम दोनों मेरे बेटा-बेटी हो। तुझे देखकर, उमका दुख भूलूंगा। रोना मन, दो वरस का समय बहुत नहीं होता है।”

“जेहल में मारेगे ?”

“वकील कह रहा था कि आदिवासी जेहल में जाने पर अच्छा काम करते हैं। उससे पहले भी छूट सकता है। मारेगे नहीं।”

“पैरों में वेड़ी लगायेंगे?”

“न, न, सब पता लगा आया है।”
“खाने को नहीं देंगे?”
“दो बार तो देंगे। घर से अच्छा ही खायेगा।”
कोयेली गरदन हिलाकर बोली, “अच्छा।”
कोयेल बोला, “हरमू बहुत दुख में है।”
“न-न, मरद लड़का है। चलें अब खाना खा लें। आज नींद आ रही है, कई दिन से सोया नहीं।”

चोट्टि के घर के लोग बहुत दिनों से परेशान, खोये-खोये-से थे। चोट्टि पहले कोयेल को लेकर सदर आता-जाता। उसके बाद जिस दिन देखा कि घर पर सभी उनके इंतजार में बिना खाये-पिये बैठे रहते हैं उस दिन से उसने गाँव के लोगों को या कोयेल को फिर जाने नहीं दिया। अकेला ही गया। इस बार तो सदर में टिका नहीं। चोट्टि को इतना चुपचाप देखकर सबको घबराहट हुई। कोयेल ने तेज नजर से देखा। कभी-कभी दादा, उसके जितने पहचाने उतने ही अजनबी हो सकते हैं। इस समय दादा का चेहरा बहुत ही अजनबी लग रहा था। लड़के के जेल जाने के बाद जैसे सिर और ऊँचा हो गया हो।

“दादा!”

“क्या?”

“लाला तो वह जमीन देना चाहता है।”

“मव मुन चुका हूँ, कोयेल!”

“क्या?”

“वेड़ा झुक गया है, तेरा ओसारे में दिमाग लगा रहता है। घर पर तू था, इतने लोग थे, क्या करता था? कल ही हाथ लगाना। काम डाल-कर नहीं रखा जाता। फटा कपड़ा न सीने से छेद बड़ा हो जाता है, घर का भी यही हाल है। इस सब में कल ही हाथ लगाना। लड़के कहाँ है?”
सोमचर और एतोया सिर झुकिये आकर खड़े हो गये। चोट्टि बोल
“कल में वेड़े की मरम्मत देखूंगा, घर का छप्पर ठीक करना है, सब का को देखना है। तुम लोगों ने हल छोड़ दिया? खिलाने को कोई और आद
बैठा है?”

कोयेल की पत्नी चोट्टि की पत्नी से बोली, “घर अब फिर से लग रहा है। इतने दिन तक कोई हाल नहीं था।”
चोट्टि की पत्नी कोयेली से बोली, “कल तू वालों में तेल ड
कपड़े साफ करेगी, इस तरह रहने से हरमू की बदनामी होती है।”

चोट्टि मंडा और उसका तीर

हरमू को गोंद की लड़की की उम्र चार बरस की थी। वह दीदी ने बोली, "हरमू क्यों कहती है? ऐ?"

"क्या कहें?"

"आवा कह।"

"न कहें तो?"

"तुझे मासूंगी।"

सब लोग हँसने लगे। घर का वातावरण हलका हुआ। लेटने के बाद बहू बोली, "कहाँ थे?"

"पहले अफमर के घर। उसके बाद जब ममझा कि उसे जेहल होंगी ही, तो अदालत के मामने रहता था, पेड के नीचे। वहाँ रहने से उन लोगों को अदालत लाते समय देख लेता था। पुलिस 'ना' नहीं करती, उसे थोड़ा खाने का देता। फिर दिन-भर तो अदालत में रहता।"

"हर चीज का दाम बहुत था?"

"बहुत।"

"बहुत अकेला लगता था?"

"अरे सदर में चलते-फिरते मुझ मिल जाते थे। वे जाकर बातें करते। मैं इतने दुख में भी अच्छा था। उन लोगों को कोई मुछ नहीं है।"

"मदर घूमकर नहीं देखा?"

चोट्टि ममझा कि बहू जान-बूझकर लड़के की बात नहीं कर रही है। बड़े लड़के पर बहू का झुकाव बहुत अधिक था।

वह बोला, "पेड के नीचे बैठ-बैठा मदर देखा करता था। घूम-फिर कर देखने की जान मन में उठी ही नहीं। उसके बाद चलता।"

"मदर?"

"हाँ रे! चलते-चलते, घूमते-फिरते जब थक जाता तो लौटता। तब आँखों में नींद भर जाती। उसे तरह घूम-फिर कर ...।"

"क्या?"

"एक दिन उस पागल को डेग्रा। पुराण भडा को। वह मुझमें चिपट गया। रामगड में सदर के पास। वह वही आना-जाना रहता है। उनसे मुझे दो दिन घुमाया।"

"क्या देखा?"

"कुछ नहीं। देखना तो मय-कूठ था, लेकिन आँखों के प्रागे पुनुस और हरमू थे। और कोई तमबीर माना अदर घुमनी ही नहीं थी। सागर की तरह एक कुडी देखी रे, पानी बहुत था। मैं तो मन की ज्जाना से जलता रहता। वह पागल भी दो दिन साथ-साथ चला। उसे एक दिन ...।"

“पैरों में वेड़ी लगायेंगे ?”

“न, न, सब पता लगा आया हूँ।”

“खाने को नहीं देंगे ?”

“दो वार तो देंगे। घर से अच्छा ही खायेगा।”

कोयेली गरदन हिलाकर बोली, “अच्छा।”

कोयेल बोला, “हरमू बहुत दुख में है।”

“न-न, मरद लड़का है। चलें अब खाना खा लें। आज नौद आ रही है, कई दिन से सोया नहीं।”

चोट्टि के घर के लोग बहुत दिनों से परेशान, खोये-खोये-से थे। चोट्टि पहले कोयेल को लेकर सदर आता-जाता। उसके बाद जिस दिन देखा कि घर पर सभी उनके इंतजार में बिना खाये-पिये बैठे रहते हैं उस दिन से उसने गाँव के लोगों को या कोयेल को फिर जाने नहीं दिया। अकेला ही गया। इस वार तो सदर में टिका नहीं। चोट्टि को इतना चुपचाप देखकर सबकी घबराहट हुई। कोयेल ने तेज नजर से देखा। कभी-कभी दादा, उसके जितने पहचाने उतने ही अजनबी हो सकते हैं। इस समय दादा का चेहरा बहुत ही अजनबी लग रहा था। लड़के के जेल जाने के बाद जैसे सिर और ऊँचा हो गया हो।

“दादा !”

“क्या ?”

“लाला तो वह जमीन देना चाहता है।”

“सब सुन चुका हूँ, कोयेल !”

“क्या ?”

“वेड़ा झुक गया है, तेरा ओसारे में दिमाग लगा रहता है। घर पर तू था, इतने लोग थे, क्या करता था ? कल ही हाथ लगाना। काम डालकर नहीं रखा जाता। फटा कपड़ा न सीने से छेद बड़ा हो जाता है, घर का भी यही हाल है। इस सब में कल ही हाथ लगाना। लड़के कहाँ हैं ?”

सोमचर और एतोया सिर झुकाये आकर खड़े हो गये। चोट्टि बोला, “कल मैं वेड़े की मरम्मत देखूँगा, घर का छप्पर ठीक करना है, सब कामों को देखना है। तुम लोगों ने हल छोड़ दिया ? खिलाने को कोई और आदमी बैठा है ?”

कोयेल की पत्नी चोट्टि की पत्नी से बोली, “घर अब फिर से घर लग रहा है। इतने दिन तक कोई हाल नहीं था।”

चोट्टि की पत्नी कोयेली से बोली, “कल तू वालों में तेल डालेगी, कपड़े साफ करेगी, इस तरह रहने से हरमू की बदनामी होती है।”

हरमू की गोद की लड़की की उम्र चार बरस की थी। वह दोड़ी से बोली, "हरमू क्या कहती है? एँ?"

"क्या कहें?"

"आवा कह।"

"न कहें तो?"

"तुझे माहेंगी।"

सब लोग हँसने लगे। घर का वातावरण हलका हुआ। लेटने के बाद वह बोली, "कहाँ थे?"

"पहले अफमर के घर। उसके बाद जब समझा कि उसे बेहतर होगा ही, तो अदालत के सामने रहता था, पेड़ के नीचे। वहाँ रहने से उन लोगों को अदालत लाते समय देख लेता था। पुलिस 'ना' नहीं करती, उसे थोड़ा खाने को देता। फिर दिन-भर तो अदालत में रहता।"

"हर चीज का शम बहुत था?"

"बहुत।"

"बहुत अकेला लगता था?"

"अरे सदर में चलते-फिरते मुडा मिल जाते थे। वे आकर बने करते। मैं इतने दुख में भी अचछा था। उन लोगों को कोई मुख नहीं है।"

"सदर घूमकर नहीं देखा?"

चोट्टि समझा कि वह जान-बूझकर लड़के की बात नहीं कर रही है। बड़े लड़के पर वह का जुकाव बहुत अधिक था।

वह बोला, "पेड़ के नीचे बँठा-बँठा सदर देखा करता था। घूम-फिर कर देखने की बात मन में उठी ही नहीं। उसके बाद चला।"

"सदर?"

"हाँ रे! चलते-चलते, घूमते-फिरते जब थक जाता तो माँटता। सब आँखों में नींद भर जाती। उस तरह घूम-फिर कर..."

"क्या?"

"एक दिन उस पागल को देखा। पुरान मडा को। वह मुझे चिन्त गया। रामगड़ से सदर के पास। वह वहाँ आता-जाता रहता है। इन्ने मुझे दो दिन घुमाया।"

"क्या देखा?"

"कुछ नहीं। देखता तो सब-कुछ था, नेकिन आँखों के बने हुए हरमू थे। और कोई तमबीर माना अदर घुमता ही नहीं था। उस तरह एक कुडी देखी रे, पानी बहुत था। मैं तो नर की तरह रहता। वह पागल भी दो दिन माच-माच चला। इन्ने नर...

“क्या हुआ ?”

“तब रात हो रही थी। सदर अंधकार नहीं जानता। सब-कुछ जैसे रोशनी में चमकता रहता। सो एक जगह देखा, लगा कि तामे से या लोहे से ढाल कर आदमी बना हो। बहुत ऊँचा था। आदमी के नीचे मैं बैठा था। उसके धाद देखा कि एक भिखारी आकर बोला, ‘मैं यहाँ सोता हूँ। तुम जगह छोड़ दो।’ मैंने जगह छोड़ दी। पूछा, ‘तुम क्या यहाँ के आदमी हो?’ वह बोला, ‘हाँ।’ मैंने कहा, ‘यह आदमी कौन है? देखने में बड़ा अच्छा लगता है और लगता है कि यह मुंडा है।’ उस पर भिखारी बोला, ‘वह मुंडा ही था, बीरसा मुंडा। बहुत-से लोग बीरसा भगवान भी कहते हैं।’ सुनकर मेरा मन कैसा हो गया, पता है बहू? देख! वह मुंडा था, किन्तु लोहा से, तामा से ढाल कर सदर में उसकी मूरती बनायी। दिन में सदर दिक्क लोगों का रहता है। रात में लगता है, सदर उनका हो जाता है। सदर ने ही उसे जेहल में रखा था। पता है बहू, हरमू भी सदर में है...।”

चोट्टि समझा कि बहू सो गयी है। बहुत दिनों का उद्वेग, रतजगा, कलेजे में दुख दबाये थी। चोट्टि को लगा कि उसे भी नींद आ रही है। हरमू की माँ के बदन पर हाथ रखे बिना जैसे नींद न आ रही हो। फिर लगा कि हरमू ने उसका मान रख लिया। चोट्टि सो गया।

ग्यारह

हरमू के जेल जाने का मामला अंचल के लिए बहुत तरह के परिणामों का कारण हुआ। सारे मामले में तीरथनाथ का चेहरा तो थोड़ा उतरा, पर चोट्टि का कोई सांसारिक लाभ नहीं हुआ।

चोट्टि के मतलब ही सब किस्से-कहानी थे।

हरवंस चड्डा परोक्ष में, अनजाने ही, चोट्टि का सहायक हो गया। चोट्टि से बोला, “मेरा ममेरा भाई जंगल का ठेकेदार हुआ है। छह महीनों तक पेड़ों की कटाई होगी। बरसात आने पर बंद हो जायेगी। पेड़ों पर निशान लगाने का काम चल रहा है। तुमको तो वहाँ जाने का उपाय है नहीं?”

“क्यों, महाराज?”

चोट्टि हमेशा सम्मान प्रदर्शित कर बात करता, किन्तु उसमें दीनों की-नी भीखता नहीं थी। यह हरवंस को बहुत अच्छा लगता था। तीरथ-

नाथ का बेती-मूद का कारखार था। हरबम धोड़ा आधुनिक था। उनका कारखार ईंटों का भट्टा था। यही-यही ईंटें। बोंकारों, चाम, पत्रालू—इन सब जगहों में तरबकी होगी, ऐमा उमने गुना था, और उम उन्नति में वह घुम पडना चाहता था। तीरबनाथ के साथ वह अच्छा मक्का बनाये हुए था। फिर तीरबनाथ और उमका कर्ज देने का काम उम मध्ययुग का लगता था। वह मोटर नहीं खरीदता था, रेडियो नहीं बजाना था, सदर में मिनेमा और होटल-बार घूमने नहीं जाता था। वह नीची धोती, मैला कुरता और मोची का बनाया चमरीधा जूता पहने घूमता था। उसके लिए मनोरजन की धारणा 'रामलीला' मुतना था—हरबम की नदरो में वह गेवार और अनन्ध था। मूद का कारखार छोटे लोगों का काम है, वह हरबम की राय थी। बेगार लेना और गरीबों से कम मजदूरी पर काम कराना भी उनके लिए छोटे लोगों का काम है। हरबम को अने में कोई दोष ढंढे नहीं मिलता था, यद्यपि चोट्टि को वह बाग्न आना में अधिक मजदूरी नहीं देना था और अकाल के मौके पर दुर्नि-धीडिन लोगों में चार आना मजदूरी पर मिट्टी खुदवाता था।

हरबम बोला, "वह ठेकेदार है। रुपा-रुपया मजूरी देगा। लकड़ी जायेगी नोहरी। वहाँ उमके कारखाने में चांगी और काटी जायेगी। मजूरी के सिवा जलपान के लिए चार अने देगा। तुम लोग मिन जाने नो अच्छा ही था। तीम-वत्तीम लोगों की जरूरत है। लेकिन तुम लोगों को लालाजी के मेन में बेगार देनी पडनी है। यह रियाज भी नो खराब है। मेरे पजाब में मेनी बहुत अच्छी है। लेकिन ऐमा बुरा रियाज उधर नहीं है।"

"महाराज, एक बात कहूँ ?"

"कहो।"

"जो हो गया वह तो आप जानने ही हैं।"

"जानना तो हूँ। बहुत अफसोस की बात है। अरे लालाजी की अकाल तो मेरी गमना में नहीं आती। उम एक टुकड़ा बेकार जमीन के लिए इतना गुम्मा ! अरे उमकी पिछले जमाने की अकाल है। इनने अकाल की क्या बात थी ? मेरी भी माँडर्न होनी चाहिए। ट्रैक्टर चलाओ, तिगुनी फसल लो।"

ट्रैक्टर चलाने में गरीब लोग बेकार हो जायेगे, यही चोट्टि का खयाल था। इसलिए वह उम बात पर न बोला। बोला, "हम बेगार नहीं करते। हमारे गाँव में ऐमे और भी लोग हैं जो बेगार नहीं करते। आप तीम-वत्तीम लोगों को ही लगायेंगे ? यह क्यों ? पचासों आदमियों की बात कीजिये।"

“कोई गड़बड़ तो नहीं होगी ?”

“मुंडा लोगों की ओर से मैं जिम्मा लेता हूँ। छगन भी जिम्मा लेगा, मैं जानता हूँ। आपका भला हो, महाराज !”

हरबंस बोला, “परसों तुम्हें बताऊँगा।”

चोट्टि गाँव लौट आया। छगन से बोला, “अपने पहान के पास जरा जा। जरूरी बात है।”

घर आकर बहू से बोला, “जब लगता है कि किसी ओर कोई राह नहीं है तो राह निकल आती है। सिर्फ सोच रहा था, लाला का काम अब नहीं कलूँगा। कैसे पेट भरेगा ? सो एक राह निकल सकती है।”

“कौन-सी राह ?”

“देखता हूँ। छगन आदि से आने को कहता हूँ।”

“उन लोगों के साथ एक क्यों हो रहे हो ?”

“आज और कोई राह नहीं है। एक मालिक के पास एक काम करेंगे। और जो काम है वह सब साथ करेंगे। हम लोग कम हैं, वे जादा हैं। हम जात के नाम पर ठोकर नहीं जानते, वे ठोकर खाते हैं। समझती नहीं कि मुंडा कितने कम हो गये हैं ? एक साथ होकर मिट्टी काटने पर ही शायद टिक सकें, नहीं तो सब छोड़कर सड़क पर निकलना पड़ेगा।”

पहान के आगे बैठकर चोट्टि ने सारी बातें घोलकर कहीं। बोला, “मेरे मन में यह आ रहा है, क्योंकि ठेकेदार ने छह महीने का काम दिया है। काम दिखा सकें तो वह जहाँ जायेगा हमको ले जायेगा। यह भी जानता हूँ कि जब ठेकेदारी करता है, तो देखता है कि कितनी कम मजदूरी में आदमी मिलते हैं। उसके लिए सवा रुपया पैरों की धूल है। पेड़ काटना मेहनत का काम है किन्तु हमारे लिए वही अच्छा है।”

छगन बोला, “वेगार कैसे संभालेंगे ?”

“जिनको वेगार करना नहीं होता है, ऐसे आदमी कितने हैं ? तीस-बत्तीस होंगे ? मेरी राय सुनो। तुम्हारे घर में दस आदमी हैं। आठ लोग जाते हैं वेगार देने। चार गये तो चार रहे। हमारे यहाँ भी घर-घर वेगार होती है। इसी तरह वाँट लेंगे। देख, हमारी औरतें भी जायेंगी। अपनी औरतों से भी चलने को कही। जो वेगार करते हैं, वे करते हैं। नये सिरे से कोई टीप-छाप देकर नहीं जियेंगे। हम लोगों को जिन्दा रहने की राह लगभग नहीं है। जो राह निकलती है, उसी को पकड़कर जियेंगे। बुरी बात कही ?”

“सवा रुपया देगा ?”

“हाँ, रुपया-रुपया मजूरी, चार-चार आना जलपान का।”

“मैं सबसे कहता हूँ। समझो, सब तैयार ही होंगे।”

पहान बोला, “लाला करने देगा ?”

“उसका काम हो जाने में करने देगा। हाँ, यह भी देखना होगा कि उसका काम ठीक तरह से हो। उससे वह कोई बात नहीं कह सकेगा।”

“बात तो वह उठायेगा।”

“तब मैं देख लूँगा। मेरे हरमू को जेहन भिजवाया। मेरा गुस्ता उन पर से नहीं जायेगा। पर नव तरफ उसका जोर है, इसी से होशियारी में चलना पड़ेगा। वन में जित तरह बाध रहता है, उसी तरह घरगोश और माही भी रहते हैं। क्यों? चालाकी से जिन्दा रहते हैं। उमी तरह जिन्दा रहेंगे। तुम लोगों में चालाकी की बात कह रहा हूँ, मुझ लोगों में। मुझे अब कुछ अच्छा नहीं लगता।”

“चलूँ, सबसे कहूँ। पता था, तेरे आने से कुछ बल मिलेगा। जब तक तू सदर गया था, तो मैं जैसे मर गया था।”

पहान बोला, “हरमू में मिलने नहीं जायेगा ?”

“जाऊँगा। पहले यह काम निपटा लूँ।”

इस तरह चोट्टि ने गाँव के मुंडा और निम्न अनुसूचित जाति के लोगों को स्वतंत्र भारत के राष्ट्रीय आर्थिक ढाँचे में प्रवेश कराया। इस ढाँचे में सरकार ने उनके लिए कोई जगह नहीं रखी थी। स्वतंत्र भारत की जनसंख्या का अधिकांश निम्न वर्ण के लोगों का है। उनमें एक महत्वपूर्ण अंश आदिवासी है। इसीलिए राष्ट्रीय आर्थिक ढाँचे से ये निष्काशित हैं। लेकिन जिन्दा तो निष्काशितों को भी रहना होगा। इसी प्रेरणा में चोट्टि और छगन ने किमी दल या संस्था की मदद के बिना लाला की पकड़ को थोड़ा कमजोर करने की कोशिश की और उसमें समर्थ हुए। परिणामस्वरूप और अधिक उलझनें दिखायी पड़ी और ये बढ़ती रही।

चोट्टि ठेकेदार के आदेश पर पेड़ काटने गया। तीरथनाथ की रबी की फसल की देखभाल करने जाँ लोग गये, उनकी ओर देखकर तीरथनाथ बोला, “लगता है, चोट्टि नहीं आया? कोयल या सोमचर को भी नहीं देख रहा हूँ।”

छगन का लडका परसाद बोला, “कही गये हैं।”

तीरथनाथ ने सोचा कि चोट्टि नहीं आयेगा, और चोट्टि को न देखकर वह निराश भी हुआ। उसने सोचा था कि चोट्टि के साथ ऐसा कुछ करना होगा जिसमें मद्दत न टूटे। चोट्टि को उनसे फिर जमीन देनी चाही, पर चोट्टि तो नहीं आया। तो क्या वह चोट्टि के पाम जाये? कायेसी लडको की बातों में बड़ी घमड़ी थी। चोट्टि अगर जमीन ले ले,

तो आदिवासियों के मन पर उसका प्रभाव पड़ेगा। चुनाव का काम आन वाला है। आदिवासियों के वोट कम हो जायेंगे, वॉट जायेंगे। लड़के उसका कारण तीरथनाथ को बतायेंगे। पचास हजार रुपये भी ढीले होंगे। जंगली जगह अगर जंगली ही रह जाती, तब तीरथनाथ छगन का घर जलाता, चोट्टि को उखाड़ फेंकता। यह जगह अब उस तरह 'दूर' नहीं है। 'आदिवासी समाचार' अखबार के आनन्द महतो हरमू की जमीन की लड़ाई का मामला लिख बैठे हैं। उसमें तीरथनाथ को आधारहीन 'आदिवासियों का शत्रु', 'खून चूसने वाला महाजन', 'आदिवासियों को उखाड़ने का कारण' इत्यादि बताया गया था। इस समय चोट्टि में मिली-जुली वस्ती थी। दौलतवालों में हरवंस चड्डा तीरथ को गँवार समझता था। तीरथ अनवर को 'गोभक्षक मलेच्छ' समझता। हालत जब ऐसी थी, तो तीरथ को ही मान खोकर चोट्टि के पास जाना पड़ेगा। उसके खेत के काम के लिए ही कम आदमी क्यों आये ?

मोतिया धोविन गुस्से से काँपती हुई बोली, "तुम्हारा दिमाग ठीक नहीं है। पचास-पचपन से ज्यादा आदमी एक साथ कभी तुम्हारे खेत में काम करते थे ? ठीक पचास आदमी आये है, वे काम कर रहे हैं।"

"सो तो है। लेकिन और लोग कहाँ हैं ?"

"कहीं गये होंगे।"

"वेगार के काम में औरतों को देख रहा हूँ ?"

"उनसे काम नहीं चलता ?"

"चलता तो है, पर...।"

"हमारा मुँह देखना ऐसा अच्छा लगता है तो किसी दिन भोज दे दो।" मोतिया हँसकर बोली। इस प्रस्ताव में ताना था। तीरथनाथ ने बहुत दिनों चुपचाप रहकर कुछ दिनों पहले अपनी रखैल धोविन के गर्भ से एक पुत्र को जन्म दिया था। सारी घटना को लेकर होली पर वे लोग गीत गायेंगे।

तीरथनाथ ताने को पी गया। इस समय उसकी अपनी गरज थी। पूछा "पता है, चोट्टि कहाँ है ? उससे काम है।"

"कहीं गया है।"

"अरी मोतिया, तू क्या कर रही है ?"

"क्या किया ?"

"मुंडाओं के साथ रहती है, उनके पहान के पास जाती है।"

"एक गाँव में रहना है, इसी से साथ जाती हूँ। पहान का आँगन सा सुपरा रहता है। बैठकर बातें करना अच्छा लगता है, इसी से जाती हूँ।"

“वे गयी-गुजरी जान के हैं। तू हिन्दू है।”

“मुझसे तो किसी तरह का गया-गुजरापन करते नहीं।”

शाम को टहनते-टहलते तीरथनाथ बनिये की दूकान पर गया। वही गद्दी पर बैठ गया। शाम को गाँव के लोग सौदा लेते थे। चोटिट आया। एक सौ ग्राम तेल लिया, दो सेर चावल खरीदे।

“चोटिट, अच्छा है?” तीरथ ने पूछा।

“महाराज, जैसा रख रहे हैं।”

“मैं जैसा रख रहा हूँ!”

चोटिट निर्मल हँसी हँसकर बोला, “बुढ़ापे की उमर में महारे की नाठी मेरा हरम जेहल गया। इसी से कह रहा हूँ कि तुम जैसा रख रहे हो, वैसा ही हूँ।”

“बुद्धी भाग से मानों घर जल गया। नहीं तो इतनी बड़ी घटना! चोटिट, एक बात कहूँ।”

“कहो।”

“उधर चल।”

एक अलग-थलग जगह में आकर तीरथनाथ बोला, “वह जमीन तू ने ले। इस बार बात जयानी नहीं, लिखकर दूंगा।”

“ना महाराज!”

“गुस्से से बात मत कर, सोचकर देख ले।”

चोटिट उनी तरह निर्मल हँसी हँसकर बोला, “गुस्सा नहीं कर रहा हूँ। सोचकर देखता हूँ। अब जमीन नहीं, लिखा-पढ़ी नहीं, कुछ नहीं महाराज!”

“जमीन में कुछ तकलीफ दूर होती।”

“जब मुझा घर में जनम लिया है, तब तकलीफ पर तो मेरा हक है। हक नहीं छोड़ूंगा।”

चोटिट चला गया। तीरथनाथ अपनी लाठी लेने के लिए दूकान लौटकर आया। दुकानदार बोला, “चोटिट आपके पास नहीं जाता?”

“न। आजकल क्या कर रहा है?”

“जगल में पेड़ काटता है। गाँव के बहून-में लोग जाते हैं।”

“किमने काम दिया?”

“चड़्डा का भाई ठेकेदार है। चड़्डा ने दिया।”

दूमरे दिन तीरथनाथ रुमाल में बांधकर कुछ काजू-पिस्ता-मुनरका लेकर हरबस के पास गया। इंडो के भट्टे की बड़ी तारीफ की और उनके बाद बोला, “यह क्या ठीक बात है, हरबसजी, कि तुम हमारे गाँव के

आदिवासियों के मन पर उसका प्रभाव पड़ेगा। चुनाव का काम आने है। आदिवासियों के वोट कम हो जायेंगे, वोट जायेंगे। लड़के उसका रण तीरथनाथ को बतायेंगे। पचास हजार रुपये भी ढीले होंगे। जंगली यह अगर जंगली ही रह जाती, तब तीरथनाथ छगन का घर जलाता, टिट्टि को उखाड़ फेंकता। यह जगह अब उस तरह 'दूर' नहीं है। 'आदिवासी माचार' अखबार के आनन्द महतो हरमू की ज़मीन की लड़ाई का मामला लिख बैठे हैं। उसमें तीरथनाथ को आधारहीन 'आदिवासियों का शत्रु', 'खून चूसने वाला महाजन', 'आदिवासियों को उखाड़ने का कारण' इत्यादि बताया गया था। इस समय चोटिट्ट में मिली-जुली वस्ती थी। दौलतवालों में हरवंस चड्डा तीरथ को गँवार समझता था। तीरथ अनवर को 'गोभक्षक मलेच्छ' समझता। हालत जब ऐसी थी, तो तीरथ को ही मान खोकर चोटिट्ट के पास जाना पड़ेगा। उसके खेत के काम के लिए ही कम आदमी क्यों आये?

मोतिया धोविन गुस्से से काँपती हुई बोली, "तुम्हारा दिमाग ठीक नहीं है। पचास-पचपन से ज्यादा आदमी एक साथ कभी तुम्हारे खेत में काम करते थे? ठीक पचास आदमी आये हैं, वे काम कर रहे हैं।"

"सो तो है। लेकिन और लोग कहाँ हैं?"

"कहीं गये होंगे।"

"वेगार के काम में औरतों को देख रहा हूँ?"

"उनमें काम नहीं चलता?"

"हमारा मुँह देखना ऐसा अच्छा लगता है तो किसी दिन भोज दे दो।" मोतिया हैमकर बोली। इस प्रस्ताव में ताना था। तीरथनाथ ने बहुत दिनों चुपचाप रहकर कुछ दिनों पहले अपनी रखैल धोविन के गर्भ से एक पुत्र का जन्म दिया था। सारी घटना को लेकर होली पर वे लोग गीत गायेंगे।

तीरथनाथ ताने को पी गया। इस समय उसकी अपनी शरज़ थी। पूछा "पता है, चोटिट्ट कहाँ है? उससे काम है।"

"कहीं गया है।"

"अरी मोतिया, तू क्या कर रही है?"

"क्या किया?"

"मुंडाओं के साथ रहती है, उनके पहान के पास जाती है।"

"एक गाँव में रहना है, इसी से साथ जाती हूँ। पहान का आँगन स मुथरा रहता है। बैठकर बातें करना अच्छा लगता है, इसी से जाती हूँ।"

चोटिट्ट मुंडा और उसका तीर

“वे गयी-गुजरी जान के हैं। तू हिन्दू है।”

“मुझमें तो किनी तरह का गया-गुजरापन करते नहीं।”

शाम को टहलते-टहलते तीरथनाथ बनिचे की दूकान पर गया। वहीं गद्दी पर बैठ गया। शाम को गाँव के लोग सौदा लेते थे। चोटिट आया। एक सौ ग्राम तेल लिया, दो सैर चावल खरीदे।

“चोटिट, अच्छा है?” तीरथ ने पूछा।

“महाराज, जैसा रख रहे है।”

“मैं जैसा रख रहा हूँ!”

चोटिट निर्मल हँसी हँसकर बोला, “बुढ़ापे की उमर में महारे की लाठी मेरा हरम जेहल गया। इसी में कह रहा हूँ कि तुम जैसा रख रहे हो, वैसा ही हूँ।”

“बुझी आग से मानो धर जल गया। नहीं तो इतनी बड़ी घटना! चोटिट, एक बात कहूँ।”

“कहो।”

“उधर चल।”

एक अलग-थलग जगह में जाकर तीरथनाथ बोला, “वह जमीन नू ले ने। इस बार बात जवानी नहीं, लिखकर दूंगा।”

“ना महाराज!”

“गुस्से से बात मत कर, सोचकर देख ले।”

चोटिट उमी तरह निर्मल हँसी हँसकर बोला, “गुस्सा नहीं कर रहा हूँ। सोचकर देगता हूँ। अब जमीन नहीं, लिखा-पढ़ी नहीं, कुछ नहीं महाराज!”

“जमीन से कुछ तकलीफ दूर होनी।”

“जब मुडा घर में जनम लिया है, तब तकलीफ पर तो मेरा हक है। हक नहीं छोड़ूंगा।”

चोटिट चला गया। तीरथनाथ अपनी लाठी लेने के लिए दूकान लौटकर आया। दुकानदार बोला, “चोटिट आपके पाम नहीं जाना?”

“न। आजकल क्या कर रहा है?”

“जगल में पेड़ काटता है। गाँव के बहूत-मे लोग जाते है।”

“किमने काम दिया?”

“बड़वा का भाई ठेकेदार है। बड़वा ने दिया।”

दूसरे दिन तीरथनाथ रुमाल में बाँधकर कुछ काजू पिस्ता-मुनक्का लेकर हरवस के पास गया। ईटों के भट्टे की बड़ी तारीफ की और उमके वाद बोला, “यह क्या ठीक बात है, हरवसजी, कि तुम हमारे गाँव के

मजूरों को तोड़ रहे हो?"

"कैसे?"

"तुम्हारे ममेरे भाई के पास वे लोग काम कर रहे हैं और उन्हें सवा रुपया मिल रहा है। भैया, इस जंगली देश में हम-तुम एक-दूसरे का भला देखेंगे। वारह आना देने से ही ठीक रहता, आठ आना मजूरी और चार आना पनपियाई। उसी पर काम करते। रेट बढ़ाना अच्छा नहीं। इसका नतीजा आखिर हम-तुम ही भोगेंगे।"

"इससे रेट बढ़ेगा क्यों? वह जो दे रहा है वे, मैं तो वारह आने के ऊपर नहीं जाऊंगा। इसे वे जानते हैं। उसे लेकर कोई गड़बड़ न होगी, क्योंकि उन्हें मालूम है कि यहाँ मजदूर अनगिनत हैं, काम नहीं है। वे लोग गड़बड़ क्यों करेंगे?"

"भैया, उनको क्यों तोड़ा?"

हरवंस धिगड़ उठा। बोला, "यह क्या बात है? आपकी खेती में पचपन आदमी काम करते थे, वही कर रहे हैं। सबको अन्न कौन देगा? मैं या आप?"

"भैया, तुम नहीं समझोगे।"

"समझना चाहता भी नहीं।"

"लेकिन समझना पड़ेगा।" तीरथनाथ ने लाठी ठोंकते हुए तेज आवाज में कहा, "सभी काम नहीं करते। जो नहीं करते वे खड़े-खड़े देखते हैं। वे जानते हैं कि मेरे सिवा उनके लिए और सहारा नहीं है। उससे दूर रहते हैं। उनको काबू में रखे बिना मैं यहाँ टिकूंगा कैसे?"

हरवंस की आँखें लाल हो आयीं, लेकिन वह छोटा उद्योगपति था। उसकी मानसिकता आधुनिक थी, तीरथ की-सी नहीं थी। आगामी पंचवर्षीय योजना में वह इस अंचल का मशौले दर्जे का उद्योगपति बनना चाहता था। तीरथनाथ की जमीन को केंद्र में रखकर बनायी मानसिकता उसके निकट बहुत घृणित थी। उसकी बड़ी इच्छा थी कि वह तीरथनाथ से अधिक धनता बाला हो जाये। गर्म होकर बोला, "राजाओं का जमाना चला गया, जालाजी! आप उनके कोतवाल बनकर रहना चाहते हैं, लेकिन वह मुमकिन नहीं।"

"तुम्हारे मदद देने से वह संभव होगा, हरवंस!"

"अरे, आप क्या सपना देख रहे हैं? आप काम देंगे नहीं, वे भी काम करेंगे नहीं? आप इस बात पर अगर बहुत अड़ेंगे तो लाचार होकर मैं कांग्रेसियों को बता दूंगा कि आप खबरदस्ती आदिवासी लोगों और अछूतों के साथ जगड़ा चड़ा करते हैं। इसमें चुनाव में कांग्रेस को मुश्किल होगी।"

चोट्टि के साथ आपने गलत झगडा किया। दस-दस मील, बीस-बीस मील दूर पर गाँव हैं, यहाँ दूसरे लोगों को लाकर वोट दिलाना मुश्किल है। इनसे वोटों की जोड़ी को किस तरह वोट दिलायेंगे? वोट में गड़बड़ होने से कांग्रेस आपको छोड़ देगी?"

तीरथनाथ निराश होकर उठ खड़ा हुआ। बोला, "खी उठाने के वक़्त सिर्फ़ वेगार और बाहरी मजूरों का लूंगा। उन लोगों का दिया दूंगा।"

"जो मन में आये करें। आप अपना अन्त खुद नहीं समझने।"

"कांग्रेस क्या चाहती है कि मैं उनके पैरों के नीचे रहूँ?"

"बिलकुल नहीं। कांग्रेस के क़ानून जो भी हों, काम के वक़्त ठेगा। आप सोलिंग में धोखा देते हैं, वेगार करवाते हैं। कर्ज से उन्हें पीने डाल रहे हैं—मदद मिलेगी। एक बात है, वोट ठीक रखना पड़ेगा। रुपये देकर वोट दिलायेंगे। जो इस बार कांग्रेस के खिलाफ़ अनुमूचित उम्मीदवार है। उसको मदद दे रहे हैं आनन्द महतो, शुद्धानन्दजी—यह सब लाल। अनुमूचित वोट बँट जायेंगे। रह गये आदिवासी। आनन्द अनुमूचित और आदिवासी वोट एक कर वोटों का प्रचार करेगा। अब हमारी और आपकी जिद्दा-जिद्दी के लिए वोट बेकार होने पर कांग्रेसी क्रोध निकल जायेगा। तब क्या आपको अनुमूचित प्रार्थी की मदद मिलेगी?"

तीरथनाथ ठंडी साँस लेकर बोला, "यह बहुत गड़बड़ लग रहा है।"

"राज्य में कांग्रेस के जीतने पर भी अचल में सरकारियों के जीतने पर अचल को मदद नहीं मिलेगी। तब कुछ फ़ायदा होगा? आप चाहते हैं बलगाड़ी, मैं चाहता हूँ हवाई जहाज़। यहाँ राह वह चाहिए जो जोड़े। हफ़ते में सात दिन बस चलाना चाहता हूँ। चारों ओर औद्योगिक नगर बसने लगा है, यही तो मौका है।"

"लेकिन मैं नहीं चाहता। जमीन और वेगार और करब—यह मेरा चलता रहेगा। उद्योग तो आज की बात है। जमीन हमेशा की है।"

"तो ट्रैक्टर से खेती क्यों नहीं करते?"

"क्यों कहेँ? उससे उनका नेबर सस्ता है।"

"हम-आप एक-दूसरे को नहीं समझ सकेंगे।"

जमाना तीरथनाथ के पक्ष में नहीं रहा। वोटों के अभियान में आनन्द

अच्छा की भलाई देखेगा। सभा खूब जमी और इसमें चोट्टि ने दल के महिन

साथ दिया। चुनाव और रबी की कटाई साथ-साथ पड़े। अनुसूचित उम्मीदवार अच्छे अन्तर से जीता। कांग्रेस को पचास हजार रुपये देने पर भी चुनाव के मामले में तीरथनाथ को झाड़ पड़ी। बदला लेने के लिए वह बाहरी मजदूर ठीक करने गया। लेकिन जिसके माध्यम से ठीक करने गया, उस गोविन्द करण से चोटिट ने कहा, “चाहो तो तुम मजूरों को ले जाओ, लेकिन तुम्हारी जान नहीं बचेगी। मैं तुमको जरूर खतम कर दूंगा।”

“मुझे मारेगा?”

चोटिट को मजा आया और वह बोला, “याने में बैठा रहूंगा। हाथ में कुछ न रहेगा। लेकिन मेरा तीर तुमको ढूँढकर छेद देगा। मजूर तुम लाओगे नहीं, और लाला को इस बात का पता चलेगा तो मुझे पता लग ही जायेगा। फिर देखो। लाला का बाप काशी भागकर भी जिन्दा नहीं रहा। अग्नि-मुख तीर से कुरमी ग्राम जल गया था।”

गोविन्द, तीरथ से बिना कुछ बताया लेकर लाने के लक्ष में एक सौ रुपये उधार लेकर चिसक गया। तीरथनाथ ने उसे रुपये दिये। उसके बाद चोटिट के बारे में किस्सा गढ़कर चले आये डाकू। इस ज़माने में डकैतियों का मौसम भी था। तीरथ की गद्दी पर दुस्साहसी डकैती पड़ी। डाकू निनेमा के डकैतों की तरह मालगाड़ी रोककर उस पर बैठ उत्तर की ओर चले गये।

तीरथ ने समझा कि चोटिट से विगाड़ करके उसकी यह बुरी हालत हुई। दारोगा कोई सहायता नहीं कर सके। रबी की कटाई का वक़्त होने पर पहचान की शकलें चली आयीं। तीरथनाथ ने उनकी मदद से ही रबी उठायी और पहली बार गंज दाऊन में खाता खोला, हरबंस ताना मारते हुए बोला, “बैक में अकाउंट?”

“नमय का तकाजा यही है।”

“तो रास्ते पर आ गये?”

“जो भी कहो।”

मुंडा लोगों को चोटिट की यह व्यक्तिगत सफलता लगी और घटनाओं ने गान के माध्यम से चोटिट के माहात्म्य की घोषणा की। बहुत समय बाद आदिवासी और छगन आदि के सोहराइ उत्सव में गाना सुनायी दिया। गाना सुनते-सुनते चोटिट ने कांयेल से कहा, “सुन रही है, गान क्या कह रहा है?”

“उहँ, सुनने दें तभी न।”

आथी फसल आधे हक की जमीन छीन ली

हरमू, जाहा सोने का लडका, उसे पठा दिया जेहने घर जाकर तीर की बात कहता है कौन ?

चोटिट मुडा कहता है—

तीर बतास में मिलकर चला जाये ।

अब सब जैसे मुस्से से बावले हो गये है

नही तो विदुर महतो क्यों जीते चुनाव में ?

गोविन्द करण क्यों भाग गया ?

क्यों डाका पड़ा तुम्हारी गद्दी पर ?

आ आ: आ. तुम्हारा क्या हुआ !

चोटिट ने यह सुनकर कहा, “ओ. ! ये एक चोटिट मुडा को पहचानते है । उसमे ऐसी ताकत है कि लडके को जेहल भेजकर घर में सोता है ।”

“आ. सुनने देंगे न ?”

“इसी तरह किस्से-कहानी फिर बन जायेंगे । गान, सारे किस्से-कहानी इस चोटिट मुडा के जीवन में हो रहे है ।”

चोटिट ने ठडी सांस लेकर कहा, “यह लोग बहुत जरूरत पड़ने पर ही गान बनाते हैं । सब लोग ही पानी की तरह हाथों को अलग-अलग कर भाग रहे थे । गान बांधकर यह लोग सहारा ढूँढते है ।”

“कल हरमू से मिलने कौन जायेगा ?”

“कोई नहीं । सवा रुपया कमाई करने में बदन टूट जाता है, फिर भी हर दिन का काम करना ही है । हरमू से सारी बातें कह दूंगा ।”

“वह अफसर क्या कहता है ?”

“कहता है, आने की क्या जरूरत है ? खरच बहुत पडता है ।”

“कमाई तो कर रहे है ।”

“एक पैसा भी बेकार नहीं करना, कोयेल । वह जमीन ले लेंगे । लिखत-पढत करेगे । हरमू के आने पर उसे जमीन मिलेगी । जमीन का दुख छाती पर लादे वह जेहल गया है । आकर देखेगा कि जमीन है ।”

“बनिये की जमीन है दादा, उपजाऊ । पास में जंगल भी नहीं है । मुडा को उपजाऊ जमीन कौन देगा ?”

‘पैसा सब देगा ।’

“हाँ, क्या करोगे ?”

जमीन सूखी और पथरीली है । बनिये को मन्ने में मिनो घी । नांच बीघा जमीन । अपनी छोटी-सी दूकान चलाकर उसे उपजाऊ बनाने नामक पैसा नहीं मिलता था । निकल सकता है, अब निकलेगा, नहीं नांचने-नांचने

प्यारः धरत बीत गये। तीरथनाथ ने अपने दो संबंधियों को पिछले साल दो दुकानें मुलया दी थीं। अब बनिये का चोटिट से फंसला करने का पक्का आ गया है। मुंदा और अछूतों के सिवा उसका कोई माहक नहीं है। स्टेशन के पीछे नये बालान में कतार-की-कतार कोठरियां बनाकर तीरथनाथ ने दो दुकानें और आटा पीसने की जगही लगा ली है। तीरथ से मुक्ताबला करना असंभव है। मुंदा और अछूतों की पारीदन की शक्ति सामान्य है। तेल-मोन-मिर्न-मुड़-सोश-सानुन और दिशासलाई है। वह भी बहुत कम खरीदते हैं। इन लोगों के सहारे दुकान चलाना संभव नहीं है। बनिया तोहरी जायेगा। वहाँ भाग्य की परीक्षा करेगा। उसकी जमीन बहुत ही खूबी और सूखी है। वह किसी को जमीन के लिए खरीद न कर सके। पांच बीघा जमीन पांच सौ रुपये में भी कोई खरीदना नहीं चाहता। चोटिट नदी से बहुत दूर पथरीली जगह में है। अब चोटिट से पैसा लेने पर भी वह फायदे में रहेगा। उसने चोटिट से कहा था, "तुम सब ले लो।"

"नहीं, नहीं ले सकेंगे।"

"तब तुम ही किसी और को देवों।"

बनिया गिरीह और डरपोक है। उसने कहा, "मैं तुम्हारी बात पर जमीन दिये देता हूँ। आदिवासी कभी धोमेधाजी नहीं करते।"

"देखता हूँ अगर कोई ले।"

छगन बोला, "मैं कहीं से लूंगा? लाला का उधार चुकाने में सारी कमाई निकल जाती है। नहीं तो क्या जमीन न लेता?"

चोटिट को बड़े भाज्जुध में डालते हुए सना उसके धर आया। बोला, "मैं लूंगा। तुम मुझे जमीन दिला दो।"

"तू लेगा?"

"अपने नाम से नहीं लूंगा। मे बेमार करने वाला हूँ न! मेरे भाई के बेटे जिता के नाम करा दे।"

"कपये लयेगे उसमें।"

"मुन लिया। साल में एक बीघे पर पंद्रह रुपये। सो आधा तुम ले लेना आधा मे, उसमें ही नही जायेगा?"

"तेरे पास रुपये हैं?"

"चोटिट, मे आटा मोल लेता हूँ, गरम जल में साबुनकर धाता हूँ। उससे पेठ काटने की मजूरी जमा हुई है। तू देखा!"

बांस के चोमे से सना ने ऐसे निकाले। बोला, "धाइस रुपये जमा किये हैं। इनमें नही होमा? तू क्या?"

चोटिट बोला, "देखूँ।"

वनिया चोट्ट की बात पर राजी हो गया। चोट्ट हरबस का हिमाव रखने वाले ऊधमसिंह के पास गया। तोहरी से एक रुपये का अदालती कागज़ खरीदा गया। उस कागज़ पर ऊधमसिंह ने लिखा, “मैं, श्री पूरणचंद वनिया,—मौजा,—तहसील,—न० की ज़मीन चोट्ट मुंडा और जिता मुंडा को लिख दे रहा हूँ। ज़मीन का मालिकाना हक मेरा रहेगा। चोट्ट और जिता मुंडा मुझे सालाना सैंतीस रुपये देने के हकदार रहेंगे। रुपया न दे पाने पर मैं ज़मीन का नया बंदोबस्त करने का हकदार हूँ।”

ऐसे दस्तावेज़ की बात किसी ने नहीं सुनी थी। फिर भी चोट्ट आदि को लगा कि यह एक काम की बात हुई। तीरथनाथ ने वनिये से कहा, “पानी के भाव छोड़ दी।”

वनिया बोला, “चिरचिटा घास के सिवा उसने कुछ नहीं होता, महाराज।”

“मुझे बताते तो मैं ले लेता।”

“बजर ज़मीन में भी सबसे रूखी-मूखी ज़मीन है, महाराज।”

हरबस चड्डा ने वनिये से कहा, “तुमने बड़ा अच्छा किया। वह ज़मीन कोई न लेता। चोट्ट ज़मीन की सालसा में मरा जाता था। नहीं तो नहीं लेता।”

चोट्ट से बोला, “कोई ऐसी ज़मीन लेता है?”

चोट्ट बोला, “क्या करें, महाराज!”

हरबस को वह कैसे समझाता? बजर हो, पथरीली हो, एक टुकड़ा ज़मीन होने का मतलब धार में बहते अपने अस्तित्व को लगर से बांधना जैसा है। कानून-कचहरी करने की ताकत चोट्ट में नहीं है। उस कागज़ के बल पर वनिया हर साल आकर रुपये लेगा और ऊधमसिंह के सामने रमीद लिख देगा।

तीरथनाथ की तरह हरबस को भी यह काम अच्छा न लगा और वह बोला, “इसके बाद बाहर का काम कर सकोगे?”

“जरूर, ज़मीन तो लडको की है, महाराज!”

“तुम्हारे दोनो लडको की?”

“कोयल के लडके की भी।”

“लिखत-पढत कहाँ हुई?”

“हमें पढ़ना-लिखना नहीं आता, महाराज।”

“चोट्ट, तुम पागल हो।”

“नहीं महाराज, ठीक कहा।”

“वह क्या है?”

“पपीते के बीज हैं, महाराज। आपने उस दिन बताया था न? सो इस, पपीते में दाना नहीं होता, गूदा बहुत मीठा और फल बहुत मीठे होते हैं। नांप तो हर बरस बहुत मारते हैं। वह इनकी जड़ों में गाड़ देंगे। देखियेगा, उसकी खाद से पेड़ कैसे स्वस्थ होंगे। ऐसी खाद दूसरी नहीं होती।”

तीरथनाथ और हरवंस—दोनों ही चोटिट के जमीन लेने के मामले में असंतुष्ट रहे। चोटिट का पथरीली जमीन का मालिक होना भी अच्छा नहीं लगा। इससे उनके दिमाग की—एक-से दिमाग की—बनावट बदली जा सकती है। वैसा नहीं होना चाहिए। उन लोगों को हमेशा बेसहारा, बेभरोसा प्रेतों की तरह शरणार्थी रखना ठीक है, जमीन-जलवायु सब-कुछ जिन्हें बाहर रखे। वे दोनों एक-दूसरे के अनजाने में अपने-अपने स्वार्थ के कारण चोटिट की जमीन का मामला देखते रहे। बहुत गहरी उत्सुकता में थे। अपनी लँगोटी के सिवा जिनका कुछ नहीं, वे पथरीली और भुतही जमीन लेकर क्या करते हैं, यही देख रहे थे।

चोटिट की प्रखर बुद्धि और उसके तिनक उठने का उन्होंने खयाल नहीं रखा। दिक्क लोगों के प्रति गहरे अविश्वास में उसका मन भरा हुआ था। उनसे सना से कहा, “चड्ढा कहो, लाला कहो, कोई साला हमारे जमीन लेने को अच्छी नजरों से नहीं देखता। उन लोगों ने धरती खरीदी तो वह धरम है। हम अढ़ाई बीघा पत्थर ले रहे हैं तो वह अधरम है। अभी उनका जो कुछ काम करें, ठीक तरह से करना होगा।”

सना के लिए स्थिति के विषय में कुछ भी सोचना उसके स्वभाव के विपरीत था। उसके और बहूतों के मामले में बात इस तरह थी—सोचे-विचारे चोटिट। वह बेसहारा का नेता है। वे तो हुकुम मानते चलेंगे।

सना बोला, “वह तो जरूर करेंगे, लेकिन यह हुआ क्या, चोटिट? हम जमीन के मालिक हो गये?”

“बात समझाल कर थाल। तू नहीं, जमीन जिता ले रहा है। वह मालिक भी नहीं हुआ, पट्टा ले रहा है। जिता ले रहा है।”

“तो जो जिता है, वह मैं हूँ।”

किन्तु मैं तो कहूँगा ? लाना के कान में अगर बात पड़ी तो तुझे पटना दिखा देगा ।”

“किमी ने नहीं कहूँगा ।”

“मन कहना । बूढ़ा हो रहा है, ममज्ञ के चन । तुम लोगों को ममान-कर चलते-चलते मुझे हरमू के लिए रोने का मौका ही नहीं मिलता ।”

“रोओगे क्यों ? वह तुम्हारा मान रख रहा है न ?”

“अपनी बात भी कुछ नहीं । वह तो मेरी बात है ।”

“लो, बताओ क्या कहता है ?”

चोट्टि ने बीड़ी गुनगायी । उसके बाद पद की उचित गभीरता में बोला, “पथरीलो हो या जंसी हो, जमीन तो हूँ ।”

“वह देखकर नख मुड़ा होना में आवेंगे ।”

“हाँ, और सब पत्थर पट्टे पर लेंगे । मुड़ा लोगों के लिए कुछ अमाध्य नहीं है । मैं ले रहा हूँ, वस, उमो में जाग सकते हैं ।”

“ले, अब कहाँ ।”

“जमीन ले रहा हूँ, किन्तु बहुत काम है ।”

चोट्टि और जिता के जमीन लेने में मानां सारे मुड़ा लोगों ने बाड़ी जीती हो । छगन भी कह गया, “बहुत अच्छा कर रहे हो । कुदान मारकर पत्थर निकालने पडेगे । चाँद का पक्ष आने पर हम भी चुपचाप मंहनन दे देंगे । तेरी जमीन की बात है । इनमें हम लोगों को भी महारा मिला है ।”

‘क्या महारा ?’

“हम भी जमीन ले सकते हैं, यह समझ गये ।”

“बाप एक ही है—तीरथनाथ । वह क्या किमी और को जमीन लेने देगा ? अभी मौके पर नजर रखकर ऊपर जमीन लेना रहेगा । तुम्हारे-हमारे हाथ बजर जमीन उपजाऊ बन जाती है सो वह नहीं देगा । पना है, कैसे ?”

“कैसे ?”

“वे लोग—तीरथ आदि चाहते हैं कि कम जमीन उपजाऊ हो, और वह उनके कब्जे में रहे । जितनी जमीन ऊपर रहेगी, उतना ही उनके लिए अच्छा है । उगमें हम उनकी दया के सहारे रहते हैं, बंधे रहते हैं । अभी ममज्ञता है कि हमारे हाथों में पडने में पथरीली जमीन पर धन पैदा होता है । इसी में दखल में रखने के लिए जमीन पर कब्जा करेगा ।”

“धनी करावेगा ?”

“धन, उममें तो बहुत लोगों को रोजी मिलती है ।”

“फिर क्या करेगा ?”

“परती रखेगा । धरती जितनी बाँझ रहेगी, हम-तुम उनसे करज लेंगे, वेगार करेंगे, ठोकरें खायेंगे ।”

“तुम कितनी बातें समझते हो, हम नहीं समझते ।”

“समझकर ही क्या कर सकते हैं ?”

“मेरी तो आँख तू है, जवान तू है, हाथ भी तू ही है ।”

“धत्तेरे दिक्की ।”

“धत्तेरे मुंडा की ।”

दोनों ही हँसने लगे और छगन बोला, “मेहनत देंगे ।”

मुंडा लोगों के लिए यह घटना विशेष महत्व की हुई । चोट्टि की भविष्यवाणी सच कर तीरथ सारी बंजर जमीन लेता रहा । पिछली दुश्मनी के कारण फलवाले अनवरने अपनी जमीन का टुकड़ा रख छोड़ा और चोट्टि से चुपके से कहा, “अपनी तीस बीघा जमीन वह बाँट देगा, बाद में ।”

पहान ने चोट्टि और जिता की जमीन डोरी से नापकर नागफनी का घेरा बना दिया । दोनों की जमीन के चारों ओर नागफनी का घेरा लग गया । उसके बाद जमीन की पूजा में मुर्गी की बलि देकर उसके खून को छिड़ककर जमीन का मंगल किया गया । कई महीनों तक शुक्ल-पक्ष में जमीन के कंकड़-पत्थर हटाने का काम चला । वर्षा का पानी पड़ने पर ही धान की बुआई होगी । चोट्टि ने मचान बाँध लिया और चूँकि दोनों ही जमीनों के लिए उसका अपनापन था, इसलिए दोनों ही जमीनों पर तीखी नजरों से पहरा देता रहता । साथ में जिता रहता और अब चोट्टि के मन में धानी के साथ जागी हुई रातों की यादें उभरकर आतीं । जिता से उसने धानी के चाव से कहा, “तीर चलाना सीखना चाहता है तो आँखों पर धार दे । देख, हिरन ।”

“जा, हिरन तो सब मार डाले ।”

“तू देख तो ।”

धान की गंध से एक चीतल आ गया था । जिता बोला, “माहूँ ? ओह, जमाने से हिरन का मांस नहीं खाया है !”

“धत्, वह मादा है । मारने की मेरी भी तबीयत हो रही है, लेकिन हमारी तरह उनको भी तो दिक्की उखाड़ फेंक रहे हैं । उस जंगल में कहीं थोड़े-से रह गये हैं । अब निकल रहे हैं । मादा रहने से वंश बढ़ेगा ।”

चोट्टि ने ताली बजायी और पल-भर में जानवर भाग गया । चोट्टि बोला, “तू तो जा । मेरी आँखों में तो नींद नहीं है ।”

“सोओने नहीं ?”

“न ।”

जिता सो रहा ।। यह सूनापन का, जमीन का फँसाव और रात
ठडक चोट्टि को बड़े अच्छे लग रहे थे । उसके बाद वह मचान से उतरा ।
पेन को धूम-धूमकर देखा । धान निकल आये थे । वैसे सहलहे नहीं थे,

अगहन के करीब सना का दिमाग खराब हुआ । "अहा, हा, धान
पक रहे हैं," कहकर वह मचान पर आकर बैठ गया । वह जो बैठा, तो उ
फिर उतारा नहीं जा सका । चोट्टि से बोला, "अब बेगार देने न
जाऊँगा । यही रहेगा ।"

चोट्टि ने उसे डरा-धमकाकर काम पर भेजा । धानों की कटाई हो
पर वे खुबलाल कोपले वाले के पास गये । धान तुलवाये । धर्मकांटा । अ
धीधा जमीन में अड़ाई मन धान हुआ था ।

चोट्टि बजन देखकर भीचका रह गया । डेढ मन चावल मिलेगे
और भूसा । उनसे ठडी साँस छोड़कर खुबलाल ने एक बोरा खरीदा
पुआल भर देने में हरमू के लड़के लेंटेगे । खुबलाल का जमीन का कारोवा
था । वह बोला, "रेल कपाउड में जो तालाब है, जानता है ?"

"बडा दह ?"

"वही । अक्की स्टेशन-वायू उसे मुदवायेगा । उसकी कीचड-मिट्ट
निकालकर फेंकी जायेगी । यह धान तो रोगहा-रोगो-सा है । जमीन
ताकत नहीं है । तू बिनकुल पागल है, पयगेली जमीन ली है ।"

"पाहू, मूय कहा ।"

चोट्टि तभी स्टेशन-मास्टर के पान गया । वे बोले, "उसे तो
खुदवाऊँगा ही । पिछली बार स्टेशन में जाग लग गयी थी, तो कुआँ व
पानी धीच-धीचकर आग बुझायी गयी थी ।"

"दह पहले अच्छा था ।"

"उगकी कीचड लेगा, ले । तुम ही उसे क्यों नहीं खोद देने ? व
बारह आना मजूरी दूँगा ।"

"तो तो खोद दूँगा । लेकिन समय देखें, महाराज ! नालाबी की रेल
के काम का नुकसान न हो । यह तो दस मरद जोर दस जोरतो से का
होगा । एक काम करना होगा ।"

"क्या ?"

"अभी करा सकते हैं । गेनां में रबी डाल दी गयी है । अभी बैना को
काम नहीं है । पर बारह आने का खपवा नहीं होगा ?"

“ना चोटिट, वह नहीं होगा।”

“तो वैसा ही सही। अच्छा, गांव में आग लगने पर पानी मिलेगा?”

“सो क्यों नहीं मिलेगा? सरकार की संपत्ति है या मेरी? पर आग लगने पर ही। हमेशा काम में नहीं लाने दूंगा।”

यह बात हो गयी। सब-कुछ सुनकर खूबलाल बोला, “टीसन वावू ने वेनाभी खुद ही इस काम का टेंडर दिया था। दस हजार रुपयों का टेंडर है।”

“टेंडर क्या?”

“रेल का काम तो ऐसे नहीं होता। पहले टीसनवावू ने कम्पनी को सुझाया कि यह तलैया खोदनी होगी। कम्पनी ने टेंडर माँगे। कौन कितने छत्रों में काम कर देगा? टीसन वावू ने कल में तेल दिया। उसे कम्पनी दस हजार रुपये देने को राज़ी हो गयी। अगर तुम अब दो महीने में भी काम करो तो उसका हजार रुपयों से अधिक नुकसान न होगा। नौ हजार रुपयों का फ़ायदा है। उसके बाद पानी में मछली छोड़ेगा, बेचेगा। पानी की बात से याद आया। उस दिन घूमने गया था, देखा तेरे गड्डों को। बड़ा साफ़ पानी है। यह अच्छा किया। नदी की रेत में हर बरस गड्डे बना दिया कर। पानी मिलेगा। छगन आदि भी जाते हैं। नहीं तो पानी लेने के लिए अछूतों की धक्का-मुक्की से कुएँ का पानी पीने में घिन होती है।”

“तुम भी क्या ऊँची जात हो?”

“जहर। मैं कुरभी हूँ। दुसाध या गंजू या धोवी नहीं। अच्छा चोटिट, तुम लोगों में जात क्यों नहीं है?”

“पना नहीं।”

चोटिट की बात सुनकर सुगन बोला, “तू कर क्या रहा है? यह काम भी ले लिया। किसे पता था कि चोटिट में इतना काम होगा?”

“काम तो होगा ही। दिन बदल रहे हैं। अब देखना होगा कि तीरथ के काम को संभालकर यहाँ जो भी काम हो वह सब हम लोगों को मिले।”

“वारह आना से वैसी नहीं देगा? क्यों?”

“समझना होगा।”

“क्या समझोगे?”

चोटिट धकी हँसी हँसकर बोला, “तुम बत्ताओ, क्यों दे? चड्डा दे रहा है वारह आना, वह भी वही देगा। नहीं तो रेट उन लोगों के हिसाब में बढ़ जायेंगे।”

“सो तो है।”

“सोचने से कोई फ़ायदा नहीं। सोचने से निराशा परेशान होता है। दुनिया में कितना रुपया है। चड्डा ये बड़ी निराशा रुपया बना

रहा है। तीन-चार कोयला घाने मोल लेगा। यहाँ नौ कोयला जमीन के ऊपर ही है। हमें बारह आना दे रहा है। लाला खेनी में इतना रुपया कमा रहा है, करज का मूर ले रहा है। डाका पड़ा, काब्रेन को पचास हजार रुपये दिये, कोई फरक नहीं आया। तुमको पैंरो के जूने की धूल झाड़कर देना है। टीमन-मास्टर इन तालाब को घुसाने के ले रहा है दस हजार रुपये। हमें देगा बारह आना। मो देगो, उन पचास हजार में दस हजार में हमारा हक नहीं दोगे। जो मिनता है वही ले लें।”

“जो मिनं, टीरु ही कहा।”

“वही लेनं। फिर भी कुछ खाकर जियेगे तो।”

“यह तो है।”

“नो तुम मुझे देउता कहते हो, अबकी पूजा लूंगा।”

“क्या लगा?”

“दह काटने पर कीचड, जिननी जिसमे हो जमीन तक ले जायेगा। जमीन रोगी है। बच्चों की तरह घाना मांगती रोती रहती है।”

“ओ देंगे।”

इस तरह ही सब बातें हो जाती और चोट्टि और छगन बहुत अधिक लगन के साथ मेहनती चींटियों की तरह राष्ट्रीय अर्थनीति में कण-कण कर लेते रहे। उनमें राष्ट्रीय आर्थिक नीति गड़बड़ न होती और यह जैसे-तैसे भोजन जुटाकर जिन्दा रह लेते। चोट्टि के ग्राम-जीवन में एक बात नबने मान ली। मेहनत के कामों में स्थानीय लोग ही काम आते हैं। यह बात भी मान ली गयी कि काम की बात चोट्टि के साथ करना ही अच्छा है। वह युजुर्ग है, होशियार है, सबकी जान-सहचान का धीर आदरणीय व्यक्ति है। उसके कह देने पर वह अनुसार काम होगा। छगन जादि भी उस बात का मान रखेंगे।

दह घांसेन का काम तब होने पर हरबग चड्डा हँसकर बोला, “चोट्टि, अब नेबर लगाने की ठेकदारी कर ले।”

“कैसे?”

“सबको काम दे रहा है, बट्टा लो।”

“ना महाराज।”

“लेकिन ले सकते हो। सभी लेते है।”

“ना महाराज।”

समय से तान की घुदाई हो गयी और चोट्टि की जमीन पर कीचड डाल दी गयी। पहान इन जमाने का जादमी था। उनमें मिट्टी देखकर आँखें मीची और चोट्टि ने बोला, “खान पर उतरकर नदी किनारे पर

चड़ती है, इतना चलकर अगर कीचड़ लायी जाती है, तो इसी तरह चलकर जंगल से सड़ी पत्तियाँ भी लायी जा सकती हैं।”

“यह तो है।”

“तेरी तो बहुत जान-पहचान है। गौरमेन वाद देती है। तोहरी चला जा। वी० डी० वायु से माँग ले।”

चोट्टि बोला, “क्या वह दे देगा? बड़ी बातें होंगी।”

तभी चोट्टि के जीवन में तीन अत्यन्त आश्चर्यजनक घटनाएँ घटीं। प्रत्येक घटना गान में, किस्से-कहानी में रखने लायक महत्व की थी। पहली के पीछे उपलक्ष्य था, चोट्टि की ज़मीन और पहली घटना का जवाब न था।

तीरथनाथ इस जगह का वाशिन्दा था और यह स्थान उसके रक्त में था। विद्वेष, क्रोध, प्रेम के सिवा चोट्टि के वारे में, या सारे मुंडाओं तथा सारे परिगणित व्यक्तियों के वारे में, उसके मन में कहीं एक अधिकारबोध था। वह क्रुद्धांतरे के प्रति महाजन का अधिकारबोध नहीं था। वह पुराने संबंधों के बंधनों का अधिकारबोध था। तीरथनाथ वेगार तो जरूर लेता था, लेकिन वह चाहता था कि वे लोग पहले की ही तरह निस्संकोच कहा करें, ‘क्या महाराज, इतना पपीता क्या अकेले खाइयेगा? हमनी के श्री दो-एक खिलाइये।’ या ‘महाराज, तुम्हारे गाय-बैल बिगड़ गये हैं। नथुनी को बुलाइये, गोठ की पूजा कर दे।’

तीरथनाथ और चोट्टि। चोट्टि के बाप को वह ‘चाचा’ कहा करता था। छगन की माँ ने कोई दवा पीसकर खिलायी जिससे तीरथ की माँ के स्तन की तकलीफ़ दूर हो गयी। अब डॉक्टरों इलाज प्रचलित हुआ है, लेकिन छगन की माँ का-सा चिकित्सक तीरथ ने कभी नहीं देखा। छगन की माँ जिन्दा होती तो चोट्टि गाँव में बच्चों और औरतों की हारी-बीमारी में किसी को कोई फ़िकर न थी।

सब जैसे अजीब-सा आड़ा-तिरछा हो गया। तीरथनाथ ने हरवंस से कहा था, “तुम मेरा लेबर तोड़ रहे हो।” उसकी बात में ‘मेरा’ पर विशेष जोर था। वह ‘मेरे’—तीरथ के—थे। तीरथ उन्हें मारे तो मारेगा, बनाये तो बनायेगा। मारेगा नहीं। तीरथ अगर वैसा मारने वाला होता तो चोट्टि गाँव से मुंडा और अछूत लोग भागते न? तीरथ क्या और सारे महाजनों की तरह है? जापूसिह तो गौरमेन के पाँचसाला तमाशे के साथ ताल मिलाकर ठीक चुनाव के बाद किसी-न-किसी बहाने से अछूतों के खेत-ओंसारे जला देता। कहता, “वैसा न करने पर यह हरामी लोग बर्राँमन-धभी की तरह होना चाहेंगे।”

तीरथ ने तो कभी छगन बगरह के घर और ओंसारे नहीं जलाये।

क्यों नहीं जलाये? आदिवामी, अच्छे इत्यादि की मिनी-बुनी बस्ती होने से? नहीं, नहीं! तीरथ हरबन की तुलना में पुरान-बयो हो सकता है, लेकिन जापू के मुकाबले में यह आधुनिक है। जापू का व्यापार बहुत उलझा या आसान है, कौन जाने क्या है! अच्छों की बस्ती यह जनता ही देता है। पुलिम के जाने में भी रक्षाघट नहीं डालना और बहना, "हो-हो, तुम लोग अपनी इयटी कगे न, भैया! इसके लिए तो गौरमेन तुम लोगों को पानपोन करती है न? बताइये न!"

पुलिम को वह घुम न देता और पुलिम के साथ घूमता। अत्याचार-पीडित व्यक्ति—जिनके घर नष्ट हो गये—जापू के सामने मुंह न खोलते। जापू को इससे बड़ी खुशी होती और पुलिम ने कहा, "यह लोग मुझसे बाप की ही तरह डरते और भक्ति करते हैं।" उसके बाद, बड़े ताज्जुब की बात है कि जापू गौरमेन की मदद पर तुल्य लगाकर खुद घर बनाने का खर्च देता, गुराकी देता। देता माने दान करता, कच्चे नहीं देता। जापू कहता, "तीरथ लाग्ना तो है लाला। हम जापूसिह है। राजपूत। मेरे पुराने राजा थे। राजा क्या करता है? जान लेता है, जान देता है। मेरा दिमाग तीरथ को यहाँ से मिलेगा?" यह बात भी सच थी। इस तरह के पागलपन में जापूसिह पर लोगों की एक तरह की भक्ति भी थी। आचलिक मानिक-महाजन के बीच जापूसिह अपवाद था। पुराने जमाने के राजे-जमींदारों की तुल्यकी परंपरा को चलाने वाले जाज के मालिक-महाजन थे। तीरथ ने एक बार कहा था, "एक बात आपने कभी सोचकर देखी है, बूझकर देखी है?"

"क्या जान?"

"आदमी की देह। आपकी उमर भी गत्तर हुई। कभी अगर ऐसा हो कि घर जला दिया और खंरात देने के पहले ही मर गये?"

"हो-हो-हो, यह नहीं हो सकता।"

"अगर कहीं पुलिम आपको पकड़ ले!"

"हो-हो-हो, कौसी मजे की बात है।" हँसकर खांसते हुए जापूसिह ने तीरथ के पेट में घोचा मारते हुए कहा, "योग ध्यायाम करना हूँ, लोहे की उँगलियाँ हैं, देखिये न। पेट में मर जाऊँगा और गौरमेन भी नहीं पकड़ेगी।"

र की तरह

क्या चलन

उनने क्या

नवनत बात है? जो प्रथा चली आ रही है उनसे अन्याय नहीं है

चोट्टि के लोगों के मन में जो आड़ा-तिरछा विचार आ गया है, वह क्या उस वेगार या कर्ज के कारण ? नहीं, नहीं । फिर उस वेगार और कर्ज के कारण हरबंस, नया बड़ा आदमी, उससे घृणा करता है । घृणा करना क्या अच्छा है ?

न, न । चोट्टि के लोगों के आड़े-तिरछे विचारों के पीछे और बात है । पहले केवल वे थे और तीरथ था । अब रोजी के लिए वे हर किसी के पास जाते हैं । तीरथ यह नहीं चाहता । तीरथ तो मारपीट भी नहीं चाहता । सब कहने में क्या है, तीरथ ने उस जमीन के दंगे के वक्त मथुरासिंह से बार-बार कहा था, "गोली मत चलाना । डर दिखाना ।" लेकिन वह उजबक था, दनादन गोली चला बैठा । पुलिस पर जो दरोगा, टीसन बाबू और आदिवासी अफसर—तीनों गौरमेन के सामने गोली चलाये, उससे बड़ा मुख और कान हो सकता है ? असल में तीरथ ने बहुत सोचकर देखा है कि चोट्टि से झगड़ा रहने से ही सब गड़बड़ा गया । तीरथ पर क्या भूत आ गया था ? नहीं तो उस जमीन को लेने का ऐसा हठ क्यों उठ खड़ा हुआ ? हरमू जेल गया । चोट्टि तो अब उसे तरह-तरह से वाण मार रहा है । नहीं तो गद्दी पर डाका क्यों पड़ता, कांग्रेसी लोग पचास हजार रुपये माँग बैठते, चुनाव में परिगणित उम्मीदवार क्यों जीत जाता, और जो बात किसी से नहीं कही जा सकती, प्रेमिका धोविन उस पर क्यों खफा हो जाती ? तीरथ चोट्टि से सुलह करना चाहता था । इसीलिए तो चोट्टि से उसने जमीन लेने को कहा था । चोट्टि ने नहीं ली । उस बात को सुनकर तीरथ की पत्नी बोली, "क्यों लेता ? मंतर से तुम्हारा बुरा कर रहा है, तुम्हारी जमीन लेकर वाण नहीं चलेगा ।" सब बहुत गड़बड़ हो गया । तोहरी जाकर तीरथनाथ ने जिस साधु की शरण ली, तो तीरथ के गाँव लौटते-न-लौटते पुलिस ने उस साधु को दागी आसामी कहकर पकड़ लिया । इसको कहते हैं बुरा वक्त !

यही सब सोचते-सोचते तीरथनाथ रेल लाइन के किनारे की पत्तली पट्टी पकड़कर रोज चलता था । रोज ही माँ कहा करती, "उस बुखार के बाद से कान से सुनायी नहीं देता । कान से सुनने का यंत्र भी नहीं खरीदता, किसी दिन गाड़ी से धक्का खा जायेगा या उसके नीचे दब जायेगा ।"

"अरे, मैं क्या रेल के टाइम पर जाता हूँ ?"

लेकिन स्वतंत्र भारत में ट्रेनें भी धीरे-धीरे स्वतंत्र होती जा रही हैं । एक मालगाड़ी चोट्टि से छूटती है और आगे बढ़ती है । ट्रेन की सीटी तीरथ के कान में नहीं पड़ी । चोट्टि गायें लेकर लौट रहा था । उसने यह हाल देखा और भागा, भागकर किनारे आया और तीरथ का पैर पकड़कर

जोरो में चीखा। तीरथ पत्थर पर गिर पड़ा। "मारना मत, चोट्टि!" वह चीखने लगा और सिर उठाकर देखा कि मालगाड़ी रुक गयी है। चोट्टि ने ड्राइवर को मुडारी भापा में धाराप्रवाह मोटी-भोटी गालियाँ दी और हिन्दी में कहा, "महाराज तो बहेड़ा है, कान से सुनते नहीं। जब देखा कि लाइन से हट नहीं रहे हैं, तो गाड़ी को रोक लेते न?"

गाड़ी चली गयी। चोट्टि बोला, "उठो महाराज, जोर की सीटो नहीं मुनी?"

"वह जो तीन महीना पहले बुगार आया था...।"

"उठो।"

तीरथनाथ उठा और भयानक विपत्ति से बचने के इतने बड़े आघात में उसकी आँखों से पानी बहने लगा।

"चलो, घर जाओ।"

"कपड़े खराब हो गये।"

तीरथ का शरीर कट-कट गया था। सिर की टोपी गिर गयी थी। चोट्टि ने देखा कि तीरथ को जैसे आगा-पीछा नहीं मूझ रहा था, वह भोंचकला हो रहा था। चोट्टि ने ठडी मांस लेकर कहा, "कपड़े उतारो। नदी में सब धोकर सफा हो जाओ।"

"पहनूंगा क्या?"

"कपड़े झाड़ी पर फेंका दो, सूख जायेगे।"

"तू जरा रुक ना।"

"ठहरो, गायों को ले आऊँ।"

चोट्टि गायों को लाया। कठिन काम हुआ। नदी के पानी से कपड़े धो, कपड़ों का झाड़ियों पर फेंका तीरथनाथ नगा खड़ा रहा। वह बड़ी मुसीबत में पड़ गया था। चोट्टि ने एक तरफ बैठकर बीडी मुलगायी।

"चोट्टि!"

"कहाँ।"

"तू माफ़ कर दे।"

"क्यो?"

"सोचा था कि तू मुझे मारेगा।"

चोट्टि हमेशा स्वतंत्र स्वभाव का था। तीरथ का कान छोड़कर वह अन्दर से गुद को और भी स्वतंत्र महसूस कर रहा था। वह बोला, "महाराज! तुम्हारा दिमाग बिन तरह की चिन्ताओं में चक्कर मार रहा है, मेरा दिमाग बना नहीं है। तुम होने तो मुझे मारते है -"

"मैं?"

“मैंने तुम्हें बचाया।”

“तेरे वाण से मेरी ऐसी दुर्गति हुई है।”

“कैसे?”

“अभी डाका पड़ा, कांग्रेस ने पचास हजार रुपये लिये, हरमू के जेहल जाने से तुम लोग साथ न रहे, और छगन भी हमें नहीं मानता।”

“महाराज, तुम सोचते हो कि मैं तुम्हें तीर मार रहा हूँ, तो यह बुरी बात अपने दिमाग से हटा न सकूंगा। और अगर तीर मारूंगा तो सीधे तीर मारूंगा और सीधे थाने में कबूल कर फाँसी ले लूंगा। हाँ महाराज! मेरा नाम चोट्टि है। तुम जो कुछ कह रहे हो वह पागलपन है। और बाकी बातों का जवाब दूंगा।”

“अब छगन भी जूता पहनता है। छाता लगाता है। बता, इससे मेरा मान रहता है या नहीं, बता?”

“अगर कोई हाट की डेढ़ रुपये की फटफटिया चट्टी पहने, बरसात के दिनों में सिर पर वाँस का छाता लगाये, उसमें तुम्हारे मान का क्या?”

“यह नहीं है चोट्टि! यह जो तुमने ज़मीन ली है...।”

“उससे?”

“यह धरम नहीं है। ज़मीन रहती है मालिक-महाजन की। मुंडा-दुसाध ज़मीन के मालिक हों, यह परमात्मा की इच्छा नहीं है। इच्छा होती तो उनको ज़मीनें मिलतीं।”

“तुम ही तो परमात्मा बन गये हो। सब ज़मीन ले रहे हो, बिना खेती की परती छोड़ दोगे, फिर भी हमें नहीं मिलेगी।”

“मैंने तुम लोगों को इतने दिन नहीं जिलाया? कहाँ थे चड्ढा? कहाँ था उसका भाई? कहाँ था टीशनवाचू?”

“बहुत जिलाया।”

“तेरे रहते मेरी गद्दी पर डाका पड़ता?”

“यह तो किसी दिन मुझे सूझा नहीं, महाराज!”

“तू अब नहीं आयेगा?”

“ना। तुम होते तो जाते?”

“राम-राम।”

“लो, कपड़े सूख गये, पहनो। और क्या कहूँ? तुम्हारा धरम का हिसाब एक तरह का है, हम लोगों का दूसरी तरह था। जिस तरह रेल के दो लोहे पास-पास रहते हैं, दोनों मिलते नहीं, मिलने से गाड़ी उलट जायेगी। सो यह भी देवी-देवता की इच्छा होगी कि तुम और हम एक-दूसरे को न समझें। समझने पर...,” चोट्टि हँसा, उसे आनंद आया,

"ममझने पर इतना झगड़ा-फसाद, इतना दुख-दरद नहीं रहना, लेकिन तुम्हारा भगवान गाड़ी चलाने से डरता है। जाओ, घर जाओ।"

"तो मेरे ऊपर तेरा शाप नहीं है?"

"शाप भी नहीं, कोई बात भी नहीं। लड़का जेहल गया है, इस दुख को क्या मैं भूल सकता हूँ? नहीं, झूठ नहीं बोलूंगा, नहीं भूना। लगता है महाराज, तुम होते तो वही करते। जब लाइन पकड़ कर चले रहे थे, तो क्या मैं तुम्हें तीर मार न देता?"

"आः, तुम्हारे मन में यह आता है?"

चोट्टि बिगड़ उठा। बोला, "यह कैसा तुम्हारा बचपना है! मेरी जमीन पर धान होने से तुम्हें लगता है कि जमीन छीन लूँ। फिर जमीन लेने पर मन में आता है कि सारी परती जमीन खरीद लूँ, नहीं तो नगे-कगालो को जमीन का स्वाद मिल जायेगा। तो मेरे बेटे को जेहल भेजने पर मेरे मन में यह नहीं उठेगा कि झुटपुटे में लाला अकेले घूमने जा रहा है, उसे मार दूँ? मन में उठा, लेकिन मारा नहीं। उम तरह के घूम में जनम नहीं लिया है।"

"अरे बाप रे!" कहकर तीर ख रो पड़ा। बोला, "मैं जा रहा हूँ। मारना मत चोट्टि! तेरी दुहाई है।"

तीर ख भागा। चोट्टि ने चिल्लाकर कहा, "मारने की इच्छा होने पर जान बचाता?" इस बात को तीर ख ने नहीं सुना।

सब-कुछ सुनकर बहुत तेज गुस्से में उसकी पत्नी बोली, "अरे बेटे को जेहल भेजा, उसको जान बचा दो?"

"वह न होता, मयूरा होता तो भी बचाता। वह कौन है, यह नहीं सोचता। एक जान न चली जाये, वह बात मन में उठी।"

"पत्थर में मिर क्यों नहीं तोड़ दिया?"

"यह बात मन बोल।" चोट्टि गरज उठा, "मन-ही-मन उनका निर दिन में बहुत बार फोड़ता हूँ, दम बार झुटपुटे में उसके बदन पर तीर मारकर कलेजा धेँध देता हूँ।"

"करते क्यों नहीं?"

"हरमू वाले मामने के बक्क गोरमन का अफसर गवाह था। इसी से दारोगा ने हम लोगों को कुत्तों से नहीं नुचवाया। मेरे उनके मारने पर पुलुत्त आकर मुंडा टोली जला देगी। तब? मेरे कारन में मुंडा डूब जायेगा। मैं उसका कारन बनूँगा? तू बता, यही मेरा धरम है?"

"समझी। लो, गुड और पानी लो। नाती को देखो। उनकी माँ लकड़ी काटने उन जंगल में गयी है।"

“उठाकर कैसे लायेगी?”

“उसे सब आता है। रस्सी से बाँधकर खींच लायेगी।”

“दे।”

हरमू के बेटे को गोद में लेकर चोट्टि बोला, “ओः, हरमू आकर देखेगा कि उसका बेटा कितनी बातें करता है। जड़ छोड़ गया है।”

“कब आयेगा?”

“अब आयेगा।”

तीर्थनाथ में आश्चर्यजनक परिवर्तन आ गया। अब वह उस रास्ते घूमने न जाता। गाँव में सब लोगों को वह संभावित रूप से आक्रामक लगा। छगन आदि के साथ वह अब किचकिच न करता और रेल से कटने के संकट से बचने पर घर पर जो नारायण भगवान की पूजा हुई, उसका प्रसाद छगन की टोली में भेजा।

यह पहली आश्चर्यजनक घटना थी। छगन बोला, “महाराज, मरने-वाला नहीं है रे चोट्टि, नहीं तो चंगा कैसे हो गया?”

“भूत के डर से।”

“किसका भूत?”

चोट्टि जमीन पर थूककर बोला “उसे हमेशा भूत दिखायी देते हैं। मैं उसे मार रहा हूँ, इसी डर का भूत उसे दीखता रहता है।”

“जो भी हो, लड्डू और सत्तू बहुत-सा दिया है।”

“खा ले।”

दूसरी आश्चर्य की बात पानी को लेकर हुई।

सबको बड़ा ताज्जुब हुआ कि फिर चुनाव आने के पहले परिगणित जाति के विधान-सभा सदस्य चोट्टि में आये और उन्होंने घोषणा की कि चोट्टि की जल्दी-जल्दी बढ़ती जनसंख्या की बात सोचकर यहाँ एक स्वास्थ्य-केंद्र खोला जायेगा। जल्दी ही। सबको उस स्वास्थ्य-केंद्र का लाभ मिलेगा। उसके बाद बताया कि इस जगह पानी की तकलीफ है। इसलिए छगन के टोले और चोट्टि के टोले के बीच में एक बड़ा सरकारी कुआँ बनेगा। वे जोरदार भाषा में बोले, “पता है, उच्चवर्ग के लोग इस तरह संकीर्ण विचार वाले हैं, छुआछूत में ऐसा विश्वास रखने वाले हैं कि सरकारी कुएँ से भी आदिवासी और परिगणित जाति वालों को पानी नहीं लेने देंगे।” वह इस बात को भी बता गये कि ये उच्च वर्ग के लोग असीम प्रतिक्रियावादी हैं और जवाहरलाल के नेतृत्व में भारतवर्ष की उन्नति के मार्ग में रोड़े हैं। किन्तु आदिवासी और परिगणित लोगों को याद रखना चाहिए कि उसे चुनकर उन्होंने अपनी सुबुद्धि का परिचय दिया है। इसीलिए

स्वास्थ्य केंद्र और कुआं बन रहे हैं। फिर भी चुनाव में जीतने पर वे चोटिट तक कच्ची सड़क को पक्की करवाकर चोटिट को गतिमय जीवन में जोड़ देंगे। यह सब कहकर छगन की बहन के नाती को गोद में लेकर और प्यार करके वे ट्रेन पर चढ़ गये।

और भी आश्चर्य की बात हुई कि स्वास्थ्य केंद्र भी बना और कुआं भी खुदा। कुआं देखने में ही पता चलता था कि गमियों में पानी मूख जायेगा। फिर भी वह उनका अपना कुआं था। छगन और चोटिट आदि बहुत ही खुश हुए और छगन आदि नये कुएँ की जगत पर बंठ 'रामा हो रामा हो' जानीय गान गाते और खुशी मनाते रहे।

तीरथ ने हरबन में कहा, "छोटी जान के लॉग छोटी जात की ही भलाई देखेंगे। इसी से कुआं खुदवाया।"

"अरे, वह चुनाव में जीता तो अपने लिए। बजर जमीन का दखल लेकर कैसा हगामा किया। अब तो जमीन पर चिरचिटा घास उग रही है। एक टुकड़ा बंजर जमीन के लिए काग्रेस को नुकसान पहुँचाया।"

"फिर अगली बार भी तो चुनाव आवेगा।"

"तब और कोई गडबड खड़ी करेंगे? वस तब आप प्रतिपक्ष बन जायेंगे। कहेंगे, अचल से काग्रेस को हटा दिया।" हरबन खुश हो रहा था और कह रहा था, "फिर आप बन जायेंगे कमनिस। जो काग्रेसी नहीं है वह कमनिस है। आपको जेहल में ठँस देंगे।"

"यह सब तुम क्या कह रहे हो? प्रतिपक्ष क्या होता है? यह सारी बातें तो मैंने अपनी जिन्दगी में कभी नहीं सुनी।"

"यह क्या, आप अखबार नहीं पढ़ते?"

"अखबार? क्यों, अखबार क्यों पढ़ें?"

"देश-विदेश की खबरें जानेंगे।"

"न-न, वह सब फंशन में नहीं करता।"

"तब ट्राजिस्टर क्यों चलाने हैं?"

"गाने सुनता हूँ।"

"खबरें नहीं सुनते?"

"खबरें क्यों सुनूँ? उन सबकी तुमको जरूरत है। मुझे जिस खबर की जरूरत है, वह मुझे घर बैठे मिल जाती है।"

"एन० एल० ए० ठीक ही कह रहा था। आप जैसे लोगों की ही वजह से इंडिया पिछड़ा हुआ है।"

"क्या कहा? मैं समझा नहीं।"

इनके बाद की घटना बड़ी आश्चर्यजनक थी। एक शाम को हरमू,

“उठाकर कैसे लायेगी ?”

“उसे सब आता है। रस्सी से बाँधकर खींच लायेगी।”

“दे।”

हरमू के बेटे को गोद में लेकर चोटिट बोला, “ओः, हरमू आकर देखेगा कि उसका बेटा कितनी बातें करता है। जड़ छोड़ गया है।”

“कब्र आयेगा ?”

“अब आयेगा।”

तीरथनाथ में आश्चर्यजनक परिवर्तन आ गया। अब वह उस रास्ते धूमने न जाता। गाँव में सब लोगों को वह संभावित रूप से आक्रामक लगा। छगन आदि के साथ वह अब किचकिच न करता और रेल से कटने के संकट से बचने पर घर पर जो नारायण भगवान की पूजा हुई, उसका प्रसाद छगन की टोली में भेजा।

यह पहली आश्चर्यजनक घटना थी। छगन बोला, “महाराज, मरने-वाला नहीं है रे चोटिट, नहीं तो चंगा कैसे हो गया ?”

“भूत के डर से।”

“किसका भूत ?”

चोटिट जमीन पर थूककर बोला “उसे हमेशा भूत दिखायी देते हैं। मैं उसे मार रहा हूँ, इसी डर का भूत उसे दीखता रहता है।”

“जो भी हो, लड्डू और सत्तू बहुत-सा दिया है।”

“खा ले।”

दूसरी आश्चर्य की बात पानी को लेकर हुई।

सबको बड़ा ताज्जुब हुआ कि फिर चुनाव आने के पहले परिगणित जाति के विधान-सभा सदस्य चोटिट में आये और उन्होंने घोषणा की कि चोटिट की जल्दी-जल्दी बढ़ती जनसंख्या की बात सोचकर यहाँ एक स्वास्थ्य-केंद्र खोला जायेगा। जल्दी ही। सबको उस स्वास्थ्य-केंद्र का लाभ मिलेगा। उसके बाद बताया कि इस जगह पानी की तकलीफ है। इसलिए छगन के टोले और चोटिट के टोले के बीच में एक बड़ा सरकारी कुआँ बनेगा। वे जोरदार भाषा में बोले, “पता है, उच्चवर्ग के लोग इस तरह संकीर्ण विचार वाले हैं, छुआछूत में ऐसा विश्वास रखने वाले हैं कि सरकारी कुएँ से भी आदिवासी और परिगणित जाति वालों को पानी नहीं लेने देंगे।” वह इस बात को भी बता गये कि ये उच्च वर्ग के लोग असीम प्रतिक्रियावादी हैं और जवाहरलाल के नेतृत्व में भारतवर्ष की उन्नति के मार्ग में रोड़े हैं। किन्तु आदिवासी और परिगणित लोगों को याद रखना चाहिए कि उसे चुनकर उन्होंने अपनी सुबुद्धि का परिचय दिया है। इसीलिए

स्वास्थ्य केंद्र और कुआँ बन रहे हैं। फिर भी चुनाव में जीतने पर वे चोटिट तक कच्ची सड़क को पक्की करवाकर चोटिट को गतिमय जीवन में जोड़ देंगे। यह सब कहकर छगन की बहन के नाती को गोद में लेकर और प्यार करके वे ट्रेन पर चढ़ गये।

धीरे भी आश्चर्य की बात हुई कि स्वास्थ्य केंद्र भी बना और कुआँ भी खुदा। कुआँ देखने से ही पता चलता था कि गर्मियों में पानी सूख जायेगा। फिर भी वह उनका अपना कुआँ था। छगन और चोटिट आदि बहुत ही खुश हुए और छगन आदि नये कुएँ की जगत पर बँठ 'रामा हों रामा हों' जातीय गान गाते धीरे खुशी मनाते रहे।

तीरथ ने हरबस में कहा, "छोटी जात के लोग छोटी जात की ही भलाई देखेंगे। इसी में कुआँ खुदवाया।"

"अरे, वह चुनाव में जीता तो अपने लिए। बजर जमीन का दखल लेकर कमा हगामा किया। अब तो जमीन पर चिरचिटा घास उग रही है। एक टुकड़ा बजर जमीन के लिए काग्रेस को नुकसान पहुँचाया।"

"फिर थगली वार भी तो चुनाव आयेगा।"

"तब और कोई गडबट खड़ी करेंगे? वम तब आप प्रतिपक्ष बन जायेंगे। वह नकेंगे, अचल में काग्रेस को हटा दिया।" हरबस खुश हो रहा था और कह रहा था, "फिर आप बन जायेंगे कमनिम। जो काग्रेसी नहीं है वह कमनिम है। आपको जेहन में ठूस देंगे।"

"यह सब तुम क्या कह रहे हो? प्रतिपक्ष क्या होता है? यह मारी बातें तो मैंने अपनी जिन्दगी में कभी नहीं सुनी।"

"यह क्या, आप अखबार नहीं पढ़ते?"

"अखबार? क्यों, अखबार क्यों पढ़ें?"

"देश-विदेश की खबरें जानेंगे।"

"नन, वह सब फंजन में नहीं करना।"

"तब ट्रांसिस्टर क्यों चमत्ते हैं?"

"गाने सुनता है।"

"खबरें नहीं सुनते?"

"खबरें क्यों सुनूँ? उन सबकी तुमको जल्जल है। मुझे जिन खबरों की जरूरत है, वह मुझे घर बँठे सिन जानी है।"

"एन० एन० ए० टोक ही कह रहा था। आप जैसे लोगों की ही बरह ने इडिया डिठड़ा हुआ है।"

"क्या कहा? मैं समझा नहीं।"

इन्के बाद ही पटना बड़ी आश्चर्यजनक थी। एक शाम को हरसू,

चड्डा की बस से उतरा। चोटिट ने देखा कि गाँव के सारे औरत-मर्द, लड़के-बच्चे इकट्ठा होकर उसके घर की ओर आ रहे हैं। उसने समझ लिया कि कुछ मुसीबत आयी है। लेकिन भीड़ के घर के पास आते ही एक आदमी भागता हुआ आगे बढ़ रहा है। सामने आते ही चोटिट चिल्ला उठा, “हरमू !”

बहुत शोरगुल शुरू हो गया। माँ, बहू, पिता—सबकी बात समाप्त होने पर हरमू बोला, “अच्छी तरह रहता था, काम करता था, इससे चार महीने पहले छोड़ दिया। उस अफसर ने काम किया, अर्जी दी, नहीं तो न होता। तमाम लोग, बहुतेरे मुंडा जेहल में हैं, तो पड़े हैं। क्यों हैं, यह भी भूल गये हैं। उनकी ओर से बात करने वाला कोई नहीं है।”

“कैसे आया ? बस का भाड़ा ?”

“जेहल में काम कराते थे। आने के समय मजूरी का पैसा न देते ? उसी से भाड़ा दिया।”

छगन चिल्लाकर बोला, “हम बस से उतरने पर उसे लेकर आ रहे हैं, अब हरमू घर में घुस गया है, हमें पहचानता ही नहीं। बाहर निकल, हम नाचेंगे, गान गायेंगे।”

“चोटिट कहाँ है ?”

चोटिट बाहर आकर हँसते हुए बोला, “कल सब होगा। आज वह राह का थका हुआ है। आज तुम छोड़ दो।”

“ना, मद पिये बिना नहीं जायेंगे।”

“धत् पगले, इतना मद कहाँ है ?”

“‘हाँ’ कहो, मद आ जायेगी।”

“‘हाँ’ कहा।”

“कहा न ?”

“कहा।”

“यह देखो।”

छगन, पारस, सना, डोनका—सभी ने वोटलें निकालीं।

“जिसके घर में जो था, वह लेकर निकला था ?”

“बिलकुल।”

हरमू की माँ मुरमुरे और मिर्चे ले आयी। हरमू की बहू ने पल-भर में सिर में तेल डाल वाल काढ़कर जूड़ा बाँध लिया था। वह प्याज ले आयी। कोयेल दुकान चला गया। बोला, “मिर्चों की बुकनी मिलाकर अरवी की तरकारी झूरी बेचता है। ले आऊँ।”

खुशी और शोर-शराबे में चोटिट का आँगन लोगों से भर गया।

दूमरे दिन काम पर जाते हुए तोरयनाथ ने छगन के लड़कें में कहा,
“बिछुआ, चोटिट का लड़का घर आया। उसमें मुंडा लोगों के साथ तुमने
भी खुशियाँ मनायी।”

“बहुत नहीं महाराज, थोड़ा मजा किया।”

“अपना जात-धरम पानो में डाल रहे हो!”

“नहीं महाराज!”

“जैसा गमलों! अच्छी बान नहीं मानते, दसों से तुम लोगों का अभाव
दूर नहीं होता।”

“रस्ती दीजिये, महाराज! घेरा बांध दूँ।”

हरमू को लेकर चोटिट दूमरे दिन मंत्रे ही जमीन दिखाते गया।

“यह जमीन हम लोगों की है।”

“तीनों भाद्यों की?”

हरमू पिता के पैर छूकर जमीन पर आँधा होकर बैठ गया। थोड़ी
देर बाद चोटिट बोला, “रो क्यों रहा है? तू लड़का है न? पैर छोड़।
काम पर चलेगे।”

“चलो, मैं भी चलूँ।”

“अभी जमीन से जो हो सके, कर। अब मुझमें नहीं होता। अब मन
थोड़ी शान्ति चाहता है। अब जलद अच्छा नहीं लगता।”

“अब मैं आ गया। तुम थोड़ा आराम करो न।”

“तेरी कमाई ग्यारोंगा?”

“कोई खाता नहीं है?”

“अभी मेहनत कर सकता हूँ, मेहनत करूँगा। तीर के खेल का अभी
जुलूम उठा। जीत न खपा भिनने पर और ले सकोगे।”

“जमीन तो बहुत है।”

“नहीं। बहुत जमीन कहाँ है?”

“कहते क्या हो, वजर जमीन की कमी है?”

“मेरे जमीन लेते ही लाखा को डर हुआ। लगा कि हमें जमीन का
चस्का लग गया है। उसे लगा कि चोटिट और भी कोई जमीन ले रहा है।
बस तभी से जितनी वजर जमीन है, लिय ले रहा है। बस उस फल के
व्यापारी अनवर को जमीनें नहीं मिली।”

“मेती के लिए दे रहा है?”

“कभी देता है?”

“तब जमीन ली क्यों?”

“कम जमीन पर फगन होंगी, जादा लोग भूने रहेंगे। उनसे वह

करज दे सकेगा, और जो छुट्टा हैं, उनके रिश्तेदारों को वेगार में लेगा।”

“जेहल में बहुतों से बहुत बातें सुनीं। लिखत-पढ़त होने से क्या नहीं होता? कागज अदालत में जाकर पक्का करना पड़ता है।”

“नहीं तो?”

“नहीं तो वह कागज कच्चा रहता है।”

“अगर अदालत करने जायेंगे तो वकील धोखा देगा।”

“छगन या पहान को साथ लेने पर?”

“देखूँ। पर मैं कहता हूँ कि कुछ वरस देख लूँ। जमीन तो कमजोर वीमार वच्चा देने वाली औरत है, वीमार धान विधाती है। तेरी मेहनत से उसकी ताकत बढ़ने पर, अच्छी फसल होने पर ही इस जमीन का कागज पक्का किया जायेंगा। नहीं तो अनवर की जमीन लेने की कोशिश करूँगा और कागज भी पक्का करूँगा।”

“देखें। मैं तो आ गया हूँ।”

“हरमू! मैं बड़ी उमर का हो गया। अब मन शान्ति चाहता है।”

“और मुंडा लोग, छगन आदि भी घर आते-आते कह रहे थे कि उनके मन में भी आशा हो रही है कि अनवर की जमीन लेने की कोशिश करेंगे।”

“विचार तो बहुत अच्छा है। लेकिन होगा भी?”

वाद में सब चुन-मुना कर पहान बोला, “पता नहीं। पर यह देखता हूँ कि तू जो करता है, सब वही करते हैं।”

“क्या देखते हो?”

“मुंडा मद में मरते हैं, और रंगीन चीजें मोल लेते हैं। पहले मुंडा लोग इतनी मद नहीं पीते थे। तीज-त्योहार पर बनाते थे, पीते थे। अब सरकार का ताड़ीखाना है, खरीदकर भी पीते हैं। वीरसा भगवान का नाम मालूम है?”

“मालूम है।”

“वह हरमदेउ पहान नहीं मानता था। किन्तु एक अच्छी बात कही थी, मुंडा लोग मद नहीं पियेंगे।”

“वीरसाइत नहीं पीते!”

“अच्छा करते हैं। व-हो-त अच्छा करते हैं। तू पीता है, मैं पीता हूँ। अल्लम-गल्लम पियेंगे। यह क्या है? शरीर पानी-सा पैसा उड़ा देता है?”

“क्या कह रहा था?”

“यही कि तू जमीन लेने के वाद एक-एक कर आकर मुझे बताना, तब मैं भी ले सकता हूँ। कागज लिखा कर। मैं यह मौका देख रहा हूँ। सो हर एक से कह रहा हूँ। हाँ, ले सकता है। फिर भरसक मेहनत करो। सना की

नरह आटा उवाल कर बाँस के घोल, टौन के डिब्बे में रखे जमा करो। आकर मुझे हिसाब देंगे, किसने कितना जमा किया। मैं लिखूंगा। उमसे देखूंगा कि थोड़ी अच्छी जकल आ रही है। तेरा मनुर, वह डोनका तो बज्रमूर्ख है। उसने भी यह बात मुनी।”

“पहान !”

“कहो।”

“एक बात मन में आ गयी है। तुम तो कुछ हिन्दी निघना-पढ़ना जानते हो, गिनती भी आती है। दिन-भर काम-काज में कटता है। नेकिन गाम को तो मुडा लडको को थोड़ा सिखाया करो !”

“सीखेंगे ? नरकारी इसकूल में नहीं जाते ?”

“सरकारी इसकूल में ये मुडा जायेंगे ? तब दिकू लडके नहीं पढ़ेंगे, और छगन आदि के लडको के जाने पर भी मास्टर भगा देगा। कहेगा छोटी जान, छोटा काम करो, पढ़कर क्या करोगे ? सो मुझे लग रहा है कि दिन बदल रहे हैं। पढ़ाई-लिखाई मुडा नहीं करेंगे। मदर में निगन ने पढ़ना सीखकर लडकियाँ मजदूरी का काम करती हैं। अब तो मजदूरी के काम में भी जादा पैसा है।”

“वह मदर में है। यहाँ उनके त्रिन-महादेव-कालि बलि देते हैं। वारह आने से ऊपर नहीं जाते।”

“मदर का हिमाय मदर में। किन्तु अकेला मुडा लडका थोड़ा सीखकर हिनाय समझे। निघ भी सकता है ?”

“लडके आयेंगे ?”

“यह उनके माँ-बाप देखेंगे।”

“हो सकता है। छगन भी जानता है।”

“वह अपने लडको को सिखाये। छगन के पाम हमारे लडके गये, या तुम्हारे पास उनके लडके जायें, चड्ढा, लाना—सब बातें करेंगे कि ये लोग और ये लोग एक हीकर बलोया आन्दोल शुरू कर रहे हैं।”

“तू देख। तेरे कहने से मुन सकने है।”

“एक बात और है।”

“चावल दे रहा है ?”

“हरमू के येन के धान-चावल। कोई खाता नहीं। उमके जाने पर धान कूटे गये। पहले तुम्हें दिये।”

पहानी बोली, “अब तो चिदिया, खरगोश नहीं लाता ?”

“मितले कहाँ है ? सब मार दिये गये हैं।”

अनवर की खनीन नहीं मिली। अनवर अन्न तक चोट्टि जादि में उनीन

खुदवाता और पपीते के पेड़, अमरुद के पेड़ लगाता। लेकिन मुंडा लोगों में जमा करने की आदत पड़ गयी। पहान की बहुत अधिक मेहनत से हरमू के बड़े लड़के सहित तीन लड़कों ने वर्णमाला पहचान ली। आसान जोड़ना-घटाना सीखकर आँवले के बीज गिनते थे। चोट्टि के लिए यही बड़ी बात थी। छगन भी विद्यादान के प्रति उत्साहित हुआ, लेकिन बहुत अधिक मारपीट के कारण उसके छात्र भागते रहे। चोट्टि के बारे में नयी-नयी किंवदन्तियाँ फैलीं। अन्त में अकाल के साल श्रमदान के बदले खैरात मिलने की व्यवस्था होने पर खुद तीरथनाथ और हरवंस ने अफ़सर से कहा, “चोट्टि मुंडा को बुलवा लीजिये। वह भार लेकर काम कर लेगा। राह निकल आयेगी। कच्चे रास्ते की मरम्मत वे कर सकेंगे।”

“सिर्फ़ मुंडा ही क्यों?”

“और लोग भी चोट्टि की बात मानेंगे।”

चोट्टि के बारे में यह बात कहने के मानी थे कि वह यहाँ मुंडा और छोटी जाति वाले हिन्दुओं के निकट एक-सा महत्त्वपूर्ण है—यह मान लिया गया है।

अफ़सर ने पूछा, “लीडर है क्या?”

हरवंस ने कहा, “राजनीतिक लीडर नहीं है। लेकिन होशियार आदमी है। लालाजी की बात का तो पता नहीं, मैं तो उसे आगे रखकर काम करना पसन्द करता हूँ। पानी हो, गर्मी हो, ठंडक पड़ रही हो, चोट्टि सबको लेकर काम पूरा कर देगा।”

तीरथनाथ ने लम्बी साँस छोड़कर कहा, “हाँ।”

दिन-पर-दिन चोट्टि की उमर बढ़ती चली गयी। सोमचर की दूसरी शादी हुई, एतोया का व्याह हुआ। चोट्टि की उमर उस दिन याद आयी जब कोयेल ने कहा, “दादा! मेरा सिर बहुत दर्द कर रहा है, बदन मानो जला जा रहा है। अन्दर सब खिच रहा है, और सब ओर अँधेरा लग रहा है।”

वारह

उस समय संध्या थी। चारों ओर अँधेरा उतर रहा था। वर्षा का समय था। चोट्टि नदी में धार गरज के साथ बह रही थी। 1970 का साल था। चोट्टि ने कोयेल को चारपाई पर लिटाने और सिर धोने को कहा।

कोयेल दोनों ओर सिर हिला रहा था और कह रहा था, "दादा, एतोंया के कुछ अकल नहीं है, उसे देखो।"

"चुप हो जा, कोयेल ! सिर पर पानी डाल रहा हूँ।"

"सिर दुख क्यों रहा है?"

"बुखार उतरने पर आराम हो जायेगा।"

"सब जैसे अँधेरा है।"

"पानी पी।"

पानी की उल्टी हों गयी और कोयेल सहसा 'दादा रे' कहकर चिल्लाया और बेहोश हो गया। अब चोटिट को लगा कि वह बहुत असहाय है और उसकी उम्र तीन कोड़ी और दस हो चुकी है।

हरमू बोला, "अस्पताल ले चलें?"

"वही करना होगा। लेकिन अभी सिर पर पानी डाल।"

सिर पर पानी डालने से कमरे की जमीन भीगकर कीचड़ हो गयी। कोयेल को होश नहीं आया। चोटिट ने अब शरीर से अपनी उम्र झाड़ फेंकी। बोला, "मचान काटो। छगन की ठडी पड़ गयी बुटिया माँ अस्पताल से अच्छी हो कर आ गयी।"

"डॉक्टर पैसा लेगा, आवा!"

"मैं जा रहा हूँ। बहुत होगा तो पैसा दूँगा।"

मुगरी रुलाई रोककर बोली, "बुखार सवेरे हुआ था। जब रदस्ती हाट गया था। बहुत रोक, पर नहीं माना।"

बेहोश कोयेल के पास मुँह ले जाकर चोटिट बहुत परेशानी में बोला, "कोयेल, तुझे अस्पताल लिये जा रहा हूँ। तुझे अच्छा कराकर ले आऊँगा।"

मचान काटा गया। कोयेल को लिटाकर चोटिट ने कयरी उडा दी। यहाँ, "पानी उतर सकता है। उसे एक हाथ से दबाये रखना। अचानक हाँस आने पर चाँक पड़ सकता है, गिर जायेगा।"

मचान लेकर वे लोग निकले और सभल-सभल कर चले। चोटिट के मुँह में बोली नहीं थी। स्वास्थ्य-केन्द्र उनके घर से डेढ़ मील दूर था। हरमू का लड़का हाथ में लालटेन लिये साथ में गया। चोटिट की पत्नी ने पुकार कर कहा, "मैं चर्तू?"

चोटिट बोला, "नहीं, नहीं, घर पर रह।"

डॉक्टर को उमके घर से बुलाना पड़ा। कोयेल की गरदन अकड़ गयी है, यह देखकर डॉक्टर का चेहरा उतर गया। वे बोले, "चोटिट, कोयेल को बड़े अस्पताल में ले जाना होगा। मेरे पास कोई दवा, कोई इन्जेक्शन नहीं है।"

“उसे क्या हो गया है ?”

“लगता है मेनिन्जाइटिस—गरदन-तोड़ बुघार—है।”

“उसमें आदमी बच जाता है ?”

“बड़े अस्पताल ले जाओ।”

लड़के चोटिट की ओर देखने लगे। इस समय उनकी मानसिक घबरा-हट के प्रतीकस्वरूप बरसात होने लगी। चोटिट ने पल-भर सोचा और कहा, “तोहरी के अस्पताल तो ले जाऊँगा, पर गाड़ी तो सवेरे है।”

“यह तो है।”

चोटिट को मानो अचानक विजली छू गयी हो। वह बोला, “तुम लोग उसे लेकर आओ। मैं जा रहा हूँ। देखो, अटका न लगे।”

“कहाँ जा रहे हो, बड़े आवा ?” एतोया बोला।

“मालगाड़ी रोक रहा हूँ। अस्पताल तक जिस तरह जिन्दा रहे बँसी सुई-दवाई नहीं दे सकते, तो डाक्टर कैसे हो ?”

डॉक्टर जवान था और अभी तक लोगों के दुख-दर्द को समझता था। बोला, “दे रहा हूँ। तुम जाओ। मैं भी उसके साथ आ रहा हूँ। अस्पताल के लिए चिट्ठी भी दूँगा।”

चोटिट स्टेशन की ओर भागा और उसने स्टेशन-मास्टर को पकड़ा। अन्न में असम्भव सम्भव हुआ। कोयेल मुंडा को लेने के लिए मालगाड़ी रुकी। गाड़ के कमरे में कोयेल को लिटाया गया। स्टेशन-मास्टर बोले, “तुम्हारे कहने पर यह काम किया, और कोई होता तो न करता।”

“हाँ महाराज !”

गाड़ी में बैठकर चोटिट बोला, “हर घड़ी मालगाड़ी रुककर लाला को पहुँचाती है, अब कह रहा है कि तुम्हारे लिए रोकती है।”

गाड़ बोला, “तुम्हारे लिए भी तो रोकती।”

“जरूर, मैं यह नहीं भूलूँगा।”

“आदमी अच्छा है।”

“हाँ महाराज !”

तोहरी उतरकर वे अस्पताल गये। डॉक्टर को कामज दिखाकर कोयेल को भरती किया गया। देखते ही डॉक्टर बोले, “एक और महामारी का केस।” उसका चेहरा देखते ही चोटिट का चेहरा उतर गया।

“बच जायेगा, महाराज ?”

“जाओ-जाओ, हमको काम करने दो।”

चोटिट आदि बाहर बैठ गये और चोटिट बोला, “हरमू, सुन।”

“क्या, आवा ?”

"तू और एतौया चले जाओ।"

"जमी?"

"जाना तो होगा ही बाप! ममक्षते नहीं, अब कोयेल नहीं उठेगा। डाक्टर का चेहरा देखकर मैं नमस्त गया।"

"देखे, क्या करता है।"

"दादा बिना कुछ मूख नहीं पड़ता।"

बरमान होने लगी। रात देखते-देखते रात दुस्मह हो गयी। मंरे चोट्टि को बाई के बेयरा में बहून-भी बातां का पना बना। यह बीमारी बहून हो रही है। अस्पताल में गान केम भावे थे, कोई बिन्दा नहीं लोटा। अब चोट्टि का भाग्य है। बीमार कैसा है? बिन्दा है। बेहोश। डॉक्टर कोशिश कर रहा है।

दोपहर को कोयेल मर गया। दादा के सिवा यह और कुछ नहीं जानता था। माँ कह गयी थी कि दोनों भाई एक साथ रहेंगे। चोट्टि के मने में जीतने पर वह भी नाथा था। डोनका की गुनामद कर एक कुर्ता हाट में गरीदा था। दादा क्या कहेंगे, ट्पलिन उम कभी पठना नहीं। पर चलाने में हरमू की माँ का दाहिना हाथ बनकर मेहनत करता था। हरमू के जेल जाने पर दो दिन तक कुछ खाया नहीं। मुगीधत के दिनों में दोनों भाई एक ही कपडा फाड़कर पहनने थे। मदा ही मुमीबत के दिन थे। अपने सेत के धान निकलते देखकर बोला था, "दुष्ट के दिन बीत गव ह न, दादा?" यह दादा के सिवा किसी को नहीं जानता था।

हरमू और नोमबर गांव चले गये। मुडा लोंगो को लेकर लीटते-लीटते शाम हो गयी। रोंते-रोंते एतौया ना गया। चोट्टि जागता रहा। मुगरी में क्या पड़ेगा? कोयेल के लिए रोंते पर अगर रहे, वह तो मर गया। तो उसे अस्पताल चलो ले गये?—तब क्या कहेगा? चोट्टि को नौद नहीं जा रही थी। याद भी नहीं रहा कि कल लडके जाने थे, आज अभी तक जाँचें एक बार भी नहीं सपकी। कनेजे में बडी धेवनी जो। चोट्टि को पना था कि कोयेल को समाधि दिये बिना उनकी आँगों में नौद नहीं आवेगी। उनके नामने अब बहूतरे काम थे। मना जादि जा गवे। डोनका बोला, "तू टरेन में चला जा। एतौया भी जाये। हम ले जायेंगे।"

"ना, पंदन ही जाऊँगा।"

"बहुत ममय लगेगा।"

"अब क्या जन्दी है? अब ममय बचाकर क्या होगा?"

चोट्टि को बहुत धान्य देगकर मना बोला, "कनेजे पर पत्थर रख दिया गया है।" यह बात सुनकर चोट्टि मुमकराया और चटाई मोन लाकर

घर की छत की तरह किसी तरह छत बनायी। उसे कोयेल के उपर छा दिया। बोला, "मेह बरसने पर पानी बहकर निकल जायेगा नहीं तो भीगने से और भी भारी हो जायेगा।"

राह में पानी बरसने लगा। राह अँधेरी, पर जानी हुई थी। जानी हुई राह आज खतम ही नहीं हो रही थी। विजली के प्रकाश में राह देख-देख भोर के लगभग वे गाँव पहुँचे। क्लान्त एकरस रदन ने उनका स्वागत किया। घर में घुस कोयेल को उतारकर चोट्टि बोला, "बास आ रही है। दवाई की बास के ऊपर बास आ रही है। पहान को बुलाओ।"

नहलाकर और नये कपड़े पहनकर कोयेल मुंडा को नये खटोले पर लिटाकर मुंडा लोगों के श्मशान ले जाया गया। उसकी मृत देह के लिए चावल, पैसे, नया गमछा साथ में रखकर पहान की सहायता से उसे समाधिस्थ किया गया। घर आकर चोट्टि बोला, "तुम जाओ, अब मैं कोयेल के लिए रोऊँगा, मुंगरी, तू बुरा मत मानना। अब तू मेरी बेटा है। लेकिन मेरी देह से मानो जान निकल रही है। विना रोये मैं मर जाऊँगा।"

सब रो रहे थे। हरमू की माँ बोली, "मेरी ही उमर का रहा होगा, पर कभी भूल से भी कड़ी बात नहीं कही। किसी दिन घर के बाहर सोया नहीं, मेरे पकाये विना खाता नहीं था। ऐसी बदरी में तो सियार भी नहीं निकलता, वह कैसे श्मशान में लेटा है?"

रोते-रोते वे सो गये। चोट्टि को नींद आने में अब भी विलम्ब हो रहा था। लगता था कि अब उससे कुछ न हो सकेगा, कोई भी काम नहीं। बहुत उमर हो गयी थी। अब याद आया, बाप ने मरते समय कोयेल से कहा था, अनाथ तो नहीं हुआ? दादा है न? अस्फुट स्वर में बोला, "बड़ा भरोसा किया था। दादा, तुझे बचा न सका।" उसकी आँखों से आँसू निकल पड़े। बाहर वारिश की आवाज़ थी। समाज के आगे श्मशान में पत्थर लगायेगा, इस आशय की बात चोट्टि ने अस्फुट स्वर में कही। कोयेल अब उसके बहुत समीप था। चर्पा के समान ही धन और सिक्त, और चराचरव्यापी। "तू सोच मत कर। एतोया, मुंगरी—सबको कलेजे से लगाकर रखूँगा," चोट्टि ने कोयेल से कहा। "जमीन जितनी हरमू और सोमचर की है, उतना ही एतोया का उस पर हक है," चोट्टि ने फिर कहा। अब सहसा सुनायी पड़ा किसी का ऊँ-ऊँ-ऊँ मौन रोना, किसी का जोरों से रोना। समझ में आया, बड़ी आशा के साथ चोट्टि ने दरवाजा खोला, कोयेल आया है?—बुड़टा कुत्ता घर में घुस आया। बरसात में भीग गया था। चोट्टि ने कुत्ते को प्यार किया और सहसा बच्चों की तरह

मो गया। दूसरे दिन तबेरे धरती पर उजली धूँ फँली थी। ममय पर नौद टूटने पर बाहर खड़े होकर पेड़ों के नहावे पत्ते, उजली धूँ देख कर चोट्टि का कलेजा फट गया। घर के छप्पर के बाँस को दोनों हाथों में पकड़ कर बह हो-हो कर सान्त्वनातीन शोक में रोने लगा। कोपेल नहीं है—मारा गान्धीपन चोट्टि के परिवार में था, दुनिया-भर में कहीं भी गान्धीपन न था। बाकी सब जैसा का तैसा रहा !

बाद में पहान ने कहा था, “सीधे अस्पताल ले गया चोट्टि। लगता है हवा लगे गयी। मुझे तो एक बार भी नहीं दिखाया।”

मना को चोट्टि ने बताया कि अस्पताल में बहुत लॉग मर गये। उनके बाद बोना, “अब तो अस्पताल में जादू-मतर दिखायी दिया। चंचक नहीं हॉनी, हैजे में मरा जादमी जी जाता है। पहान ने मन कहना। यह मानना नहीं, इसलिए। तब लगता था कि अब देरी नहीं करना चाहिए।”

जादू की हवा की धारणा बेकार हो गयी, क्योंकि गरदन-भोड बुधार की महामारी में तीरधनाथ के गुमान्ते का लडका, स्टेशन-मास्टर की लडकी, धुबनाल की पत्नी मर गये। मना ममनदार की तरह बोना, “शीमारी अच्छी नहीं है।”

कोपेल की समाधि पर उपयुक्त अनुष्ठान के बाद पथर स्थापित हुआ। चोट्टि बोला, “मेरे मरने पर वहाँ मेरा समाज हरमू होगा। कोपेल के ही पाम।”

समाधि की जगह सुन्दर थी। पियाल के पेड़ों में घिरी, छायादार।

अब चोट्टि मुडा के जीवन की कहानियाँ पारम्परिक होनी जा रही थीं। मुडा स्त्री-गुण मारे अचल के गाँव-गाँव में बच्चों को लॉगियाँ मुनाया करती थी कि एक चोट्टि मुडा है। तीर मार कर उगने लाना को कावू में कर रखा है, उनके डर में गौरमन ने कागज बनाकर उगे जमीन दी है। भाई को जब शीमारी हुई, तीर चलाकर चोट्टि ने रेलगाडी शोक दी। वह सब कर सकता है।

कोपेल की मृत्यु के बाद बहुत दिनों तक चोट्टि मानो सब में ज्यादा उदासीन रहा। मुगरी ने एक दिन खड़े बालों में नेल लगाया, धोने के कपड़े मोडे में उबाल कर नदी पर धोने गयी। हरमू की माँ जाँगन में मिर्च-रँगन-कुम्हड़ा देगने में लगी थी। हरमू, सोमचर और एनोया जमीन पर गये थे। हरमू की लडकी एनोया के लडके को देख रही थी। एनोया की बहू रमोई बना रही थी। हरमू और सोमचर दोनों की बहूएँ बकरी चराने गयी थीं।

का घेटा गाय-बैल लेकर गया था। चोट्टि के यहाँ पहुँचकर
रसात में काम, सिर के लिए छतें बिनने होंगे, लालटेन रँझवा कर
होगी, हल के दो मुट्ठे तैयार करना होंगे। वर्षा तो बीत गयी। फिर
पर निकलना होगा। लेकिन सब मानों हमेशा सूना-सूना लगता।
यह सब करता।

गृहस्थी का काम धेरोक-टोक चलता। चोट्टि की पत्नी ने रात में कहा,
मुंगरी के मन में अब अधिकारबोध हो रहा है। अपनी बात सोचती
हूँ।

“कैसे ?”

“कहती है मैं मुर्गी पालूंगी, अंडे बेचूंगी, पैसे जमा कहूँगी। अब मे
अपनी बात खुद सोचना पड़ेगी। वह नहीं। लड़का तो बूढ़ है।”

“जो चाह करे।”

“उसे समझा कौन रहा है ? एतोया की बहू।”

“बया समझा रही है ?”

“उमके बाप की जमीन है। वह बाप की छोटी बेटी है। भाई नहीं
है, दोनो बहनों का हक है। इसलिए वहाँ जाकर रहना है।”

“तू या मैं उमसे जाने को नहीं कहेंगे। खुद जाना चाह तो जाये।”

“घर टूट जायेगा ?”

“टूटे तो टूटे।”

“तुम कुछ न कहोगे ?”

“न, कुछ नहीं कहूँगा। इतने दिनों तक सुख-दुख काटने के बाद अगर
उमके मन में आये तो उमकी ममूराल है। हमसे जादा यह अपनी बात
सोचती है।”

“दो महीने नहीं हुए।”

“तेरा मन दुग्गी होना है ?”

“बहुत। मनु का मरवान नहीं पी सकती, वह अच्छा लगता था।”

“अब सो जा।”

चोट्टि को लगा, कोयेल न जाना, बही चला जाना तो अच्छा होत
मुंगरी की बातें सुनकर उम अच्छा नहीं लगा। कहने से मुंगरी हक जाये
इसका उसे विश्वास था क्योंकि हरगू की माँ झूठ बात नहीं कहती, भते
बीच-बीच में जो कहे। मुंगरी के कामों में कोई दूसरा भाव नहीं दि
पड़ता था। मुर्गी पालने का काम बहुत दिनों से अपने ऊपर ही लिय
अंडे बेचकर पैसे वह रखनी थी या नहीं, यह चोट्टि ने पूछा भी नहीं
एक दिन उसे ताज्जुब में डालते हुए एतोया ने पैसों से भरा एक

डिब्बा लाकर दिया। कहा, "माँ ने और जमीन लेने को कहा है। इनमें माँ ने मग़रह रुपये दस आने जमा किये हैं।"

"माँ ने जमीन लेने को कहा है?"

मृगरी जाकर खड़ी हो गयी। वह पास की रस्सी बट रही थी। मटके पर उम रस्मी को लपेटकर पानी छिड़कने में मटके का पानी ठंडा रहना। पास का छप्पर बताने में डोरी लगनी, कलसी की पेंडुली भी बजती है। पास बटते-बटते ही शान्त और सहिष्णु, धोती बंदना में भरी आँखें उठाकर चोट्टि की बहू से बोली, "घर में तीन लडके हैं। वे कह रहे थे और भी जमीन लेंगे।"

"कोयल कह रहा था?"

"हाँ।" मृगरी ने लदे पशु की तरह गिर हिनाया और चोट्टि ने अर देखा, मृगरी की सफेद आँखों में आश्चर्यजनक रूप में गहरी बंदना थी। मृगरी बोली, हरमू की माँ की ओर देखकर ही बोली, क्योंकि यह बटून जरूरत के बिना चोट्टि से सीधे-सीधे बात नहीं करती थी। मृगरी ने कहा, "कहते थे, मैं और दादा जब नहीं रहेंगे, कौन इस तरह प्यार के साथ रहेगा, यह किस पता? हो सकता है कि अभाय के भारे घर छोड़ जायें। इसीलिए हर एक की जमीन रहने में फिकर नहीं रहेगी।"

"जो जमीन है उसमें भी फिकर नहीं रहेगी।" चोट्टि बोला।

"सोमनि, एतोया की बहू बाप की जमीन की बात कर रही थी।"

"मैं एतोया से बात करूँगा।"

अब मृगरी ने बहुत नाफ-नाफ कहा, "एतोया को अकल नहीं है।"

"मैं कहूँगा।"

"उमने दादा को पकड़ रखने को कहा था।"

चोट्टि धीरे-धीरे बोला, "जमीन की तलाश करूँगा। अपनी तो जमीन दिखायी नहीं पड़ती। अभी पैसा रहने दे। मुर्गी में पैसे जमा होंगे। जरूरत पड़ने पर ले लूँगा।"

हरमू की माँ ने डिब्बा अपने हाथों में ले लिया और मृगरी का हाथ पकड़कर मृगरी की ओर ले गयी। चोट्टि समझता था कि मृगरी के मन में अभी भी बहुत शोक है। ओर से बोला, "मेरे रहने एतोया जो कहे वह न होगा। मैं उसके नमुर से बात करूँगा।"

मग़ कुछ मुन-मुनाकर पहान बोला, "बात तुरी क्या है? उसके नमुर परमा की चार बीघा जमीन एतोया न लेगा तो उसके भाई के लडके ले लेंगे। तारे 'ना' करने में एतोया नहीं लेगा। फिर बाद में उसके मन में दुख उठ सकता है कि जमीन उमकी ही सकती थी, कि मैं गनिहर हो सकता

दिखायी। हमारे भागन मुड़ा और नागु मुड़ा नंबर नंबर जमीन भी है। कागज भी हो गया। हम भी उसी के सहारे आना है। जगन के भीतर जमीन है।”

“देगा ?”

“कहना था कि पांच बरस के लिए दे सकता है।”

“उसके बाद ?”

“हम ही देगा। पर नये सिरे में जमा लेना होगा, और बेसी दरों में भी। जो भी हो जमीन उपजाऊ होगी।”

“ऐसा है ?”

“अभी मालिक थोड़ा नरम है।”

“विश्वाम नहीं है। फिर भी ले लो।”

“देखा जाये। तुमने हम लोगों के लिए बहुत किया।”

“भेने क्या किया ?”

“तुमने ही किया। तुम्हारे नाम पर भागन ने बहुत गाने बनाये हैं। किमी दिन ले जाऊंगा, मुनवाऊंगा।”

“मुनूंगा।”

कुछ महीने बाद भागन और नागु कुछ मक्का लाकर चोट्टि को दे गये। कहा, “हमारे खेत की फसल है।”

“तुम पागल हो। मुझे क्यों दे रहे हो ?”

“तुम्हारे खाने से हम अच्छा लगेगा।”

इसी तरह चोट्टि की उम्र तीन कोड़ी और बारह हो गयी। एतोया का मसुर मर गया, इसलिए चोट्टि उस गाँव में गया। मुगरी को ममझा-बुझाकर अब उसने एतोया को वहाँ भेजा। कहा, “अब उम्र जाना होगा। उसकी यह क्यों बाप की जमीन में बचिंत हो ? जब जमीन हालत हो तब बर्ताना काम करना चाहिए। नहीं तो आदमी बुढ़ बन जाता है।”

एतोया बहुत कातर हो गया और चोट्टि ने बोला, “मुझे दूर हटाये दे रहे हो, बड़े आवा ? मेरा बेटा तुम्हारी छाँह में बड़ा नहीं होगा ?”

चोट्टि प्यार में बोला, “पागल हो गया है, बेटा ? तू मेरे खेत का बेटा है, तुझे मैं दूर हटा सकता हूँ ? तू जहाँ रहेगा, वह मेरा घर होगा। चोट्टि गाँव के मिवा और कहीं भी जाने का ठौर नहीं था, अब जाने का एक जगह और हो गयी। तू आओगे, मैं जाऊँगा। तेरे मसुर के भेन भी है। वहाँ जाकर दही खाऊँगा।”

मुगरी किमी तरह जाना नहीं चाहती थी। अन्न में चोट्टि बोला, “तुम दोनों मामे जाओ। जाकर गृहस्थी ठीक कर आओ। घर में बट्टे हैं, रीध

देंगी, खाने को दे दोगी।”

“रहेंगे नहीं।”

मुंगरी बोली, “रहेंगे नहीं।” लेकिन काम के समय वह और हरमू की माँ तीन रात रह आयीं। चोट्टि मुंडा की पत्नी और भौजाई होने के कारण उनकी खूब खातिर हुई। एतोया की सास बोली, “इस दामाद को लाने के लिए मेरा मन बड़ा दुखी था। इसके आने से इसके ताऊ आयेंगे। मुझे कितना पुण्य होगा। वह अब सबके सहारे हैं। तुम यहाँ परब पर आकर देखोगे कि उनके नाम पर कितने गान होते हैं।”

मुंगरी से उन्होंने रुक जाने को कहा, पर मुंगरी बोली, “घर छोड़कर नहीं रह सकती। वे एतोया की बड़ी माँ के राँधे बिना खा नहीं सकते, एतोया का बाप कह गया है कि घर कभी न छोड़ना। तुम जिसकी बात कहती हो, उसके दिन में एक बार देखने पर भी शरीर में जान रहती है। एतोया के बाप ने मरते वक्त कहा था, ‘मुंगरी! तू मेरी बेटी हुई।’ सो राँड़ औरत बाप-माँ छोड़कर रहती है?”

“लड़का यहाँ है।”

“रहे। आयेंगे, जायेंगे, देखेंगे।”

माँ और ताई के लौटने के समय एतोया रोने लगा।

शुलू-शुरू में आना-जाना खूब रहा। उसके बाद धीरे-धीरे एतोया के मन में नयी जगह बस गयी। जब खेती का काम नहीं रहता था, तब वह भी जंगल के काम के लिए आता था। लेकिन गाँव में जल्दी-जल्दी आना न होता। मुंगरी बीच-बीच में जाती लेकिन दूसरे ही दिन लौट आती। कहती, “वहाँ ऐसे नदी-पहाड़ में घर नहीं हैं, ऐसी हवा नहीं चलती, मेरी साँस फूलने लगती है, आँवों में नींद नहीं रहती।”

पर हरमू का छोटा लड़का जल्दी-जल्दी जाता। अपने चाचा से अधिक एतोया की ओर उसका खिचाव हमेशा ज्यादा रहा था। एतोया का लड़का भी उसे बहुत प्यारा था। चोट्टि एक दिन एतोया का घर-द्वार देख आया। आकर घर पर कहा, “मुंडा जिस तरह सुख में रहने की बात सोच सकता है, उस तरह के सुख में एतोया है। जमीन उपजाऊ है, भैंस भी दूध देती है। उसकी सास बड़ी बेटी की जमीन पर है। उनके बीच कोई झगड़ा नहीं है। दही बेचने का पैसा भी एतोया को दे देती है।”

“मुंडा औरत दही बेचती है?” पत्नी ने पूछा।

“भालों से सीख रही है। मुझे अच्छा लगा। जब जो काम करने चले, तब वह काम करना ही होगा।”

“एतोया बहुत कोमल स्वभाव का था। उस पर कोई खफा तो नहीं

होना ?”

“न-न, मेरे नाम पर बड़ा आदर मिलता है। परब मे, पूजा मे उमे ही आगे रखकर सब लोग नारे काम करते है।”

“बहू यही हमारी छाया मे थी।”

“कान तो करती थी। सब करती थी। पीठ पर बच्चे को बांधकर एतोया को घाटो ले जाती थी। हाट जाती थी। दिक्क लोगो मे गावद सीया होना, मेरे पाँवो पर जल छोडकर धुला दिया था।

“अच्छा अच्छा ही होना है। पर घर मूना हो गया है। यह बाप की तरह टुटला बजाकर चुब गाता था। हरमू का बेटा भी यंगा नहीं है।”

“हरमू की माँ ! मुँडा लडका अग्राड मे नाचे, टुटला बजाकर गाना गाये, अब क्या बंगे दिन रह गये ? मुँडा जीवन मे जो गीत-रियाज थे, अब सब परब-पूजा तक रह गये है। तू मेरे मे फँगी नाचती थी।”

“चुब ! बूढा मानुम करे तमामा।”

“मे तो नुझे बूटी नहीं समझता।”

“धन्, मेरी कमर का दर्द नहीं जाता।”

“बाप की चर्ची तो रग्यी है।”

“योडी-भी है। तुम जिन तरह सबको बुला-बुलाकर दिया करने थे, अपनी जरूरत के बगन यही होना था।”

“तब क्या पता था कि कहां युद्ध होगा। और यह आजादी मिलेगी। जीप पर निकार करके बाघ निरबम कर दिवें।”

“हाँ, माम खाने का मुय गया। बगह, हिन्म नहीं रहे।”

“कुछ नहीं रहा।”

“छनी मे दुःख होना है। हमारे नानी ऐसे समय मे जयान हंगे, जब उन्हें कुछ नहीं दिया नकेगे, यह हम भी दुःख रहे है।

“यह नदी, पहाड, जगल देखेगे।”

“जगल ! तुम लोग पेड काट रहे हो न।”

“आजकल लकडी की बहुत जरूरत है।

‘किनलिए ?’

“आजकल मोमो मे डास्टनगज के बीच तमाम जगह जिनती बडी बन रही है। तमाम घर बन रहे है। बहुत-से दरवाजे-खिडकियाँ-घाट और बटून-भी चीजे बन रही है।”

“लोगो के पान पाने बहुत है।”

“जिनके पान पाने है उनके पान है। इन से लंगडी पटनेगे घाटो पायेगे, दूर मे देखेगे, चले जायेगे। उन लोगो का कुछ नहीं होगा।”

“छोड़, जिन्दा तो हूँ।”

“जिन्दा तो रहना होगा। सारे मुंडाओं के मर जाने पर दिफू लोगों को कोई दुख नहीं होगा। वे तो खुश होंगे। हम इतना सब झेलकर भी मरते नहीं, इस बात पर उन्हें ताज्जुब होता है। सोचते हैं कि हम पत्थर के बने हैं। दे, थोड़ा-सा सत्तू सान दे। सना की माँ उस वक्त बच गयी थी, अब लगता है मरेगी। बुखार है, हाथ-पाँव खूब फूल रहे हैं। जरा जाऊँ।”

सना की माँ कुछ दिन बाद मर गयी। उसे समाज देना हुआ। इस समय चोट्टि अंचल में विजली-सी कौंध गयी। ट्रेन से स्पेशल पुलिस आयी, चोट्टि में उतर पड़ी। किसी की खोज में वे सारे अंचल में फँल गये और स्टेशन-मास्टर को जरूरी निर्देश देकर स्टेशन पर पुलिस के दो आदमियों को नियुक्त कर चले गये। चोट्टि में कोई भी खबर छिपी न रहती। सब कानोंकान बातें करते। स्टेशन-मास्टर ने चोट्टि और छगन को बुलवाया। “दो बाबू लड़के दुर्गापुर से इस ओर भाग आये हैं। पुलिस सोचती है कि वे दोनों या एक भागकर इस ओर आये है। उस तरह का कोई दिव्यापी पड़ने पर पकड़ा देंगे।”

“उन्होंने क्या किया है, महाराज ?”

“अरे, वे नक्सल लड़के हैं।”

“क्या नाम बताया, महाराज ?”

“नक्सल।”

छगन बोला, “मालूम है, मालूम है। वे मालिक-जमींदारों को मार डालते हैं, बंदूक छीन लेते हैं, पुलिस से लड़ाई करते हैं। उस दिन बंगन बेचने थाने पर गया था। उन लोगों की बात सुन आया हूँ। किन्तु महाराज, वे तो यहाँ हैं नहीं। वह सब गड़बड़ तो दूसरी जगह हुई थी।”

“न-न, जो छिप सकता है वह पहाड़ों-जंगलों में छिप जाता है। पकड़वाने पर थाने से रुपये भी मिलेंगे। समझे ?”

“उनको पकड़ने के लिए पुलिस खड़ी है। वाप रे, बंदूक ! गोली चलाते ही आदमी मर जाता है।”

“पकड़ें या मारें, उससे तुम्हें क्या ? तुम दोनों अपने समाज के ऊपर हो। इसी से कहा। जंगल में भी तो जाते हो ?”

निकलकर चोट्टि बोला, “वे मालिक-जमींदारों को काटते हैं ? मारा है ? तुझे पता ?”

“थाने के सिपाही ने तो बताया है, बहुतों को मारा है।”

“कहाँ ?”

“मुझे क्या पता है ?”

“पकड़ने पर उन्हें मार डालेंगे ?”

“मुझे क्या पता ?”

चोट्टि बोला, “देम कितना बड़ा है, कुछ पता नहीं। तो सब जगह ही मालिक-महाजन है।”

“उन्होंने आकर हमारे लाला को क्यों नहीं मारा ?” यह जजीब-सी बात कहकर छगन घर चला गया। चोट्टि ने रास्ते में अपने नाती को देखकर कहा, “घर जा, मैं जरा शमशान में बैठकर आ रहा हूँ।”

यह बीच-बीच में कोयल की समाधि के पास जाकर बैठता था। आज भी गया। समाधि-क्षेत्र निर्जन छाया से आच्छादित था। वहाँ केवल बड़े-बड़े

के पत्थर पर पैर फैलाये बैठा था। देखने में सूझा-सा, अंधों पर चम्मा लगाये था। गाली पें, शरीर पर पेंट और कुरना था। देखने पर लगता भी न था कि इसके लिए किमी मालिक-महाजन का मिर काटना मभव भी था। यह ठीक था कि पुराण को देखकर भी कौन कहता कि इसने नायब को मारा होगा। लडका उसे देख चाँककर उठा और पल-भर में सावधान और मुस्नंद हो गया।

चोट्टि ने कहा, “वहाँ से उतरो।”

“क्यों ?”

“यह हम लोगों के शमशान का पत्थर है।”

लडका उतर गया।

“दूसरा कहाँ है ?”

लडका कुछ नहीं बोला। चोट्टि को देखना रटा।

“कहाँ से आ रहे हो ?”

“कल रात से यहाँ हूँ। यह कौन-सी जगह है ?”

“चोट्टि।”

“यहाँ से राँची रिलीजी दूर है ?”

“बहुत दूर।”

“एक बार पहुँच जाना .।”

“स्टेशन पर पुनुम है।”

“पुलिस !”

“हाँ। जो देगेगा उसे पकड़ने पर मार।”

“समझा। तुम ?”

“मैं चोट्टि हूँ। चोट्टि मुंडा। तुमको पकड़ाऊंगा नहीं। किन्तु क्या करूँ !
यहाँ आये क्यों ?”

“मालगाड़ी से कूद पड़ा।”

“वह दूसरा आदमी कहाँ है ? दो थे ?”

“वह यहाँ नहीं उतरा।”

“यहाँ क्यों आये ? यहाँ कोई भी बाहरी आदमी नजरों में आ जाता है। क्यों आये ?”

“पुलिस मुझे देखते ही गोली मार देगी।”

चोट्टि को केवल यह लगा कि उसकी उमर बड़ी हो गयी है। एक आदमी को पकड़कर गोली खाने के लिए पुलिस के हाथों थमा दे, ऐसा संभव नहीं, उसी तरह उसको निरापद कहीं पहुँचाना भी संभव नहीं था। क्या करे ? चोट्टि मन-ही-मन सोच रहा था, और अन्त में मन में निश्चय करके बोला, “अँधेरा होने दो। तुम बैठो।”

“क्या करोगे ?”

“अपने घर ले जाकर रखूँगा।”

“उसके बाद ?”

“थोड़ा आगे बढ़ा दूँगा।”

“कहाँ ?”

“तोहरी होते हुए सदर के रास्ते पर। छिपाकर रखूँगा। लकड़ी की लारी जाती है, रोककर उस पर चढ़ेंगे।”

“रांची ?”

“हाँ।”

“तुम कहाँ जाओगे ?”

“काम है।”

चोट्टि ने कोयेल की समाधि पर हाथ फेरा। मुंडारी में बोला, “फिर किसी दिन पास बैठूँगा, कोयेल ! आज काम है।”

“तुम्हारे घर में और भी लोग हैं ?”

“हाँ।”

“वे अगर बताने दें तो ?”

“कोई नहीं बतायेगा।”

शाम हुई। अँधेरा हुआ। चोट्टि ने लड़के को लाकर घर के पास बैठा दिया। घर जाकर हरमू को बुला लाया। हरमू बोला, “तुम क्यों जाओगे ? मैं उसे आगे भेज दूँगा।”

लडके से चोट्टि ने कहा, "नारी पैसा मेरी। है?"

"थोड़ा है।"

"कितना?"

"दो-एक रुपया।"

चोट्टि बोला, "तुम मालिक-महाजन को मारते हो, जब भागना था तो उनका रुपया तो कुछ लेते।"

लडका हँसने लगा। चोट्टि बोला, "हरमू, तेरे जाने पर तेरे बहू-बेटा बान पूछेंगे। तेरी माँ न पूछेगी। कभी नहीं पूछनी। पुराण को दराने के लिए उम दिन में रात को न गया? किमी को पता है?"

"यह बात तो ठीक है।"

"चल, घर चल।" लडके ने चोट्टि बोला, "मक्के को जाने पर न तुमको ले जाऊँगा। यहाँ तुम पत्थर पर मो जाओ।"

"कोई आयेगा तो नहीं?"

"नहीं।"

"किन्तु?"

"मैं कह रहा हूँ न।"

"तुम क्या गाँव के प्रधान हो?"

हरमू बोला, "दलाके के सारे मुँदाओ के मरदार।"

चोट्टि बोला, "बहुत रामझा, चलो। पुनुम के डर में पागत होकर भागे-भागें घूम रहे हो। उनमें यह सब कहने में फायदा?"

लडका बोला, "कोई नुकसान भी नहीं है।"

"तुम हिन्दी बोलते हो?"

"बोलते-बोलते सीख गया हूँ। थोड़ा पानी पिला मरुने हो?"

"अभी नदी में पियो।"

वे चले आये। कुछ देर में सब मो गये। चोट्टि मोने हुए लडके को बुला लाया। पत्नी ने बिना कुछ कहे-सूझे उम बटून मूल्यवान भान, बँगन का भुर्ता और अचार दिया। उमने चोट्टि में सब मुन लिया था। धाना, "पर पर माँ नहीं है?" उमके बाद कपडे में बँधा बेम्याद मक्का रा मनु और गुड लाकर दिया। बोली, "राह में गाना।"

वे लोग फुमफुमा कर बातें कर रहे थे। लडके से चोट्टि बोला, "तुम थोड़ा सो लो। उस तारे के बीच जाकान में आने पर बुला लूँगा।"

लडका मो गया। गले की हड्डियाँ उभरी हुई थीं। चेहरा मैला था। चोट्टि की समझ में नहीं आ रहा था कि यह लडका मरने के लिए जायेगा? पुसित क्या तोहरी में ही है? उमने पत्नी ने अबन दी। बोली, "तुन पार

कर मालगाड़ी बहुत धीमे चलती है। ऊँचे पर चढ़ती है। हरमू आदि ने तो कोयल की बीमारी के मौके पर सना को उस पर चढ़ा दिया था।”

चोट्टि बोला, “वे तो भागे नहीं थे। अगर पकड़े जायें तो?”

वशिचक बीच आकाश में आ गया। चोट्टि ने लड़के को बुलाया। उसके बाद दोनों निकले। लालटेन लेने का काम नहीं था। वे दोनों अँधेरे में ही चले। चोट्टि बोला, “तुम लोग मालिकों का सर क्यों काटते हो? तुम पर जुलुम करते हैं?”

“न, तुम तो आदिवासी हो। आदिवासी और किसानों पर जुलुम करते हैं, यह तो जानते हो?”

“धुव जानते हैं। किन्तु ‘तुम’ क्यों?”

“यह हमारी लड़ाई है।”

“काहे के लिए?”

“जमींदार और महाजन को खतम करेंगे। जमीन तुम लोगों के पास रहेगी। सब नये सिरे से नया होगा। कोई किसी पर जुलुम नहीं करेगा।”

“बात तो अच्छी है।”

“तुम इसे मानते हो?”

“मानता हूँ। लेकिन जहाँ मालिक को मारते हो वहाँ मुंडा-अछूत जमीन पा रहे हैं? अब वे जमीन के मालिक हैं?”

“नहीं।”

“वहाँ क्या हो रहा है?”

“पुलिस गाँव में घुस रही है।”

“तुम लोग भी बहुत मर रहे हो?”

“बहुत।”

चोट्टि ने कहा, “यही तो बात है। जमीन की लड़ाई में मेरा लड़का हरमू जेहल गया। फिर भी तीर नहीं चलाया, क्योंकि वैसा करने पर पुलुस आकर मुंडा टोली जला देती। लाला के मरने पर दूसरा लाला आ जायेगा। यही सोचकर तीर नहीं उठाया।”

“पुलिस से लड़ना होगा।”

“यह सीधी बात है? तुम्हारे कहने से मैं लड़ूँगा? मैं जब समझूँगा कि यह लड़ाई हमारी भी है, तब लड़ूँगे। तुम तो दिक्कू हो। अपनी भलाई के लिए हमारा बीरसा भगवान गौरमेन के साथ लड़ा था। और देखो। पुलुस के साथ लड़कर जमीन कितने दिनों रख सकेंगे? गौरमेन के पुलुस रहती है, कचहरी रहती है, जेहल है, हमें जमीन नहीं मिलती।”

“सीधे-सीधे कोई न देगा।”

“लड़ाई की बात करते हो, मो पुनुम तुमको भी पकड़ रही है। तुम भी भाग रहे हो, यहाँ जो मालिक को मारना है, उसे भी भागते देखता हूँ।”

“हमारी शायद बेसी ताकत नहीं थी।”

“बैसा न होने पर लड़ाई! उससे घाली पुनुम आ जाना है। टांती जला देती है, मारती है, जेहन ले जाती है।”

“मवको लड़ाई में शामिल होना पड़ेगा।”

“बह लड़ाई क्या होगी?”

“सबको ममझाना होगा।”

“तुम अगर मर जाओगे, तो कौन समझावेगा?”

“और ‘हम’ भायेंगे।”

“जाते क्यों हो? रहो, पर में छिया लेंगे, मुडा बन जाओ।”

“मैं साँतनालों को पहचानता हूँ।”

“उन्होंने हूल उठाया था।”

“तुमको मानूम है?”

“चोटि मुडा को सब पता है।”

“तुम बहुत अच्छे आदमी हो।”

“मव यही कहते हैं। किन्तु अच्छे होते तो लेंगोटी क्यों पहनते, क्यों दोनो बघन भात नहीं मिलना, क्यों इतनी तरुमीफ है, बताओ तो?”

“हर जगह ऐसी ही बात है।”

“दिक लोग हमारा दुग्र नहीं ममझते।”

“हमने समझा है।”

“इमी में भाग-भागे घूम रहे हो?”

“इसी से।”

“जो आदमी हमारा दुग्र समझता है, उसे पुनुम मताती है। हमने तो जनम-भर यही देखा है।”

लडका मुन्दर मुमकराहट में बोला, “पुनिग का काम ही यही है।”

“अब और बाने नहीं। यहाँ गाँव है।”

वे चुपचाप चलने लगे। लडका चोटि के पीछे-पीछे था और चोटि बताता चल रहा था, यहाँ ऊँचा है, महाँ गड्ढा है, यहाँ समतल उमीन है—लडका उमी के अनुमार चल रहा था। तोहरी के बाद धीरे-धीरे बन की राह पर आ गये। चोटि ने कहा, “यहाँ छिय जाओ। उधर में नारी आवेगी। हाथ दिगाकर खड़ जाना।” फिर चोटि ने कमर में एक धँवी निकाली। बोला, “इमें रख लो, दो रुपयों की रेजगारी है।”

लडके ने बड़े ताज्जुब के साथ वह धँवी और रुपये निकालकर धँवी

चोट्टि को देकर बोला, “यह नहीं लूंगा। अगर पकड़ा गया, पकड़ा तो शायद जाऊंगा ही, तो यह देखकर क्या सोचें, पता नहीं।”

“कौन जाने पुलुस ने सारी लारियों को होशियार कर दिया है या नहीं। पर ऐसे समय लालसिंह, जमादारसिंह लारी चलाते हैं। नशे में धुत रहते हैं। दो-चार रुपये देने पर वे आदमी को चढ़ा लेते हैं, मुझे पता है।”

“जा रहे हो ?”

“हाँ, अब जाना होगा। बहू जागती रहेगी।”

लड़का वय के अनुरूप आवेग से बोला, “तुमने मुझे बचाया क्यों ?”

“बचाया या नहीं—यह अभी भी पता नहीं। सदर पहुँचने पर कहना।”

“क्यों ?”

“यों ही, पुलुस कुत्तों की तरह पीछा कर मार देगी। माँ के बच्चे !”

“तुम बहुत अच्छे आदमी हो। मुझे पकड़वाने पर...।”

“ऐसे रूपों पर थूकता हूँ। उससे मैं लाला बन जाऊँगा ?”

“तुम्हारे बारे में कुछ भी मालूम नहीं हुआ।”

“क्या जानना चाहते हो ?”

“शायद लड़ने वाले हो।”

“तुमने जिस लड़ाई की बात कही, वह अच्छी है लेकिन होने वाली नहीं। पुलुस के बराबर हों तभी तो लड़ेंगे। नहीं तो, अन्त में तो पुलुस ही जीतेगी। मैं तो यही देखता हूँ।”

“जो काम ठीक लगता है, उसके लिए लड़ना ही होता है।”

“हाँ, यह बात भी ठीक है। अपने लिए सच्चा रहने के लिए तो ठीक ही है।”

“सो तुम समझो। समझते हो न ?”

“खूब। उस तरह के लोगों की बात जानता हूँ। धानी मुंडा चाईवासा जाकर मर गया। न जाते तो जिन्दा रहता। दुखिया ने नायब को काट डाला।”

“कुछ पता न चला। फिर आऊँगा।”

“मैं चलूँ।”

चोट्टि चला आया। मन में बड़ी फ़िकर लगी रही। आश्चर्य था। दिक्कत क्यों आदिवासियों की भलाई के लिए पुलिस की मुसीबतें उठा रहा है ! वस, लड़के का चेहरा याद आता है। बीच-बीच में मुँह उठाकर वह तारे देखता था। जानी हुई राह पर चलता रहा। आज का दिन बहुत

धत्रीव है। चोट्टि दुग्री हांकर विस्मय में डूब गया। जब घर पहुँचा तो वनिचक और नीच उतर गया था। पत्नी में दरवाजा गोल दिया। उनके चेहरे पर और उनकी आँखों में पवराहट थी। बानी, "चला गया? नारी पर चढ़ा दिया?"

"ना, मैं चढ़ाता तो लोगों की नजर में आ जाना।"

"तब?"

"चले जाने को कह दिया।"

"रांची जावे तो बाँची—तभी बचे।"

"पानी है?"

"उधर है।"

हाथ-पाँव धोकर चोट्टि निंद गया। बोला, "आदिवासीयों की भलाई करने आया हुआ दिक्क पुनुम के पीछा करने पर भागे, ऐसा नहीं मानूम था।"

"वहाँ का लडका था?"

"किमी और देम का होगा।"

"वे लोग पकड़कर क्या करेंगे?"

"शायद मार डालें।"

"मोच नहीं सकते।"

"मो जाओ।"

"तुम्हारा तो कुछ न होगा?"

"ना-ना, अब तू मो जा। किमी को पना तो नहीं है?"

"ना, हरमू मुनम पूछ रहा था। उसे भी बटून देर दूँ।"

जन्म में चोट्टि को नींद आ गयी। यह भी सो रही। मवेग हुआ। दूसरे दिन वे तोहरी छोड़ चाई के जगल में लकड़ी काटने गये। लकड़ी की कटाई चल रही थी, महना उन्होंने एक अपरिचित स्वर सुना, 'हाल्ट!'

जो जहाँ था, गड़ा रहा। इस शब्द में सब परिचित थे। पुनिम किमी घटनास्थल पर आकर एकत्रित लोगों में बहती—हाल्ट।

वे पत्थर-में पड़े रहे। उनके बाद एक अद्भुत और अविश्वसनीय दृश्य दिग्गामी पडा। तीन पुनिम बाने एक लडके को घसीटकर लिये जा रहे थे। लडके का चेहरा कुत्ता हुआ और चदन लडगशा रहा था। सब आँखों पर चश्मा था, आज नहीं था। चोट्टि ने अपना भंड डरा लिया। लग रहा था कि कोई कनेत्र पर हथीटे बना रहा हो। उसे लिये जा रही थी, पुनिम लिये जा रही थी। महमा, धरना देनी पुनिम न ही जा रही थी

कि वह चोट्टि की आँखों की ओट हो गया। गोली की आवाज सुनायी पड़ी।

होश आने पर अब सभी दौड़ने लगे। चोट्टि हिल नहीं पा रहा था, आँखें टकटकी लगाये हुए थीं। उसके बाद पुलिस वाले लौटकर आये। लड़के के पैरों में रस्ती बांधकर घसीटे ला रहे थे। घसीटकर ले जा रहे थे। चोट्टि के कलेजे में चोट-सी लगी, चोट लगी, सदा के लिए घाव हो गया। तो वह लड़का भाग न सका।

चोट्टि लौटकर उन्होंने सरकारी विवरण सुना। स्टेशन-मास्टर बोले, “एक आदमी सदर जाने के रास्ते के किनारे झाड़ी में छिपा था। उसके पास वम और पिस्तौल थे। वह लेकर पुलिस को मारने चला। पुलिस ने बाकायदा लड़ाई कर उसे मारा था। उसका दूसरा नक्सल कहाँ गया, पता नहीं।”

सना बोला, “ना-ना, उसने तो पुलिस को नहीं मारा था।”

“किसने कहा ?”

“हम लोगों ने देखा था।”

“जो देखा था वह भूल जा वापू ! यह सब तू जंगली बुद्धि से नहीं बूझेगा। पुलिस जो कहती है, वही कह। अगर भला चाहता है तो।”

ठेकेदार ने चोट्टि आदि को ज़ोरों से डाँटा। कहा, “इसकी कोई बात मत करना।”

चोट्टि की पत्नी खबर सुनकर रो पड़ी। चोट्टि ने हरमू से कहा, “वह या लड़के पूछें तो कह देना कि कोयेल का दुख हो रहा है।”

उस दिन चोट्टि या न सका। लड़के की बात सोचते-सोचते उसका कलेजा फट पड़ना चाहता था, जानकारी हृदयविदारक थी। किसी से बात करने पर जी हलका भी नहीं हो सकता है। हरमू भी बहुत गुमसुम बना रहा। बाप से बोला, “किया कुछ, कहते हैं कुछ और। ऐसी पुलिस को लड़का मारता था तो अच्छा ही करता था। कैसा वम और कैसी बंदूक ! कुछ तो नहीं था।”

“चुप हो जा, हरमू ! अभी और होगा।”

भाग हुए लड़के की तलाश में पुलिस भागदौड़ करती रही। उसका पता नहीं चला। दारोगा चोट्टि से कह गये कि अजनबी लड़का देखते ही थाने पर खबर दो। एक सौ रुपये बहशीश मिलेंगे।

तीरथनाथ बोला, “देखना तो पकड़ा देना, वापू ! यह लोग ‘हाँ’ कहने का वकत नहीं देते। महाजन देखते ही मार डालते हैं। कहाँ छिपा है, पता नहीं।”

“हम उसे कहीं देखें ?”

“ओह, देखने पर पकड़ा देना । नरमल लड़का है । रिप की पुड़िया ।”
मना महमा भोला बन गया और बोला, “महाराज ! यह क्या मुना
कि तुम्हें साँप ने काटा था और काट कर मर गया !”

“बिना जहर का साँप था रे ! जूते में दबाकर मार दिया ।”

“हमने मुना कि गेहूँअन साँप था और तुम्हें काटकर खुद मर गया ।
यह बड़ा गप्प है । जाने दो, तुम्हें तो कुछ नहीं हुआ ?”

“ना, ना, होता क्या ?”

बाद में तीरथ को लगा कि मना सायद भड़ाक बना गया । गुमाशा
ने कहा, “हरबम ने उन लोगों को मिर चढ़ा लिया है । कहता था, मुझे
गेहूँअन साँप ने काटा और खुद मर गया । मेरे गून में क्या जहर है ?”

कुछ दिन बाद ही पुलिम ने फिर तलाश शुरू की । और भागने वाले
ट्रेन में सायब हो गये । पुलिम वन्शीश की घोषणा का कागज स्टेशन में पेंड
पर चिपका गया और शरारत में बूढ़ी मोतिया ने उस कागज पर पान
का पीक धूक कर स्टेशन-मास्टर में डाल दिया । कोई भी पकड़ा नहीं
गया । लेकिन इनका नतीजा यह हुआ कि अचल में एक दबा हुआ तलाश
आ गया । पुलिम की गोली में मारे जाने और आमने-आमने के मरण के
सरकारी वक्ता को लेकर अब मय लोग बहुत चाले करते थे । बार-बार
पुलिम ने देखा कि उनके मन में उन चीनी फटना ने अब ज़में जोर
अधिक दिलचस्पी जगा दी है । लेकिन अगर वे वे निरिप्य बने रहने ।
इसे देखकर स्टेशन-मास्टर भी बोले, “यह लोग बड़े धोखेबाज हैं ।”

तेरह

इस समय चोट्टि के तीन बीमी और चारह बरग के जीवन में फिर चुनाव
आया । लडके की हत्या और पुलिम द्वारा जगन की घोषणा-बीन ने तिम तरह
चोट्टि ज़में स्थान में बाहरी दुनिया की अज्ञानि ला दी, उन्नी तरह बाहर
के दूमेरे देगा ने चोट्टि अचल पर आप्रमण किया । इस मार्गे बरबादी में
चोट्टि अचल के मनोजगन के भूस्तर का स्वरूप भी बखनना गया । बाहरी
दुनिया के डंग मट्टमट्ट गरीके के थे । ज़में कि दूर पर मोन नदी के माने
पर बरबाद की प्रस्तावित गान बालु हो गयी और ताहरी में मोनह
मील दूर बामा में एक अनमोर्नियम का कारखाना शुरू हुआ । गान और

की बात से सहसा हरवंस, तीरथनाथ—सभी चेत। स्टेशन
 दुकान पर उनकी ऊँचे स्तर की कान्फ्रेस हुई। बात गुरू हुई।
 वड़ी चीज गुरू होने से लेबर पर खिचाव पड़ेगा। ज्यादा रुपयों के लिए
 टाफ्ट चले जायेंगे। तीरथ बोला, "तुम तो बहुत कहते थे कि वेगार
 चीज है। अब क्या हुआ? देखो, पुरानी चीज सबसे अच्छी निकली।
 टूट के आस-पास ही क्यों, चोट्टि में ही अगर कोई कारखाना बने,
 समें दस रुपये मजूरी दें, वे भी हमारे वेगार न ले सकेंगे। नजर डाल
 र देखें कि फिर हमें वेगार देंगे। यही जमीन रखने में मजा है।"
 "मैं तो उल्टी बात सोच रहा हूँ।"

"क्या?"
 हरवंस ने लुमारी भरी आँखों से कहा, "फैक्ट्री होने से एक के बाद
 एक मकान बनेंगे। खोसी ईटें अब लाखों लगेंगी।"

"उसमें उल्टी बात क्या है?"
 "चारों ओर अगर एक के बाद एक फैक्ट्रियाँ बनती जायें, तो
 वाहरी हवा यहाँ भी घुस आयेगी और ये सारे लोग भागेंगे। भाग गये
 तो आप कुछ कर सकेंगे?"

"वह कैसे होगा?"
 "क्यों नहीं होगा? मेरे लिए चोट्टि मुंडा है। वह अगर कहे कि यह काम
 करेगा महाराज, तो काम जरूर होगा। चोट्टि तो उस हरमू केस के बाद
 से आपका काम नहीं करता।"

"लेबर भाग जाने से तुम्हें मुश्किल न होगी?"
 "लालाजी, हरवस चड्डा पंजाब का लड़का है। पंजाब का आदमी
 बवत के साथ चलना जानता है। मेरे बाबा खेती करते थे, इसके लिए
 बाप ने पलामू आकर खेती की जमीन नहीं तलाश की। तलाश कर सकते
 थे। उन्होंने ईटों का भट्टा लगाया।"

"उससे क्या हुआ?"
 "अरे मैं उनकी मजूरी बढ़ा दूंगा।"
 "अरे, अरे, हरवंस! ऐसा काम न करयो, भैया। तोमरा आदत बिगा
 देहां। जो वेगार नहीं हैं, ऐसे लोग भी हैं। वे भी बढ़ती मजूरी माँगे
 ऐसन काम जिन किह्यो।"

"जिन किह्यो। न करने से वे नहीं भागेंगे। टाइम अब बदल रहा
 लालाजी! अब कलकत्ता से बहुत-से लोग आ रहे हैं। पंद्रह-बीस ह
 रुपयों में सरफ्रेस कोलियरी—ऊपरी सतह की कोयला खान खरी
 है। लेबर कम पड़ेगा, समझते हैं?"

“ना, ना, यहाँ आदमी कीड़ों की तरह अनगिनती हैं।”

“आप अपने आनन्द में रहें।”

“भैया, तुम फल के बगीचे क्यों नहीं मोल लेते ? बहुत नफ़ा है।”

“अनवर की तरह अमरुद-शरीफ़ा का बगीचा करूँगा और कूजड़ों को फल बेचूँगा ? खरीदना होगा तो बाद में खरीदूँगा। तब मड़क बनेगी तब फल सीधे बोकारों-रांची-घनवाद भेजे जायेंगे। तब कारखाने में फलों को डिब्बाबंद कर सकूँगा। तब फलों के बगीचे में कोई छोटी-मोटी इडम्ट्री बन सकेगी।”

“तुम्हारे फलों का बगीचा खरीदने में मुसलमान को हटाया जाता।”

“खालाजी, मुसलमान से मुझे कोई प्यार नहीं है। लेकिन आपकी तरह छुज़ाछुन में पमन्द नहीं करता।”

हरबम क्या करना है, यह देखने के लिए नीरधनाथ बंठा रहा। हरबम ने मजूरी बढ़ाकर एक रुपया कर दी। नाचार तीरधनाथ ने भी गुर-वेगार को एक रुपया दिया। वेगारो को ताज्जुब में डाल चौबन्नी-चौबन्नी पनपियाई के देकर उन्हें ताज्जुब में डाल दिया।

यह एक घटना हुई।

दूसरी घटना और भी अद्भुत थी।

एक धे अनापबधु पाल, चलता-फिरता सिनेमा लेकर चोट्टि में उतर पड़े। स्टेशन के मैदान में खुली जगह में उन्होंने ‘श्री हनुमान को पाताल-विजय’ फिल्म दिखायी। वायस्कोप के वारे में चोट्टि और छगन अनभिज्ञ थे। उन्हें देखकर बड़ा आनन्द आया। तीरधनाथ ने फिल्म देखकर धार-धार नमस्कार किया और बोला, “मैं रुपये दूँगा, कल भी तयाना हाँगा।”

सिनेमा देखकर सबको फिर बहुत आनन्द आया। अनापबधु पाल इसके बाद अरता सिनेमा लेकर ट्रेन पकड़ कर चला गया। उसके बाद पूरे चोट्टि में शोर मच गया। तीरधनाथ के गुमाग्ने का लडका टो हड्डार रुपये चोरी कर भाग गया। चिट्ठी लिखकर बता गया कि गृहस्थी और भावो गुमाग्नागीरी उनके लिए जहर की तरह है, इसलिए धेह मन्थामी बनने जा रहा है। तीरधनाथ बहुत विगडा और धान की ओर चला। कोई नबीजा नहीं निकला। दारोगा ने घोब-नवर लेकर बनाया कि वह गोचो जाकर अनापबधु का पार्टनर बन गया है।

जमाया और विगड़ कर सदस्य को धमकाया। चोट्टि में आकर उन्होंने मीटिंग बुलायी और धमकाया कि उसे वोट देने पर गाँव जल जायेगा। उनकी धाँस के पीछे हँकड़ी थी। उसके बाद बोले, "चोट्टि मुंडा कौन है?"

"मैं।"

"मुना है कि तुम्हारी बात आदिवासी और यहाँ के परिगणित लोग मानते हैं। तुम सबसे कह देना कि हमारे उम्मीदवार को वोट दें।"

चोट्टि का जवाब सुनने के लिए वे नहीं रुके। बाद में चोट्टि और छगन आदि मिले। छगन बोला, "क्या किया जाये?"

"उसने तो हमें कुआँ दिया है। यह अस्पताल दिया है। सड़क भी पक्की कराने में लगा है।"

तीरथनाथ ने उन्हें बतवा दिया, इस बार नये उम्मीदवार को वोट देना अच्छा है, नहीं तो गड़बड़ होगी।

वे लोग समझ नहीं सके कि क्या गड़बड़ होगी। लेकिन डाइ में मीटिंग करने में प्राइड सदस्य महोदय अचानक बम की चोट से घायल हुए और मारे गये। आततायी जीप में चढ़कर निकल गये। दारोगा को कहीं से क्या निर्देश मिल गया, इसका किसे पता? वे आततायियों को बिलकुल पकड़ न पाये। चोट्टि की ओर से इस घटना की प्रत्यक्ष संवाददाता थी मोतिया धोविन। उस समय मोतिया अपनी बहन के घर पर डाइ में थी। चुनाव की मीटिंग के कार्यकर्ता लोगों के लिए वह कुछ नहीं था। लेकिन मोतिया के जीवन में वह एक रहस्य था। मोतिया ने चोट्टि आकर बड़ा-बड़ा कर सबसे घटना का बखान किया। सभी उससे सुनना चाहते थे और उन्हें सुनने को मिल गया। सदस्य लोकप्रिय थे और उन्होंने अच्छा काम भी किया था। उनकी मृत्यु की बात ने बड़ा कुतूहल पैदा कर दिया।

इसके बाद दारोगा चोट्टि आये। ट्रेन से उतर कर वे चरमर करते हुए छगन की टोली में गये और बोले, "अब पता चला है कि सदस्य को उनकी पार्टी वालों ने ही मारा है। छोटा आदमी रुपये लूटने के लिए विधान सभा का सदस्य बना था। इन्होंने रुपये चुराये थे, हिस्सा-वांट में गड़बड़ होने से दल के लोग विगड़ गये। हटाओ, मुना है कि मोतिया धोविन बहुत गप्पें उड़ा रही है। उससे कह दो कि कोई आलतू-फ़ालतू गप्प न उड़ाये। गप्प करने से हंगामा होगा। उस हंगामे को रोक सकने की ताकत मुझमें नहीं है।"

मोतिया बोली, "पुलुस यह क्या कह गयी?"

छगन बोला, "जमाना बहुत खराब है, मोतिया! जो देखा वह सचाई नहीं है। जो कह गया वही सच है।"

मन मुन्ड-मुन्ड कर चोट्टि और को मुन्ड-मुन्ड हो गया। बोला, "यह तो नया बान नहीं है। तब मुन्ड को मारा और कह दिया, मुन्ड ने पुतिल को बान मारा। यह आदमी माराई कर रहा था, उसे मार दिया। अब कुछ बान मन करना नोटिस, हूँ ककर मारा गयी है।"

"किन्तु चोट्टि, शरणा तो दही का नहीं।"

"मोतिया, अगर ऐसा किना बान का विचार करेगा तो चोट्टि-चोट्टि दिक् करेगा, तब किमकी बान पर दिन्दास किना बालेगा?"

"शरणा को बान पर।"

"यह नमझती है। पर जा।"

इसके बाद रंगमंच पर चुनाव की एक और नोटिस हुई। गान्धु लोगों की जरूरत पर इस राज में सब-कुछ संभव है, उनपर उन्कोदवार और उसके समर्थकों को लेकर गाम की ट्रेन आयी और आठ घण्टा खड़ी रही। मेट्रन के प्लेटफार्म पर शर्षों ने भाषण दिया और निष्पत्ति मन्म को 'नवसल', गुटा टत्यादि विशेषणों से विभूषित कर ट्रेन पर बैठ गया। चोट्टि उम मीटिंग में नहीं गया। लेकिन मोतिया उसके घर ही आ गया। वह धप् में बैठ गयी और बोली, "हाय गम!"

"क्या हुआ?"

"डर गयी।"

"क्यों?"

"मिटिन में नहीं गया?"

"नहीं।"

"क्या देगा, चोट्टि!"

"क्या देगा?"

"आज जो आदमी आया, वह बोट लेगा?"

"उमका क्या है?"

"उमी ने तो हाथ उठाकर उम दिन दिग्ग दिया था। एक आदमी माथ में आया था। उनमें में उमी नाटे आदमी ने बम मारा था। उन लोगों ने ही उमे मार दिया। यह क्या देगा, चोट्टि!"

चोट्टि बोला, "बम, अब कुछ मन करना।"

"लाला क्या कहता फिरता है, पता है?"

"क्या?"

"इस बार खया नहीं देगा, चुनाव में जाने नहीं देगा। फिर भी बोट पडेगे, क्योंकि छोटे लोगों के बोट यह लोग नहीं पाहते।"

"गममा। तू पर चम, परचाये देता है।"

तेया को घर पहुँचा कर चोट्टि परमिट का तेल लेने दूकान
रथनाथ से भेंट हुई। तीरथनाथ बोला, "चोट्टि, लगता है तू मीटिंग
आया?"

"ना।"
"तुम लोग वोट किसे दोगे?"
"देखें।"

तीरथनाथ मानो किसी अदृश्य शक्ति की मदद पाकर हँसा और
ला, "एक और तपसीली-परिगणित प्रार्थी है। वह साला डर के मारे
घर आ नहीं रहा है।"

चोट्टि कुछ न बोला। ताकता रहा।
"इस बार देखना, यह जगह अच्छी हो जायेगी।"
चोट्टि ने जवाब नहीं दिया। घूम कर चला गया।
दो दिन के बाद तीरथनाथ फिर उतना नहीं हँसा। उसने हरबंस
से कहा, "फिर पचास हजार रुपये ले गये।"
"मैंने भी दस हजार दिये।"

"दिये?"
"जरूर। फिर फ्रैक्ट्री हाउसिंग में इंटें देने की बात भी पक्की हो
गयी। वत्त। यही पार्टी रहेगी और मेरा भला होगा।"
"मेरा क्या होगा?"
"भला होगा। देखना।"

"कैसे?"
"यह साला भी आपकी तरह छुआछूती है न? इसीलिए वह आपकी
भलाई करेगा। व—होत शानदार आदमी है। किस दल का है, मालूम
है?"

"नहीं।"
"अर्जुन मोदी के।"
"उससे क्या हुआ?"
"आपका भी जवाब नहीं।"
"बताओ न।"
"बताना नहीं पड़ेगा। समझ जायेंगे। पाँच वरस में पचास हजार
पाँच लाख बनकर लौटेंगे।"

"आयेंगे?"
"जरूर। भारत के भाग में नया सूरज जो उगा है, है न!"
"वह गुंडा छोकरा?"

“विजया मोदी था।”

चौट्टि आदि ने वोट देने के लिए जाकर देखा कि उनके नाम पर पहले ही वोट पड़ गये हैं। वोट देने वालों को रोकने में बूथ पर मारपीट हो गयी। सशस्त्र गुंडे लाठी लेकर वोट देने वालों को रोक रहे थे। नतीजा निकलने पर देखा गया कि बहुमदयक वोटों में युवलीग का छोकरा जीत गया है। विजेता के निर्देशन में तीरथनाथ ने आकिशवाजी जलाकर विजयोत्सव मनाया और युवलीग में गुंडा लोगों ने हरबस के घर पर अपनी दावत की। हरबस को काफी शराब मँगानी पड़ी। बकरा कटाना पड़ा।

घाना-पीना समाप्त कर उठने के समय माननीय सदस्य ने हरबस से कहा, “टेंडर कल नहीं होगा। तमाम अंगरेजी कायदे हैं। अब भारतीय ढंग से काम होगा। केवल पोली इंटें ही बयों, सीमेंट का ठेका भी दे दूंगा।”

“आपकी दया है।”

“लेकिन बट्टा देंगे।”

“जरूर।”

“धारह आना, चार आना। धारह आना भेरा। फिर मत कीजिये। वह दर मिलेगी कि उनमें भी आपको मोटा नफ़ा होगा।”

हरबस मन-ही-मन बोला, ‘हरामी’ और ऊपर में बोला, “जरूर।”

“यही अच्छे तो और आदिवासियों का बड़ा जोर है।”

“नहीं-नहीं।”

“पता है, पता है। सब ठीक कर दूंगा।”

“वे लोग कुछ नहीं करते।”

“अरे, छियाइए मत। अपने इन सब लडकों को एक-एक इलाका बांट दिया है। बड़े अच्छे लडके हैं सब। मेरे लिए जान लडाकर काम किया है। उस अच्छे को इन लोगों ने ही घायल किया था।”

हरबस चौंक पड़ा और सदस्य ने अपने भागिदर से इशारा पा हैसकर कहा, “भडाक कर रहा था।”

“यस।”

सदस्य और भागिदरों का झुंड चला गया। हरबस बहुत पवराया लग रहा था। वह ठेकेदारी चाहता था, रुपये बनाना चाहता था, मुनाफ़ा लूटना चाहता था। उसी के साथ चाहता था छोटा और मझोला उद्योग घड़ा करना। अब बोकारो, चास—सब जगह भीडभाड थी। यही मौका था। लेकिन हरबस कोई गडबडी नहीं चाहता था। उनमें या उसके पिता ने अभी तक किसी कुली-मजूर के शरीर पर हाथ नहीं उठाया था। इन लोगों की मुग्र-दुग्र, मुसीबत-उम्मीबत में भागने पर पिता ने मदद की थी,

हरवंस भी करता था। बहुत दिनों तक इनके बीच में हरवंस का रहना-सहना रहा। चोट्टि आदि में उत्तरदायित्व लेकर भलमनसाहत से काम करने की जो आदत है, मेहनत-मजूरी से हरवंस उस पर विश्वास ही करता था। हरवंस अपना स्वार्थ सोलह आना सुरक्षित रखता था। इनके साथ मोटे तीर पर अच्छा बर्ताव ही करता था। उस वार सदर में पोली ईंटें चालान देकर हरवंस ने वेजा मुनाफ़ा कमाया था और कुली और लेवर को दिये थे मोटे जनता मार्का कंबल। चोट्टि का कंबल औरों की तुलना में थोड़ा अच्छा था। यह लोग हत्या कर राजनीति में घुसे हैं, अब कहते हैं कि आदिवासी और अछूतों को दवायेंगे। क्या करेंगे, इसका पता नहीं। अगर आग भड़क उठे तो? हरवंस के कारण आग भड़कने से जहर-बुझे तीर से हरवंस को घायल करके मुंडा लोग अगर अपनी हँडिया-उँडिया उठाकर अनजान जगह चले जायें? ऐसी घटना तो हुई थी। नरसिंगगढ़ का नायब तीर से मारा गया था। कुरमी के दुखिया ने तो नायब का सिर काट लिया था। हरवंस बहुत चिन्ता में पड़ गया और निश्चय किया कि मजूदूरी वारह आने से बढ़ाकर एक रुपया कर दी जाये। वाद में सवा रुपया भी कर देगा। सद्भाव बनायेगा। उसका नतीजा होगा कि हरवंस पर किसी का गुस्सा न होगा। इन सब बातों को मन-ही-मन सोचने के बाद हरवंस ने महसूस किया कि उस सदस्य और उसके चेलों के शक्ति प्राप्त करने में छोटा हिटलर देखकर डर गया है। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे!

उसने तीरथनाथ से कुछ न कहा। किन्तु तीरथनाथ ने उसके आचरण को लक्ष्य किया, संभवतः वह भी घबरा रहा था। फ़सल पर उसने भी वेगार मजूरों को सवा रुपया मजूरी और छः आना पनपियाई दिया। कहा, "ऐसन मालिक न मिली, छगन।"

"महाराज की किरपा है।"

छगन ने दुखी और उदास चेहरे से वह बात कही। कहा, "आप लोग जो करें वही अच्छा। आजकल चारों ओर बहुत काम है। कुली-लेवर में ढाई रुपया है। इसी से कुरमी और नरसिंगगढ़ में खेत-मजूरों को भी दो रुपये मिल रहे हैं। वेगारवालों को पनपियाई एक रुपया मिल रहा है। अब सदर से चोट्टि में एन० सी० डी० सी० आयेगा। कोयला खुदवायेगा। वह तो सरकारी रेट देते हैं—आठ-नौ रुपये।"

"तो मैं भी खेती का काम उठा दूंगा।"

पहले के सदस्य को हटाया गया, धोखेवाजी और डकैती से चुनाव जीता गया। चुनाव के बाद ठेके आदि का हिस्सा-वांट हुआ—इसी प्रक्रिया

में चोट्टि अचल का आधुनिक समय में परिवर्तन हुआ। निर्वाचित सदस्य और गवित्त-प्राप्त दल के काम-काज भी संभव और दिशावही हो गये। अब वे दिन न रहें कि तीरथ वेगार भी ले और 'का रे छगन' करके वार्त भी करे। इस प्रामन में प्रत्येक छा परिषद दूर कर जयनी श्रेणी की भूमिका में काम लेना था। चोट्टि ने कहा, "अब जो दयांगे वह जयनी विन्दगी में नहीं दया होगा। लगेगा, पहले कितन मुष्ट में थे। दया नहीं कि छुन करके चुनाव जीता?"

"बात दूमरी कही।"

"हाँ।"

"क्यों कही?"

"सोचकर देखो, छगन!"

छगन बुड्डे ने नाक को चिन्ता में मिकोड़, गला साफ कर कहा, "दो वार दया। उन लड़के को मक्के सामने मारा, और बात दूमरी कह दी। इसको मारा मक्के सामने और बात कुछ और कह दी।"

"क्या ममसे?"

"समय बहुत खराब है।"

"ब-हुन बुरा।"

"यह हुआ क्या?"

"जो होना चाहिए वह हुआ। मोतिया जानकर कुछ नहीं कहती। जान से मार सकते हैं। उन लोगों के लिए असाध्य कुछ नहीं है।"

"मव लोग पैसा ज़ादा दे रहे हैं। फिर भी अच्छा है।"

इस उम्र में भी चोट्टि की आँखें सजीव जोर चमकीली-काली थी। आँखें उठा हलकी मुसकराहट के साथ चोट्टि बोला, "चड्डा भला बन रहा है, इसलिए लाला भी दे रहा है, किन्तु पैसा नहीं है।"

"पता है। चारों ओर मजदूरों की जायेगा है।"

"इसमें मैं दे रहे हैं।"

"ओह! एन० सी० डी० भी० आयेगा।"

"हमारे ऐसे भाग्य नहीं होंगे। सरकारों काम हीलम-हाल चाल में होता है। पहले देखेंगे, कहीं कोयला है, उममें बरस बीन जायेगा। उनके बाद यहाँ कोयला का दफ्तर खोला जाये या नहीं, यह ठीक करने में बरस बीन जायेगा। घर बनाने में बरस जायेगा। मुझे तो लगता है कि यह अभी भी तीन-चार बरस का मामला है।"

"मो होगा।"

"गुडे लोग धर-उधर रहन जुलुम कर रहे हैं।"

“हमें क्या, नंगे फकीर को चोरों का डर नहीं रहता।”

छगन की बात झूठ हो गयी। 1972 के चुनाव के बाद शासक दल ने बहुत ज्यादा वोटों से जीतकर देश के गरीब-गुरवों के वारे में जिस नीति का अनुसरण किया वह बहुत मनोरंजक थी। पाँच वरस के कार्यकाल में केन्द्रीय शोर-शरावे—घोषणाओं, कानून बनाने इत्यादि ने भारत को संसार की सभा में ऊँचा स्थान दिलाने में सहायता की। मुक्ति सूर्य का रूप ‘रा’ देव के समान ही विलक्षण था। लेकिन ‘रा’ देवता की तरह ही उसका उद्देश्य था शुद्ध रक्त। उसका परिणाम हुआ—गरीबी हटाओ, वेगार गैर-कानूनी है, अब कृपि ऋण गैर-कानूनी है, इत्यादि नारे और सुधार कार्यक्रम देश के दूर-दूरान्तर में फैल गये थे। पेड़ों-स्टेशनों-बसों इत्यादि पर पोस्टर बनकर लटक गये थे। किन्तु यथार्थ में चोट्टि और छगन आदि की पिसाई चलती रही। इन्हीं पाँच वरसों के राज्यकाल में धनी को और भी धनी बनाने के काम में, निम्नवर्ग और आदिवासी लोगों को जूतों के नीचे रखने के काम में, सबसे ऊपर, पोर्टफोलियोहीन लल्लू बाबू के खिलौने की तरह भारत का नये सिरे से बनाना, पुलिस की मदद से गुंडे, खून चूसने वाले देवता बनाने के काम में समर्पित हुए। उसका उद्देश्य था खोका बाबू के खिलौना की तरह भारत का पुनर्निर्माण। बाबू को चोट्टि या छगन देख नहीं सकते थे, लेकिन उनका खिलौना बनकर लात खाते रहे। जल्दी ही समझ में आया कि पुरानी कहावत को नये ढंग से लिखने का वक्त आ गया है। नंगे लोगों को बटमार और डाकुओं का डर बहुत अधिक था।

इस अंचल में चुनाव का प्रचार करने आये सदस्य को अचानक लगा कि यह जगह बहुत गड़बड़ है। उसी के अनुसार वह पार्टी के सेक्रेटरी को सारा कुछ बताता। वह जो बताता उसका सारांश था कि तीरथनाथ और हरवंस दोनों के मालिक रहने पर भी स्थानीय आदिवासी, अछूत उनसे वेंधे नहीं हैं, और भी रोजी-रोजगार करने के लिए स्वतंत्र हैं।

सेक्रेटरी ने बताया, “यह हो सकता है, पर उससे क्या?”

सदस्य बोले, “तीरथनाथ और हरवंस से बात करने पर उनकी राय हुई है कि व्यक्तिगत संबंध रहने के कारण वे प्रचलित ढंग को बदलना नहीं चाहते।”

“यह मुझे मालूम है। मेरे पास भी जमीन है, कर्जदार हैं, वेगार हैं। व्यक्तिगत संबंध रहने पर मार-पीट होने का मौक़ा कम आता है।”

1. RAW (राँ)—सरकार का एक जासूसी विभाग।

“अरे, आप नहीं समझते, माने किम तरह आजाद दंग में चने-फिरते हैं, उस तरह उनकी कमर नहीं टूटी है।”

“सुब नमनता हूँ। एक बात याद रखना।”

“क्या ?”

“आदिवासी लोग और अछूत लोगों को लेकर ऐसा कुछ मत करना कि जिससे क्रमाद हो जाये। मैं पार्टी का सेक्रेटरी भी हूँ। मेरी मदद में तुम जीते हो। भूलना नहीं, तहसील में मेम्बर को मारने के मामले में तुम्हारे नाम से फाइल भी है।”

“क्यों ?”

सेक्रेटरी घाघ राजनीतिज्ञ मगरमच्छ की-सी हँसी हँसा और बोला, “रखनी पडती है, ठीक जगह पर रखनी पडनी है। अगर मैं तुम्हारे काम में अप्रिय बन जाऊँ, अगर मुझे...तो वह काम आयेगा। मैंने तो नहीं सोचा था कि तुम उसे जान में मार डालोगे। सोचा था कि निर्देन तुमने समझ लिया है, बम छोडकर मीटिंग उग्राड दोगे।”

“हाँ, गलती हो गयी।”

“ताकत आने से ही नहीं होता है। उसे रखना भी जानना चाहिए।”

“हटाओ, जो हुआ सो हुआ। अब मैंने लडको से जो कहा है वसा ही करूँगा। इलाके बाँट दूँगा। उनको इलाके दूँगा, एक-दो ठेके। बेचारे घर-वार छोड कर पार्टी का काम करने आये है। धोडी-बहुत तो मदद देनी होगी।”

“तो दो न। मैंने क्या ‘ना’ कहा है ?”

“किन्तु ..।”

“क्या ?”

“वह था परिगणित जाति का नपमीली। उसने नपमीली और आदिवासियों की भलाई भी की थी। उमी में माना म गरमी आ गयी है।”

“अरे, मारपीट किये बिना बस जाव म नहीं लारा जा नचना है ? असल चाहिए। क्या करें, यह बे ही समझे। तुम्हारा नामन अभी बहुत काम है। आगाभी चुनाव में तुम जीते तो मरी भी हो मरने हो। मरी बनने पर काम दिखाना पडेगा। सिर्फ बुराट करने में पब्लिक मदद नहीं देगी। इन बार की तरह हर बार वोट नहीं मिल मयते है। तुमको भलाई-बुराई दोनों करनी पडेगी। वोटों के मामले में मुडई वही चनेगे, जहाँ पब्लिक भी तुम्हारा समर्थन करनी हो।

“करेगी न।”

“तीरथनाथ-हरवंस अल्पसंख्यक हैं, रेलवे के कर्मचारी आने-जाने वाले हैं, इसी से उनकी संख्या कम है। बहुसंख्यक आदिवासी और अछूत हैं। चोट्टि बड़े आनन्द की जगह है। वहाँ तुमको होशियारी से चलना पड़ेगा। नहीं तो...।”

“क्या ?”

सेक्रेटरी की मुसकराहट और भी जहरीली हो गयी। बोले, “बच्चू ! तुम तो कल के बच्चे हो। लेकिन मेरा नाम दक्षिण-पूर्व विहार में सब जानते हैं। और ईश्वर की कृपा से दिल्ली में भी मेरा मेलजोल है। मेरी बात न मानकर चलने से बहुतों का राजनैतिक जीवन समाप्त हो गया है। यह तुमको भी जान लेना चाहिए। तुम्हारे पिता को 1957 में लाचार होकर ही बैठा दिया था। बेचारे मर भी गये। उनका बैठा होने के कारण ही तुमको ...।”

“हाँ-हाँ। आपकी मदद के बिना मेरा कुछ न होता।”

“आखिरी बात। चोट्टि और टाइ और कुरमी और नरसिगगढ़— इन अंचलों का एक इतिहास भी है। कोई भी छेड़छाड़ नहीं होनी चाहिए। गाँवों में बहुत छेड़छाड़ करने से खून बह जाता है, नक्सली ढंग की हिंसा होने लगती है। तुम्हारी वेवकूपी से उस अंचल में किसी हिंसा की शुरुआत नहीं होनी चाहिए। नहीं तो तुम गये। वह नक्सली मारा गया है, यह मत भूलना।”

“नहीं भूलूँगा।”

“आदिवासियों के तीज-त्योहार-मेला—किसी में कोई गड़बड़ मत करना। एक काम की बड़ी जरूरत है। आदिवासी और अछूत चोट्टि में इकट्ठे हैं। चालाकी से उनमें फूट डालना अच्छा होगा। चोट्टि में चोट्टि मुंडा नाम का एक बुड़ढा है। उस अंचल में उसका बड़ा सम्मान है। उसके लड़के के केस के मौके पर आदिवासी अफसर दिलीप तरौये ने बहुत मदद दी। तरौये अच्छा अफसर है। अब डिरेक्टर ट्राइवल वेलफेयर हो गया है। चोट्टि को अगर हाथ में रखकर चल सकते हो, तो वह अंचल मोटे तौर पर तुम्हारी मुट्ठी में रहेगा। जितनी बातें बतायीं, उन्हें याद रखकर काम करना। हमारे नेता यहाँ की भूमिका नहीं देखते? वे अब पूर्व गोलाध के लीडर बन गये हैं। भैया! तुम्हारा काम उनके काम में मदद करना है। अपने पक्ष में उनका माहात्म्य देखा है?”

“देखा है।”

“दीवार पर तसवीर टँग रही है, देखते हो न? वह मैं हूँ।”

“वही तो। अच्छा है।”

“क्या ?”

“किसी में पूछ नहीं सकता। कुछ जानने की इच्छा हो रही है।”

“क्या ?”

“छुआछूत में मानता हूँ, आप भी मानते हैं।”

“विलकुल। वर्णाश्रम हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है।”

“यह क्या सच बात है कि महात्मा जी छुआछूत नहीं मानते थे ?”

“भैया ! वे धे देवता। देवता की बातें क्या आदमी ममनेगा ?”

“ठीक कह रहे हैं।”

मदस्य चल गये। नेफ्रेटरी ने अब अपने नेफ्रेटरी से कहा, “किस माल को अखाड़े में उतारा है, देखा ?”

“देखा, लेकिन क्यों ?”

“‘लेकिन क्यों’ क्या ?”

“देवसीनन्दन कैसा अच्छा लडका था। आपके हाथों का मित्राया ग्रामसेवक लडका। वह माला धनवाद में मोटर के टायर में धराव भरता था, सिनेमा के टिकटों का रोजगार करता था, मारवाड़ियों को रडी गप्पाई करता था। वह ग्यून के मामले में अभियुक्त बना, छूट गया। इसको क्यों लाये ?”

“अब अर्जुन मोदी ऊपर उठ रहा है। हमारे गहर के बाहरी हिस्से— मुफ्तिसाल—में लोफर-गुडो को लेकर उनकी युवलीय बन रही है। इसी ने इन लोंडे को लाया है। भैया, मैं हूँ हवामशीन का मुर्गा, सिनेमा में जमा देखते हूँ। त्रिधर की हवा हो उधर घूमना जानता हूँ। नहीं तो जिन्दा रह पाता ? आजकल राजनीति में ग्यून-खराबो देख नहीं रहे हो ?”

“हमारा जमाना चला गया। सब-कुछ मुन्दर चलता था। राजनीति कैसा मुनाफे का व्यापार बन गयी थी। नयका मुनाफा रहता था। कितने गम्ते ग्यून गये। मैंने अपनी नाठ बरम की उमर में बर्ई गहर भी नहीं देखा। मैं युव डेलीगेशन में मिगापुर-हांगकांग-मनीला-जापान चला गया। तमाम ट्राइब्युटर और कैमरे लाकर बेंच। क्यों ? ग्यून-खराबा तो नहीं किया ? उनमें कुछ नुकसान हुआ ? आजकल क्या है ?”

“भैया ! तुम मेरे मन की बात ही कह रहे हो। पुराने देश-मेवक क्या जिमा चाहते थे ? उनमें उन मेम्बर की मार डाला। उनके लिए मुझे दुख नहीं हो रहा है ? अब ‘आदिवासी समाचार’ उनके धीरी-बच्चों के लिए रुपये जमा कर रहा है। यताओ तो, कितना अच्छा आदमी था ! दम बरम मेवर रहा। एक पैसा नहीं बना सका ! ऐसे आदमी को हटाकर

इसे लाया । इसमें मुझे अच्छा लगता है ?”

“पता नहीं, क्यों मारा ?”

सेक्रेटरी जोश में आकर बोले, “भारना बुरा काम है । फिर भी माने लेता हूँ कि तुझे उसके मारने की जरूरत थी । ऐसी पब्लिक जगह में मारा ! हज़ारों लोगों को गवाह बनाकर ! पार्टी की बात नहीं सोची । हमारी पार्टी क्या हत्यारों की पार्टी है ? लोगों ने क्या सोचा होगा ?”

“सच बात है ।”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं । वेस्ट बंगाल में 1971 में वरानगर काशीपुर में विलकुल यही नहीं हुआ । तीन सौ मुंडों ने जाकर दो-ढाई सौ नक्सली लड़कों को मार दिया और पुलिस कुछ नहीं बोली, सिद्धार्थ राय ने भी कुछ नहीं किया । सब दवा दिया । वही जान कर यह लोग जाग उठे हैं ।”

“यह क्या ठीक है ?”

“कभी नहीं । तू पुराना गुंडा है । तू क्या सिद्धार्थ राय है ? उस तरह की अँग्रेज़ी आती है ? प्रधानमंत्री के साथ खाना खाता है ?”

“कहाँ की बात करते हो ? प्रधानमंत्री को देखकर पतलून खराब करनी है ? अँग्रेज़ी ! उसे हिन्दी आती है ?”

“देखना चाहिए, क्या करता है ।”

सदस्य का पहला काम हुआ, पार्टी सेक्रेटरी के पास से प्रदेश के सेक्रेटरी के पास जाकर सब बताना । प्रदेश सेक्रेटरी बोले, “क्या ? तुममें यह सब कहा है ?”

“कहा तो है ।”

“न-न । बुड्ढे को हटाना पड़ेगा । उनकी यह आदिवासी-अछूत की मुहब्बत और चालाकी से चलने की नीति भारत की आज की राजनीति में नहीं चलती । तुम लड़ जाओ । शुरू में ही विधान सभा में किसी बात को लेकर शोर मचा दो, जिससे कुछ प्रभाव पड़े ।”

“गो-हत्या लेकर शोर करूँ ? बहुत चालू समस्या है ।”

“ना-ना । बहुत सांप्रदायिक हो सकती है ।”

“तो ?”

“देखता हूँ । और सुनो ! रोमियो का मेम्बर को बम से मारना ठीक नहीं हुआ । वह पैसा जानता है । कल कोई और पैसा दे तो तुमको बम मार देगा । उसे तुम जो हो सके, दो ।”

“रोमियो, पहलवान और दिलदार—तीनों लोगों को ठेकेदारी दे रहा हूँ, रुपये दिये हैं और इलाके वांट दिये हैं ।”

“ठीक । तो सोच लो, किस बात पर बोलोगे ?”

“गुरु ! मेरे मुँह में तो अच्छी हिन्दी नहीं निकलती।”

“दिलदार बना देगा।”

उमके बाद सदस्य चेनों को लेकर बराब गीने गया। बराब पीते-पीते बोला, “धुन्, यह साफ कपड़े पहन कर विलायती चीज पीना मुझे ठीक नहीं लगता। मैं तो हूँ जनता का आदमी। चुभार्दे हूँ विजेता, तुमों पहनकर हमानी चीजों को चिपटाकर धनबाद स्टेशन पर नाचंगा, तमाशा करने के लिए स्टेट बस का टायर बहूक में फोड़ दूंगा। अब मर बन्द। अब तो मायुन रगडना पडता है, दोत मौजने पड़ते है। रुमाती भी कह रही थी, पुरानी पहचानी गध कही गयी ?”

दिलदार बोला, “बहू मव भूल जाओ, गुरु।”

“कैसे ?”

“विधान सभा की बात मोचो।”

“क्यों मोचें ?”

“किताब-इनाय पडो।

“तुम पढ़ कर मुझे बताओ।”

“न-न, तुम भी पडो।”

इस पढ़ने में ही मामला बिगड गया। सदस्य ने पीरेंदरों को कुछ किताबें लेकर सिद्धा गुरु की ओर इतिहास की किताब पठ कर यह बयान नफ़ा हो गया। इन के साथ सदस्य जाकर इतिहास की किताब के पंखे मुड़े निर, काटिया बाबा के भवन, निपट भलेमानुम विभिन्न निशारी के पर में घुसकर उने घूर पीटा और बोला “अच्छतो ने प्यार दिया रहे हो ?”

“कैसे ?”

“क्यों लिखा कि गौतम बुद्ध जूट के घर मूर र गाकर बीमार पड गये और मर गये ? अच्छतो न भगवान को मार डाला यह बात निम्नने ने अच्छा निर पर न चढ़ देंगे ?”

“क्या ?”

“तो नै !” कह कर सदस्य न विभिन्न निशारी के कागड-पत्र पर पाड डाले और बोला “मागी इतिहास की किताबें जला टाल।”

विभिन्न निर गी न उमी समय अपनी आर न अरमक पीर मचाया। मामला दूर तक गया। अरमवारों में गुरर मुगियां में छपी। ‘आदिवासी समाचार’ ने सदस्य के पिछने जीवन की कतानी छापकर अपनी बिरी बचायी। दिलदार बलकला गया न। भागा-भागा आया। विधान सभा में मामला उठा। सदस्य को दाहिने-बायें घूर डोट पडी। प्रदेश के मेकेंडरी

तक ने सदस्य को गालियाँ दीं। पार्टी सेक्रेटरी बोले, "देवकूफ, गधा, जो दूसरी कित्तियों में लिखा है, वही तो उसने लिखा। इसी अंश पर तुम मेम्बर बने हो?"

सदस्य चुपचाप सब सुनता रहा और बोला, "चले तो कहते हैं कि बुद्ध हिन्दू देवता हैं। कृष्ण के एक अवतार हैं। वह आदमी ऐसा बुरा काम कर गया?"

"यही तो देख रहा हूँ।"

"हटाओ, मैं अब विधान सभा में मुँह नहीं खोलूँगा। अपना इलाका दुश्मन कहूँगा।"

सबकी जान में जान आयी और अब शुरू हुआ शेर का खेल। सदस्य ने समझा, इस अंश में सुविधा हुई। अवधार में फटाफट खबर नहीं निकलेगी। कोई भी आदिवासी या अछूतों के बारे में माथा-पच्ची नहीं करता। दिलदार बोला, "ऐसी फ्रीड रहते गुरु, तुम बुद्ध की बात लेकर शोरशरावा करने गये!"

"तुम कलकत्ता क्यों गये, रंजी के बच्चे? तुम रहते तो इस तरह का फिस्ता होता?"

"अब तुमको छोड़कर नहीं जाऊँगा।"

चौदह

इसी तरह चोट्टि अंचल के जीवन में रोमियो, पहलवान और दिलदार घुस पड़े। बुद्ध की कहानी पर सदस्य की जो छीछानिदर हुई, उसने भी इस प्रवेश में शीघ्रता की। इसी प्रकार कुरुषाघन आक्यमुनि चोट्टि आदि के जीवन में अनजाने ही एक तत्व बन गये।

तीरथनाथ, उसके खेत और जमींदारी के साथ चोट्टि का कोई संबंध नहीं रहा। हरवंस को नयी ठेकेदारी मिलने से वह काम में लग गया। उसने चोट्टि को बुलाकर कहा, "चोट्टि! वर्षा बीत गयी है। लालाजी के काम में मैंने पहले नुकसान नहीं पहुँचाया, अब भी नहीं कहूँगा। लेकिन अब चामा में फँसटरी चालू हो रही है। दो सौ क्वार्टर बनेंगे। कितनी ईंटें लगेंगी, इसका ठीक नहीं। लेकिन कुल ईंटें मैं दे रहा हूँ।"

शरीव चोट्टि भावी लघुपति हरवंस से हँसकर बोला, "यह बहुत अच्छा हुआ, महाराज! कोई और आदमी भी ठेकेदारी लेकर रागा बन

जाना । तुम राजा वना महाराज, हम देखेंगे ।”

“न-न चोट्टि, वह नव वाद की बात है । अभी तो तुमने काम ही बात है ।”

“कहो, महाराज !”

“मेरा तो नेबर लगना ।”

“हन तो है ।”

जब हरबन होगा । बोला, “बहुत, व—ह—न-ने जादमी नगेंगे । चोट्टि, थोड़ी मत मुनगाओ । एक मिगरेट दिया न । पीकर देखो न, कभी नगती है ।”

चोट्टि ने मिगरेट ली । मुनगाकर आँखें मिहोड़ी और बोला, “किन मजे के लिए पीते हो ? घाम की तरह है ।”

“बुझा क्यों रहें हो ?”

“रख लूँ । हरमू पियेगा । सोपेन बीच-बीच में हाट में जाता था । उसे अच्छी लगती थी ।”

“अब मुतां !”

“कहो, महाराज !”

“नेबर-हुली बहुत चाहिए । गाँव में जो मिलेंगे सो पना है । लेकिन मुझे आदिवासी ज्यादा पसन्द है । तुमको सब मानने है । तुम कुरमी, और नरनिगद से मेरे लिए कुछ जादमी ले आओ । माओगे ?”

“कुरमी के लोग आयोग क्योंकि उनके आमपाम बना कोई काम नहीं है । ममझो, नरनिगद भी गया, वे भी आ गये । किन्तु. . ?”

“क्या, कहो ।”

“उन्हें भी मवा रुपया मिलेगा ?”

क्या देने पर क्या रहेगा, यह हिनाय हरबन न मन-शे-मन से उतर लगाया था । वह जानता था कि इनको पाँच रुपये देन पर भी उसे वापस रहेगा क्योंकि उनका ठेका दो लाख रुपयों का है । उस वक्त दो मरद मजदूरी दूँगा । पसचा दाईं मो भूट्टो का मन् जोर एक मो अरी कुछ दानी पीने के लिए । एक बात है, काम मुझे तीन महीने में पूरा कर देना है ।

चोट्टि की आँखें सूखें निकलने के पत्र के अकारण ही परत गान और मुन्दर हो गयी । वह धीमे से बोला महाराज यह बात कतन न नर बहूत गुन हो जायेग । तुम्हारा क्या है ।

“तुमने माफ़-माफ़ बना रहा है उन काम के लिए पर पर है । हममा रुईसट तो मिलेगा नहीं । नव पर पर न इ मरना । पर भी बात देना गा ।”

‘यह भी कह दूँगा ।’

“तुम्हारे साथ और भी बात है।”

“कहो, महाराज !”

“तुम्हारी उमर हो गयी है। उनके साथ तुम्हें वरावरी का काम नहीं करना होगा। यह सब लेकर ठीक से काम करे, तुम यह सब देखना। तुमको मैं तीन रुपया दूंगा।”

“महाराज, वैसा क्यों करेंगे? मैं ठेकेदार नहीं हूँ। एक रुपया जादा लेने से मेरी गृहस्थी को बहुत फायदा है। किन्तु मैं ठेकेदार तो नहीं हूँ कि जादा रुपया लूँ। इसके सिवा हम अभी तक मिल-जुलकर काम करते रहे हैं। और महाराज, उमर की बात कहने से मन को दुख हुआ। अभी भी पेड़ काटता हूँ, दस मील चल भी लेता हूँ, अपना भात खुद कमा लेता हूँ। अपने बाप की ओर देखो। वह भी काम करता है।”

हरवंस बोला, “सो तुम जानो। अच्छा, अगर तुम रुपये नहीं लेते, फिर भी उनकी तरह काम नहीं करने दूंगा। तुम तो हमारे एक ही चोट्टि हो। तुम्हारे जाने पर दूसरा नहीं मिलेगा।”

“जाना कौन चाहता है?” चोट्टि हँसा। बहुत ही दुर्बोध्य हँसी हँसा। बोला, “बहुत जमाना देखा है महाराज, और भी देख रहा हूँ। यह चोट्टि कैसा था? हम-तुम जहाँ खड़े होकर बातें कर रहे हैं, वहाँ एक बाबू था, मैं तब दस बरस का लड़का था, यहाँ घना जंगल था। गाय लेकर मैं घुसा। गाय बाघ की गंध से भागी। मैं पाकड़ के पेड़ पर चढ़ गया। मेरे सामने आदमी लेकर चला गया। उस समय रेल-लाइन इधर-उधर बन रही थीं। जिस बाघ को मानुस का सवाद मिल जाता, उसके जुलुम से लाइन का काम बन्द हो जाता।”

“चोट्टि, यह पहाड़ क्या ब्लास्ट कर उड़ाया गया है?”

“नहीं महाराज, हमेशा से एक-सा ही है। बीच में आधे मील तक फाँक है, दो पहाड़ दोनों ओर हैं, हम लोग इन्हें दो सतें कहते हैं। हमेशा से। बाप-दादे बता गये हैं, धरती बनने के बाद असुरों की पत्नियाँ हरमदेउ के पास झगड़ा करने गयी थीं। हरमदेउ ने उन्हें नीचे पटक दिया। उसी से सारी दुनिया में पहाड़ हो गये। सो यहाँ पहाड़ फाडा नहीं गया है। बीच में से रेल निकाली गयी है। ऐसी अनेक बातें हैं।”

“तो फिर चोट्टि, वही बात रही। छगन से कहना पड़ेगा? उससे तो कहा नहीं है।”

“मैं कह दूंगा।”

हरवंस को अंदर-ही-अंदर कुछ जरूरी काम-सा लगा। क्या बात थी, वह समझ नहीं पा रहा था। वह कंट्रैक्ट के ढंग से ही काम करना चाहता

था, गुंडों को गुप्त रखना चाहता था। इन अचल में पॉली इंट बनाने का काम बड़ी अच्छी तरह हो सकता है। हरबम इंट बनाने का कारखाना गड़ा करना चाहता था। आदिपामियों और अछूतों के लिए उगके मन में कोई प्यार नहीं है, ऐसा सोचता था। अब लगा कि है। बहुत दिनों की जान-पहचान हो गयी है। इसके मिथा हरबम गुद प्रेषुष्ट है, अग्रचार पड़ना है। नेबर को मोटे तौर पर शतुष्ट रखने लायक मजदूरी देकर अपना काम गड़ा करना चाहता है। मदस्य के चेलों का जगली मुद्दान, जानवरों की-सी उच्छ्र प्रलता उनें अच्छी नहीं लगती। उनको तो खान ही थीर थी। मदस्य गुद त्रिम तरह का अमम्य और जानवर था, बने में अगर यह सदस्य न होता तो हरबम उसे घर में न धुनने देता। हरबम के मन में यही उठना रहता कि पिना के साथ कोई मलाह न कर मारे व्यापार में धुमना उनके लिए उचित न हुआ। जने में वह पिना के पाम गया। परतापमिहू ने अब मोटर मविम रिपेयरिंग का कारखाना और दूर-दूर तक भाल में जाने वाली टुक-मविम गोल दी थी। हरबम को पत्नी, लडका-लडकी उनके पाम ही रहते थे। लडका-लडकी बोकागे में पढ़ने थे। हरबम की माँ नहीं थी। विमाता और सोतेने भाई के मेती के काम-काज के उत्तराधिकारी होने में परताप के प्रयत्न व्यक्तित्व के कारण घर में कोई जगति न थी। हरबम की पत्नी, लडका-लडकी सोतेनी माँ को विगेष प्रिय भी थे। इंटों का भट्टा और चह्वा यम मविम हरबम की अकेले की थी।

परताप ने लडके की बातें ध्यान में मुनी और ये गभीर हो गये। बोने, "यह तुमने अच्छा नहीं किया। यह मम्बर कितना मुनाफ़ा लेना?" रेट मुनकर वे बोले, "मैं तो यही बैठा था। एक बार भी नहीं पूछा। इन तरह जो ताकत में आ गये हैं उनके साथ हमारी तरह के लोगों का कारवार करना बहुत मुश्किल है। वे क्या करते हैं, मज जानता हूँ। सरकार में कोयला लेने के बाद क्या हुआ, वह मुनी। ठेकेदार ने नेबर दिया, नेबर की मजूरी से बढ़ा लिया। ने-देकर जो बचता है, उनमें से मुझे लोग नेबर में बढ़ा में रहे हैं। मालिक-मजूर के मबध में हर जगह यह धूम गये है बढ़ा में रहे हैं। नतीजा होना है कि गड़बड़ होती है। टाउन के मारे मारईकन-गिकना वाले हर रोज़ मालिकों को पैसे देते थे। जो नहीं देता था, उसे मार-पीटकर भगा देते थे। बड़ी जगहों में गिननावालों की यनियन इनमें बातचीत करके कुछ नमझौता कर लेती थी। लेकिन छोटी जगहों में गड़बड़ हो सकती थी। तुम्हारा वह मम्बर तो बहुत ही मदा है। गुन-गुराय की बात मालूम है? गुन करके पिछले मम्बर को हटा दिया।"

हरबम चुप रहा।

“सब जगह अछूत पिटते हैं।”

हरवंस चुप रहा।

हरवंस का लड़का आकर बाबा के पास भिगटकर सड़ा हो गया और बोला, “अछूत माने अनटोपेबल। मालूम है, बाबा? बहम को जब तिकोन पोंसा हुआ, तब मैं बहम को छूता नहीं था। उस समय बहम अछूत ही गयी थी, यही है न बाबा?”

परताप बोले, “समझा, अब जाओ। हम बातें कर रहे हैं।” लड़के से बोले, “चूल्हे में जायें अछूत। मैं अपने लड़के की बात सोच रहा हूँ।”

“क्या किया जाये?”

“बारा पूछा नहीं? स्टेट बैंक इंटों का कारखाना बहाने के लिए लोन—कर्जा—देता, सीमेन्ट कम्पनी नया टाउनशिप बना रही है, ये तुमको कंट्रैक्ट देते। मैं बात चला रहा था। इस तरह का कारखाना सबसे अच्छा है। भरदम पर चोट न लगती। बैंक के खर्चों से कारखाना चलाने पर, सीमेन्ट कम्पनी को माल बेचने पर इतना अच्छा सफा रहता है हरवंस, कि वेज ऐक्ट के हिसाब से लेबर पेमंट करने पर भी बहुत मुनाफा रहता है। गुटविल भी बनती है, और नयी-नयी सरकारी अंडरटेकिंग में भी ठेके मिलते हैं।”

“पिताजी, एक बात है।”

“कहो।”

“आप बात चलाइये। मैं भिड़ जाऊँगा। बैंक-लोन से कारखाना चालू करने पर मैं नयी टाउनशिप को माल दे सकूँगा। इनके बसावा शंकाट करने से बाहर निकल सकूँगा, नुकसान न होगा।”

“वैसा समझना तो यहाँ चले आना।”

“लेकिन प्रील्ड में काम करना बड़ा अच्छा है, पिताजी। और पोली इंट इस समय नफे की चीज है। और लेबर भी बहुत भला है। कार्स्टिंग-मोल्डिंग-वेल्डिंग बहुत अच्छा सीख सकते हैं। यह तो कुछ बहुत स्किल का काम नहीं है। हमारा अनस्किल्ड लेबर भी सीख सकता है। मेरी छोटी फ़ैक्टरी है। जान-गहचान के लेबर से काम संभाला जा सकता है।”

“आदिवासी लेबर सबसे अच्छा होता है। सिखाने से सीख जाते हैं, धरका नहीं देते, थोड़ी-बहुत खातिर कर काम करो, बस काम चलेगा।”

“तो यही बात रही।”

“तुम्हारी मुश्किल होगी, लेबर पेमंट से जब लोग बढा लेंगे। मुझे डर है, सभी लेबर दूबल होगी।”

“हमें कही फ़िकर है। मोट्टि के लिए वैश्यानी हो जाने पर यहाँ आदि-

वामी नेवर मिनना मुन्किल है। बेकार की अगाति भी अच्छी नहीं लगती।”

“धरे, चोट्टि अभी चिन्दा है?”

“बिलकुल, बहुत पोढ़ा भी है।”

“तीर चलाना है?”

“उमके खेले चलाते हैं।”

“चोट्टि ने क्या कहा?”

“चोट्टि तो एक तरह से आदिवागियो और अच्छों का मोडर है। बनाइये तो चितनी शान्ति है! उममे बहू दिया, इतना नेवर मे आओ, इतने दिनों मे काम पूरा करो। बन, काम हो गया। मेरा ओवरगियर भी उमे पसन्द करता है। मेरी तरह शान्ति मे कोई लेबर काम नहीं करना।”

“देखा जायेगा। बैंक का लोन और टाउनशिप का कंट्रैक्ट में देखा है।”

हरबम का मन हलका हो गया। उमने सौनेली माँ का बनाया पानक-पनीर और गोभी-मटर खाया। उमके बाद पत्नी के माथ मिनमा गया।

चोट्टि ठीक समय पर आदमियो को ले आया। हरबम ने बोला, “छगन के माथ जो लोग आ रहे हैं, उनका जिम्मा छगन का है। मेरे आदमियों का जिम्मा मेरा है। नरनिगगद के मुद्दाओं का जिम्मेदार भागवन है, उराँव लोगों का जिम्मेदार भगल उराँव है। कुरमी के मुद्दा लोगों का जिम्मा इन मुगन का है। और महाराज! ये लोग बात मुझने कहेंगे, तुम्हारी बात मुझने कहेंगे। इन लोगों में जो बात न मानें उनको मैं निहाल दूँगा। इमे इनाई का काम दें।”

“केवल भरद?”

“लडकियाँ कल ले आवेंगी।”

हरबम ताख़्तुव में आ गया। बोला, “कहाँ नरनिगगद, कहीं कुन्मी! इन उमर मे तुमने सबकी जमा कौने किया?”

“गुद क्यों जाता? खबर भेज दी। बुला लिया।”

“कौने आवे?”

“इन लोगों में चालाकी नहीं है, भोले हैं। मुझे मानने है।”

“दोहर को आधे पटे की टिफिन की छुट्टी होगी।”

हरबम का ओवरगियर बोला, “काम पर टिफिन भेज देने।”

चोट्टि बोला, “बहु क्यों? अभी नाम पुकार कर काम पर खेले जायेंगे। अभी पनगियाई दे दी जायेगी। उमने जादा मुविधा है।”

हरबम बोला, “राइट।”

उसी तरह काम चला। कागज के ठोंगे में बँधा सत्तू और गुड़ लेकर सब काम पर गये। जिस तरह यह लोग काम करते थे, उसे देखकर ओवरमियर भी ताज्जुब में पड़ गया। बोला, "देखने की जरूरत नहीं। चिल्लाना नहीं पड़ता है, और काम निकल जाता है।"

"चोट्टि के रहने से।"

"ताज्जुब की बात है।"

बड़ी ही शान्ति से काम होता रहा, फिर भी हरबंस के माथे पर से चिन्ता की रेखा नहीं मिटी। वह पिता के पास जल्दी-जल्दी जाता रहा। सीमेंट कंपनी के उपग्रह नये छोटे शहर का कंट्रैक्ट चाहिए, चाहिए स्टेट बैंक का लोन। कंट्रैक्ट रुपयों की आशा में उसने, जो कुल जमा-पूँजी थी, इंटों के कारखाने में झोंक दी है, उसका भी ध्यान न रहा। उसके मन की विक्षिप्त अवस्था का कारण था इकतालीस मील दूर निकम्मे गाँव में रोमियो और उसके भाइयों का देशप्रेमात्मक कामधंधा।

रोमियो ही उक्त घटना का नायक था। 'रोमियो' नाम उसका अपना उपार्जित किया हुआ था। बाप ने दोनों लड़कों के नाम रखे थे सावन कुमार और तुलसीदास। पटना शहर में छात्र-जीवन लंबा कर सावन कुमार का साइकिल चलाते-चलाते लड़कियों की ओढ़नी छीनने और आँचल काटने में कोई मानी न था। बारह से चालीस तक हर उमर की औरतों से असभ्यता करने में उसने कुशलता प्राप्त कर ली थी और अपने को 'रोमियो' नाम दिया। साथ ही वह युवा लीग का तरुण सेनानी बन गया। बन-भोजन में जाकर वह डाँट खाता। दल की एक लड़की को उसने निर्दोष आनन्द और पापग्रहित मन में शराव पीकर जन्मदिन की पोशाक में नाचने को कहा। लड़की ने उसे चाँटा जड़ दिया। इसका परिणाम हुआ कि उसने लड़की को जंगल में ले जाकर उसके साथ बलात्कार किया और उसकी हत्या कर दी। परिणाम बहुत दूर तक गया। लड़की के पिता को किसी तरह मुकदमे को अदालत में ले जाने की सुविधा न हुई। इसके बाद लड़की के बड़े भाई—सेना के एक अफसर—ने पटना से माँ-बाप को हटा दिया और रोमियो को खूब पीटकर दोनों कानों की लोहों काट लीं। रोमियो इस भाई के खिलाफ कोई उचित कार्रवाई न कर सका। लोकलज्जा से वह पटना छोड़ मुफ़त्सिल चला गया। दल के युवक नेताओं ने उसे विश्वास दिलाया कि जहाँ भी जाओगे, सहारा मिलेगा। धीरे-धीरे रोमियो को मालूम पड़ा कि लड़की के पीटने से ही या मानसिक कारणों से, पुरुषोचित काम में वह निकम्मा हो गया है। रुपये-पैसे उसकी बात नहीं मानते। तरह-तरह का इलाज हुआ। नरभेड़े को मिट्टी में दबाकर मारने के बाद

उसके अङ्कोप को घी में भलकर खाने में पेट फूल गया। वे गुन न हुए। रोमियों को अपनी अधमता ग्योहार करनी पड़ी। जब उनके दिमाग में जमीन चाटना आया। नारे अध्याय के अन्त में अन्तिम प्रयत्न के रूप में यह पटना की एक पुरानी पहचान की बेव्या के पास गया। यह बेव्या पत्थर को भी मगमेच्छुक कर सकती थी, ऐसी उम ही प्रसिद्धि थी। रोमियों ने उसे सोने का हार देने का वादा किया। लेकिन यह बेव्या भी जब असफल रही तो बड़े गुन में रोमियों ने उनके गुन मरुतन की तरह कोमल गने को दवा दिया, दवाना गया। यह काम बहुत ही अप्रत्याशित था, और बेव्या जन्ती ही मर गयी। जॉर्ज कोटर में निकल पड़ी, थोठ और गने की नली में सागदार गुन भर गया। थोठ, नागुन और चमड़ी नीनी पड़ गये और अग-अग मूज गये—गव हो गया। रोमियों नुना और पेट पहने था। कनेज म मुक्ति का उन्नाम था। उमने समझा कि हत्या कर उसे शान्ति मिल गयी है। हत्या ही उमकी भूमिका है। इसीलिए निवृत्ति या गुपमा के भाई ने उनका पौरुष-हरण कर लिया है। अपनी भूमिका में रोमियों बेव्या के घर ने निकल आया। उसके बाद तरुण नेनानी की भूमिका में उमने बहुत-से गुन किये। बहुत अफसोस के कारण गोली मारी, क्योंकि मारने में उसे बहुत गुन मिलता था। जन्ती ही उमन प्रसिद्धि प्राप्त की। उमको उमके भाई नुनसोदाग का नाला और कानाटा गाँव के पहले के जमींदार का लडका दरिद्रनारायण मिशिर हर तरह की मदद देते थे।

इन दरिद्रनारायण मिशिर और अछुन रैदास का एक जमीन का झगडा चल रहा था। जमीन रैदास नोग बाँट में जोलते थे। निगिन पटा था। उक्त गाठ बीषा जमीन कई पीड़ियों ने अठारह रैदानों की अन्नदाता थी। किसी विकल्प का समाधान किये बिना ही दरिद्रनारायण जमीन लेना चाहते थे। मामला बहुत दूर तक गया और जाकरुन गाँव में पुलिन चौकी बन गयी है। पुलिन पहरा देती रहनी है। रैदास धान काटते है। रोमियों को लगता है कि दरिद्रनारायण की महायना करना जरूरी है। गुनालीग के दोस मंत्रिक लेकर रोमियों जीप के जुनुग में कानाटा में पुगा। लडा फहराये हुए उमन और उमके चेनो ने अचानक गोली चलाकर पाँच आदमियों का गुन कर दिया। उनमें दो स्त्रियाँ और तीन पुरुष थे। रैदास-नट्टी में आग लगा दी, धान जला दिये। उमके बाद दरिद्रनारायण के घर गुरर देन गया। पुलिन जाने निष्क्रिय दगेर रहे। रोमियों ने धानको धमकाया, "आज कोई ग्पोट मत निगना।" रैदानों में कहा, "मे फिर आऊँगा और छोटी जात वा सो ही जगड रुही है, उमे फिर पहननवा इंगा।" दरिद्रनारायण ने कहा, "आज हम, जो

तयियत थी, वह कर सके। सब मालिक-महाजनों से कह दो, पाँच बरस में हरिजनों को ऐसी शिक्षा दे जाऊँगा कि सिर उठाने में पाँच हजार बरस लगेंगे। हरिजन, आदिवासी—सब को हटाओ। ऊँची जात में जो गरीब हैं, वे खेती करें, वे ही खेती-बारी करें। बिहार में अगर यह प्रोग्राम सफल हो तो इंडिया में सब जगह चलेगा।”

दरिद्रनारायण बोले, “भैया, मिनिस्टर लोग क्या बोलेगा?”

रोमियो बोला, “मिनिस्टर लोग? स्टेट के मिनिस्टर? अरे दिल्ली मदद देगी, अभी भी देती है।”

दरिद्रनारायण कृतज्ञता का प्रतिदान देना चाहते थे। बोले, “आसाम से गैडा मारकर उसका सींग लाया हूँ। खाकर देखेंगे?”

“न-न।”

“तुम अर्जुन थे। बृहन्नला बन गये।”

“भैया, अब सब नशा हुआ जा रहा है। बृहन्नला भी बना, और अर्जुन की तरह बहादुरी के काम भी किये।”

“यह भी ठीक है।”

“फिर आऊँगा। बीच-बीच में इस तरह ऐक्शन करने से हरिजन डरे रहेंगे। सब लोगों के इस बात को मान लेने से आज देश की शकल ही बदल जाती। देखो न, पुलिस कुछ दिनों चुप रहेगी। उसके बाद पकड़ना होगा तो रैदास को ही पकड़ेगी।”

घटना किसी अज्ञात में नहीं निकली। फिर भी जानकारी हो गयी। सुनकर हरवंस और अधिक घबराया, रोमियो अगर चोट्टि नें आ जाये तो? रोमियो के पीछे राज्य-सरकार, पार्टी-संगठन, युवलीग, पुलिस, दिल्ली—सब हैं। हरवंस क्या करेगा? उसकी धमता कहाँ तक है? हरवंस अपनी घबराहट की बात किसी से नहीं कह सकता था। रोमियो ने औरतों और बच्चों को गोली मार दी, यह सोचकर ही उसे डर लगता था।

एक दिन वह काम देखने गया। चोट्टि एक पत्थर पर बैठकर वीड़ी पी रहा था। वह चोट्टि के पाम खड़ा हो गया।

चोट्टि बोला, “देखने में कितना सुन्दर है!”

“क्या, चोट्टि?”

“यह जो सब लोग मिलकर काम करते हैं। काम के लिए बहुत दुःख था, महाराज! अब घर-घर में मग हँसते हैं।”

“यह अच्छा है, बहुत अच्छा है।”

“बहुत शान्ति है।”

“हाँ, चोट्टि!”

“लेकिन ऐसा नहीं रहेगा।”

“क्यों ?” हरबन चौक पड़ा।

चोट्टि ने काम करते आदमियों की ओर देखते हुए ही कहा, “कानाटा में क्या हुआ, पता है ? जानते तो हो। तुम्हारी जरूरत देखकर ममज्ञ गया।”

“इन लोगों को मालूम है ?”

“सब मालूम है। जमाना घराब हो गया है, महाराज। कानून-अदालत-मुनुग—सब घरीदने-बेचने का हो गया।”

हरबन को महसा मानों भीतर में बल मिला और तुरत आन्तरिक सद्भाव ने बोला, “मेरे रहते कोई चिन्ता मन करो।”

“मैं ? चिन्ता ? चिन्ता मैं किसी दिन नहीं करता। चिन्ता करने में कोई फायदा है ? जब जैसा देखा है, भरमरु नामना करता हूँ।”

“तुम मेरे लिए एक महारा हो।”

“वह कभी बन सकता हूँ।” चोट्टि ने गरदन ऊँची कर जोरो में कहा, “अरे लड़कियो, तुम हूँ क्या रही हो ? काम नहीं है ?”

छगन की नतनी जोरो में बोली, “काम पूरा कर दूंगी।”

“जल्दी करो।”

चोट्टि फिर बोला, “यही जरा काम की गान्ति है। दूसरी, धान की गान्ति है, यह भी रहने नहीं देगे महाराज। जमाना घराब हो गया है।

खून और मारधाड़ बहुत बढ़ गयी है। इतना खून नहीं होना था।”

हरबन बोला, “मैं तो हूँ।”

“तुम्हारे लोग है, बन्दूक भी है। सावधान होकर रहो। वह लोग दनादन गोली छोड़ते है, धम मारते है।”

एक दिन ट्रिकफील्ड देखने जाये हुए दारोगा ने वही बात कही, “मिस्टर चड्ढा, जो कह रहा है वह मेरे-आपके बीच की बात है। कोई पूछेना तो मैं मानूंगा नहीं। लेकिन बात मुनिण। बन्दूक है ?”

“है।”

“कितनी ?”

“एक।”

“एक और गरीद लीजिये। लाइसेंस बना देना हूँ।”

“क्यों ?”

“साफ बात बता रहा हूँ। धान के हाथों में अपनी कोई धमना नहीं है। सुधनीय जो बहनी है, चली करना पड़ना है। जान तो जानते है।

मैं जनमघी हूँ और वह बात कभी छिगायी नहीं। और जनमघी हूँ या कुछ भी है, किसी दिन काम भ गलती नहीं सी। मानिक-महाजन कहे,

कारवारी कहें, सबको मदद दी। अब जो कुछ देख रहा हूँ उससे लगता है, इस मेम्बर की आदत बहुत खराब है। रोमियो मुझे धमकाता है। मैं युवलीग की धमकियाँ सहूँगा? लेकिन बंदूक लेने को क्यों कह रहा हूँ? कुछ फ़साद होने पर मैं कुछ न कर सकूँगा। जैसा मामला होगा, वैसा मुकाबला कीजियेगा, मैं देखने नहीं आऊँगा। मिस्टर चड्ढा, हरिजन लोग खचड़ई करेंगे तो जरूर ठीक करूँगा। कब नहीं किया? लेकिन औरतों और बच्चों पर गोली चलाना? राम-राम!"

हरवंस व्याकुल होकर बोला, "क्या सोचते हो, क्या होगा?"

"क्या पता!"

हरवंस फिर पिता के पास गया। पिता की बातचीत बहुत ही संतोषजनक थी। पिता को एक लाइन मिल गयी थी। लाहौर में चड्ढा-परिवार प्रसिद्ध था। देश-प्रेमी हरवंस के पिता के कोई चचेरे भाई जलियानवाला बाग में मारे गये थे। हरवंस का साँतिला भाई बिहार का हॉकी चैम्पियन था। इन सारी चीजों को भुनाकर बड़े चड्ढा ने विधान सभा के सेक्रेटरी को पकड़ा था। सेक्रेटरी ने आश्वासन दिया था। इसलिए हरवंस को बैंक का लोन और कंटेक्ट मिलेगा।

हरवंस खुश मन से घर लौटा और देखा कि रोमियो और पहलवान उसके मकान के बरामदे में बैठे ताश खेल रहे हैं। रोमियो बोला, "बैठिये। कुछ बात है। काम कैसा चल रहा है?"

"अच्छा ही चल रहा है।"

"कोई लेवर ट्रयुल?"

"नहीं। मुझे कभी लेवर ट्रयुल नहीं होती।"

"किस तरह?"

"छोटी जगह है। जान-पहचान होने से झंझट नहीं होता।"

"अमरीकन पालिसी है क्या?"

"गया कह रहे हैं?"

"अमरीकन की तो यह पालिसी रहती है। बड़ी कम्पनियाँ लेबर के लोगों को इतना खुश रखती हैं कि झंझट नहीं होता।"

"बही होगा। चाय-बाय के लिए कहें?"

"कन्निए. कन्निए।"

आदमी है।”

श्व रोमियों काय और ग्राने को छुए बिना फटाक में काम की बान पर आ गया। बोना, “भूता है कि आप आदिनामियों और अष्टुता को बराबर मजूरी दे रहे हैं?”

“हाँ।”

“क्यों? उनकी यूनिटी तोड़ने के लिए यह एक अच्छा मौका मिला था, गुनना है कि यहाँ उनकी बड़ी यूनिटी है।”

हरबत ने देखा और ममझ लिया कि रोमियों को देखकर उनके अंदर कोई डर नहीं है। आहिस्ता में बोना, “मेरा इंटो का कारगना है। धर्मन पावर प्लाट—बिजली का बड़ा कारगना था ए० बी० सी० को गीमिंट फेंकती नहीं है जी। कुल मिलाकर डेढ़ सौ आदमी काम करते हैं। नत्तर लोग मेरे गाँव के और जान-बूझचान के हैं।”

“दूमरे?”

“सब मुझा है। आम-भाम के।”

“उम प्रॉब्लम का बरा कर रहे हैं?”

“प्रॉब्लम तो है ही नहीं, करे क्या?”

“यह तो बड़ी जर्जीव थाल है। एम्पलायर है, एम्पलाई है— मानिक-नौकर है—और कोई प्रॉब्लम नहीं है।”

“नहीं जी। देखिये न, ज़िम-ज़िम गाँव के लोग आये हैं, उन-उम गाँव का एक बुज़ुर्ग आदमी उन लोगों के लिए डिम्पेडर है। यह बग़ोस्त चोट्टि मुडा का है, और चोट्टि को गाँव के ही क्यों, इलाक़े के सब लोग उसे मानते हैं।”

“चोट्टि मुडा! नाम तो जाना-माना सा लगता है।”

“सब जानते हैं। ग्रिटिंग अमच में छोटे लाट के नेक्रेटगे उगने मिले थे। आत्रकन के ट्राइवन डिरेक्टर भी उसे जानते हैं।”

“क्या, फाट्टर मुडा है?”

“न-न। भगा, भानी, बुड्डा आदमी है।”

“आपकी बानें मुनकर बहुत ताज़ुब हुआ। लगता है जाय भी कोई बडे आदमी है, महात्मा। इन सब ग्यचडो को लेकर अच्छी तरह में काम कर रहे हैं।”

“मैं तो कुछ नहीं हूँ जी। अपने पिता के आनीर्वाद में डिम्पेगी धनी जा रही है। बाबा के दोस्त लोग बरूर नाभी-गिराभी लोग थे। रामचर प्रमाद...।”

“क्या, असेम्बली मेंपेटगे?”

“हाँ जी। और विलास सहाय...।”

“क्या, राज्य के मंत्री ?”

“हाँ जी। आई० जी० पुलिस भी वावा के दोस्त हैं।”

“समझा, कह रहे हैं कि गड़बड़ नहीं होगी।”

“गड़बड़ क्यों होगी ? आजकल ऐडमिनिस्ट्रेशन—शासन तो अच्छा चल रहा है।”

“चल रहा है और चलेगा।”

“वही तो कहा न !”

“लेकिन सब जगह एक ही तरीका चलाना चाहता हूँ। उनको जब हफ़ता दें, तो प्रति आदमी चार आना पहलवान का बढ़ा रहेगा—ठेकेदारी। आप वह काट कर हफ़ता देंगे।”

“लेकिन वे तो ठेकेदार नहीं हैं।”

“वह आपके देखने की बात नहीं है। और उनके राज़ी न होने पर कानाटा बनाकर छोड़ दूंगा। आज आपसे बात हो गयी। कल लाला से बात करने आऊंगा। बता रहे हैं कि यहाँ कोई प्रॉब्लम नहीं है, वह उनके दिमाग में डाल दिया है। हफ़ता से बढ़ा काटने की बात कहकर देखिये। प्रॉब्लम देख लेंगे।”

“लेवर ट्रवुल उठाने से काम कैसे होगा ?”

“ट्रवुल उठाएँगे ?”

पहलवान अब बड़े दाँत वाले पशुओं की-सी हंसी हँसा और बोला, “कुछ ट्रवुल नहीं होगा। दो-चार लाशें गिरेंगी, बीस-तीस घर जलेंगे, वे कलेजे के बल काम करेंगे।”

“उन्होंने तो कुछ किया नहीं है।”

रोमियो मुकरात की तरह समझदारों की-सी हँसी हँसकर बोला, “देखिये, 1971 के अगस्त में मिसेज मोदी ने राज्यसभा में नक्सल लोगों के बारे में कहा था, नक्सल लोगों में उन्हें ख़तम करने तक लड़ाई लड़नी होगी। वही हरी झंडी थी। बस, उसके बाद ही घर से निकाल-निकाल कर नक्सलों को मारना शुरू हुआ। उसी से एक महान् उद्देश्य सिद्ध हुआ। नक्सल लोगों के मन में डर समा गया। ऐक्शन धीरे-धीरे कम कर दिया गया।”

“यह लोग क्या नक्सल हैं ?”

“पता है। नक्सल लोगों के वक्ता गवरमेंट ने कायदा-कानून अलग रख दिये। क्यों ? नक्सल लोगों को जो कर सके ख़तम करे—गवरमेंट यही चाहती है। कानून बनाती तो कैसे ? कानून काम का नहीं

ता। पसन्द नहीं करता। उदाहरण काओ! अमानत में जाने पर व्यूठ
 आकर घर जाते हैं। जब? खबरें अगल-आहूती कि हरिजन लोगों
 सरकार को नरद लेने लो क्या कुछ जानून बनाते, और बंटे-बंटे
 खते कि वह जमान नबेदार उलासा बना का रहा है? अरे, आपके छोटा
 गगनुर में इनमे लो में ने काँगिस हिला बहने डूबा हुआ है, सतर भाग
 गेव के लोप प्रयोग को खेडा—पबली मान—उं नोबे रहने है। यह
 क्या खबरें को लो पडा है?”

“आप वह क्या रहे है?”

‘मोटी बात है। अजुती और अदिवाने लो लो को अजे के नोबे
 रखिये। तभी में टोक रहते हैं। सभी को मस्ते में नेबर निनते है। गंती-
 चाडी ठीक से चलती है। और जो सबसे बड़ी बात है, आज-काल को नहिना
 जेची रहती है। यह सब बातें आप भी बस्त जाने पर मनलिये। जो हो
 पहलवान हफ्ते का बट्टा लेने आयेगा।’

हरबस में बहून धीने से कहा, ‘नही। मैं नहीने के नहीने से आन
 करेगा।’

‘जैसी तबोपत। लेकिन मेरी बात न मानने में कड़ेकट नूट अनेर,
 जो भी कहा, याद रखियेगा। खबरें सब क्या कहती है लो हम अजुते
 तरह जानते हैं।’

हरबस ने अजुननिह ने सारी बातें बतानी। अजुन लो लो बताने
 भी था, दोस्त भी। सब गुन-गुनाकर अजुननिह बोला, ‘आप क्या सब
 रहे है?’

‘तुम बताओ, तुम्हें क्या पच रहा है?’

‘कहने में हिचकिचाहट हो रही है। सन लो खबरें है

‘कहो, कहो।’

पहलवान ठेकेदार होता, बट्टा लेता, तो सोचने न जाता। इनके साथ जान-पहचान होने से वैसा नहीं कर सकता हूँ। यह मेरी कमजोरी है। फिर भी नहीं कर सकता। मैं तीरथ लाला नहीं हूँ। पहलवान को लहका दूँ, वह लाखों गिरा दे, ऐसा करने पर वाद में लेवर मिलेगा? फिर इतना जुल्म बरदाश्त ही क्यों करूँ? कंट्रैक्ट का रूपया भेम्बर लेगा। इन्हें भी हिस्सा मिलेगा। फिर भी बट्टा दूँ!"

"अभी नहीं दूँगे?"

"देना पड़ेगा। लेवर के ऊपर सरफ़ेस कोलियरी के चिरंजीलाल ने पहलवान को लहका दिया। आग भड़की, और कोलियरी बन्द।"

"इनको माल दे देने से आपको छुटकारा मिल जायेगा।"

"मैं कोई गड़बड़ नहीं चाहता।"

"रूपये लेकर रोमियो और पहलवान हँसते हैं। कहते हैं, जेब से दिया, फिर भी उनसे न कह सके।"

"मैंने जैसा समझा वैसा काम किया।"

"आपकी तरह के आदमी से कोई फ़ायदा नहीं। इसके वाद में आपको लेवर दूंगा। उन्हें हटा दूंगा। हमें कंट्रैक्ट लेने पर लेवर भी लेना पड़ेगा। नहीं लेंगे तो कंट्रैक्ट लतम।"

"रोमियो कहता है कि मैं तो आपके लेवर के पास जाऊँगा। वहाँ को देने पर उसे भी देना होगा। अंशट होने पर देय लूँगा।"

हरबंस के मन में भी ज़िद बैठ गयी। उसने पिता को दिया देना चाहा था कि इंटों का भट्टा चलाकर वह अपनी हिम्मत पर खड़ा होगा। त्रिकफ़ोन्ड उनकी सारी विनदगी है। वह मन की आँखों से देख रहा था कि सब उजड़ने को हो रहा है।

लानार उसने चोट्टि से तब कहा। चोट्टि बहुत ठंडे दिमाग से बोला, "एक धार जुलुम सह लेने से जुलुम बढ़ता जाता है। महाराज! तुम्हारा जो धरम हो वह करो। हम बट्टा नहीं देंगे। चाहो तो छुड़ा दो। हम समझ लेंगे कि हमारे भूये रहने के दिन आ गये हैं। लेकिन लड़कर मरेंगे। यह लोग हमें मारना ही तो चाहते हैं।"

"मैं गड़बड़ नहीं चाहता, चोट्टि! इसी से बट्टा दे रहा हूँ।"

"हम भी भीय नहीं लेंगे। एक घंटा जादा मेहनत करेंगे। उसकी मजूरी नहीं चाहिए। तुम्हारा रूपया है, उसमें से कुछ जायेगा। इससे थाने में बत्ता रव्यो।"

"थाना इनके नाम पर रिपोर्ट नहीं लेगा।"

"कोई नहीं है, जिमसे कह सको?"

“कौन है ?”

“मेरी पहचान का आदिवासी भ्रमण है। यहाँ हरिजन को मारने-जलाने ने पुनः नहीं देखेगी। लेकिन मुझ-उराँव का विगाडने में आग लग जाती है, उसे यह लोग नहीं चाहते। आजकल गौरमन जाता हरामी है किन्तु आदिवासियों को भड़काना नहीं चाहती।”

“अगर तुमको मारे तो ?”

“अरे महाराज ! तुम्हारा घधा लाख टके का है। मरने में भी डर लगता है। हम लोगों का घधा दो रुपये का है, और हम मरने में भी नहीं डरते। हमें मारे तो अच्छा है। मुझ लोग आग लगा दें। मारेंगे तो जरूर, उसके बाद मरेगे।”

“मैं ही जाऊँगा।”

हरबन भागा हुआ पिता के पास गया। वहाँ ने मदर गया। वर्तमान आई० जी० पुलिस ने हाल ही में वर्तमान नरकार की जहरीली नदरों में आना शुरू किया था। उसके लिए निकम्मे विभाग बनाने की कोशिश हो रही थी। बहुत बड़े शक्तिर डाकू का दमन, जिसके परिणामस्वरूप परमवीर-शक्ति की प्राप्ति, नरबलि के लिए अग्रहण हरिजन बच्चे को बचाना, मुखे के क्षेत्र में प्रधानमंत्री की मफल ध्वजस्था, इत्यादि प्रज्जम्नियों उनके नाम के साथ जुड़ी है। इसलिए विभिन्न स्थानों पर उनके छुंटे हैं। ऐसे आदमी को जल्दी से फ़ारिग करना आसान नहीं था। राम कहे 'हाँ' और यदु कहे 'ना'। श्याम कहे 'बयो' ? हरि कहे 'कभी नहीं'। आई० जी० को शायद ग्रिमकना न पडता। हटना पडेगा दिमागी कीडे के कारण। नव के ही मिर ने कोई-न-कोई कीडा रहता है। आई० जी० ठहरे ब्रिटिश जमाने के आदमी। नाशत को कहते थे 'छोटा हाजरी'। वे नाचते थे कि पुलिस आई० जी० के पास रहने रहेगी। पुलिस के कामकाज में वे राजनैतिक दबाव सहन नहीं कर सकते थे। सुवनीग की कारनाजियाँ उन्हें पसन्द नहीं थी। विशेष रूप से कानाटा के मामले में वे पुलिस पर ही विगडे हुए थे। रोमियो और पहलवान पर और भी चिडे थे। हरिजन-आदिवासी लोगों के लिए उन्हें कोई खाम अपनापन नहीं महसूस होना था। कानूनी बात पर कायम रहना उन्हें मही लगता था। लेकिन रोमियो आदि गैरकानूनी काम कर पुलिस की मदद लेते थे, इससे वे बहुत ही धुंध थे और यथामाध्य उन्हें ठीक करने को तैयार रहते थे।

हरबन की बातों को उन्होंने ध्यान में सुना और बीच-बीच में 'वाई जोव', 'आडेशन', 'बगर' इत्यादि मतव्य में ममझा दिया कि रोमियो आदि जिस जहरीली दवा को छिडक कर नाश करने लायक हैं, उस वारे में वे

हरवंस की-सी ही राय रखते थे ।

बोले, “तुम जाओ । मैं देखता हूँ ।”

वे गृहमंत्री के पास चले गये । पूरी घटना बतायी । गृहमंत्री बोले, “अर्जुन मोदी के चले तो आजकल सर्वेसर्वा हो रहे हैं । फिर भा युवलीग के नाम पर यह गुडई करने देना ठीक नहीं है ।”

उन्होंने युवलीग के सेक्रेटरी से बातचीत की । सेक्रेटरी बोले, “वह मेम्बर भी बुड़वक—वेवकूफ़ है । और उसके चले लोग भी खचड़ा हैं । हम देखते हैं, आप कुछ ज़िकर न कीजिये !”

इतना घास-फूम फूंकने से यह नतीजा हुआ कि हरवंस के मामले में रोमियो ने फिर कुछ बात नहीं कही, लेकिन वह बड़े गुस्से में भरा रहा । हरवंस कंट्रैक्ट के अनुसार माल देकर वच गया । चोट्टि से बोला, “भगवान करेगा तो फिर इटें बनेंगी । फिर लेवर लूंगा, और इनको घुसने न दूंगा ।”

“इन्हीं लोगों का राज है, महाराज !”

“देखा जायेगा ।”

“लाला के काम में मुसीबत आयेगी ।”

“क्या कहना है, बताओ ? लाला अपनी राय पर चलता है ।”

“लाला तीरथनाथ क्या सोचता है, इसका पता नहीं चलता । लेकिन उसका काम गुरू होता है तो हफ्ते के दिन लाला सवा रुपया देता है ।”

“दो रुपये की बात थी ।”

“दो ही रुपये मिले । बारह आने पार्टी के लड़कों ने काट लिये ।”

“क्यों ?”

“मोहर की बूँ ?”

“उसका बच्चा अभी एक महीने का है।”

“तो कितने लोग हुए ?”

“समझ लो महाराज, बीम नोग।”

“उनमें काम चलेगा ?”

“मैं क्या बताऊँ ?”

“तू उनका सरदार है।”

“तो मैं उनमें क्या कहूँ, महाराज ? तुम तो दोगे सवा रुपया। जो दो रुपये देगा, उसके पास अगर जायें तो मैं क्या कहूँगा ?”

“यह क्या झूठमूठ का झझट है ?”

छगन ने खँनी मल कर मुँह में रखी। उसके बाद बोला, “चड़्डा से बट्टा माँगा, मो हमारी मजूरी नहीं काटी, उसने दे दिया।”

“ऐ ! उसने दिया ?”

“जरूर।”

रोमियो धीमी हँसी हँसकर बोला, “लाला जी ! चड़्डा ने जो किया है वह मुझे मालूम है। आप क्या बही करेगे ?”

“ना-ना, पर बट्टा भी खतम।”

“बयो ?”

“सिधा बेगार वालों के कोई नहीं जायेगा।”

“नहीं जायेगा।”

“हाँ जी।”

“किधर जायेगा ?”

“कलकत्ता में नक्कली है। यहोत सेठ-बेठ ने इधर कोलियरी खरीदी है। उधर ही जायेगा।”

“मजूरी ?”

“दो रुपये और टिफिन।”

“जाने श्रीजिये।”

रोमियो सावधान हो गया और चोट्टि गाँव के गैर-बेगारी लोग कोलियरी के काम में लग गये। हफते के दिन मालिक बोला, “पार्टों के आदमी के आने पर हफता दूँगा।”

“क्यों ?”

“बह एक-एक रुपया देगा।”

चोट्टि के लोग एक-दूसरे की ओर देखने लगे। ठीक वक्त पर रोमियो और पहलवान और दिलदार जा पहुँचे। मेज पर बट्टक उतारकर रखी

और पैसे हिसाब करके काट लिये। हँसकर बोला, “अगली बार सवा रुपया काटूंगा।”

यह लोग सब जानते थे कि रोमियो ने अपने हाथों पिछले सदस्य की हत्या की थी। इसी से डर के मारे चुप रहे। वाद में गाँव को लौटते-लौटते बोले, “सात मील आयेंगे-जायेंगे, एक रुपया मिलेगा। उससे तो लाला ही अच्छा है। गाँव में रहकर सवा रुपया। यह भी गौरमेन के आदमी हैं। पहले तो ऐसे रुपये नहीं लेते थे। अब क्या जादा जरूरत पड़ गयी है?”

तीरथनाथ का चेहरा अब काफ़ी उतरा दिवायी पड़ता है। छगन आदि को जूतों के नीचे रखना उसे बहुत ही पसन्द था और मन के मुताबिक़ काम था। लेकिन घटना जिधर जा रही है, वह उसके मन के मुताबिक़ न था। इनका शोषण और इन पर क़ानून रखना, दवाये रखकर चलना ही वह चाहता था। लेकिन बराबर दवाये रखने पर व्यक्तिगत संबंध का मामला समाप्त हो जाता है, इसे वह नहीं चाहता था। बराबर दवाकर रखने पर कुछ लठैतों और बंदूकधारियों को पालना पड़ता है, इसे वह नहीं चाहता था। मथुरासिंह पुलिस को मार बैठा था। तीरथनाथ चाहता था कि आदमी प्राचीन वर्णानुशासन में विश्वास करें। बिना विरोध कम मजूरी लें, बेगार दें। वैसा होने पर तीरथनाथ की भी तबीयत होती थी कि बीच-बीच में उन्हें पूजा का प्रसाद दे, नयी फ़सल में से थोड़ी दे। आजकल परिस्थिति बहुत उलझी हुई थी।

तीरथनाथ उदास स्वर में बोला, “सारे लोग काम करेंगे? करें। तब यह फडफड़ाहट क्यों है? आजकल जो राज है, उससे तुम्हारी कमर तोड़ने आते हैं।”

“तुम क्या कमर मावुन रहने दे रहे हो?”

“चालाकी की बात का क्या काम, सना? दादा लोग कहते हैं, अब उन्हें एक-एक रुपया देना होगा। मेरा दोष नहीं है, सना! यह उन लोगों की बात है।”

सना और छगन बोले, “चोट्टि के पास जा रहे हैं।”

“क्यों? उसके पास क्यों? वह क्या मेरा काम करता है?”

“उससे अकल लेंगे।”

“उससे तुम लोग मेरी दुश्मनी न करा देना।”

“उसके पास जा रहे हैं।”

चोट्टि ने सब सुना और बोला, “तुम लोग उससे एक बात कहना। कहना, रुपया मत दो। रुपयों के बदले पिछली फसल का मक्का दे दो।”

तीरथनाथ उस पर ही राजी हो गया। धान के पाँध्रे भरे-पूरे थे।

वालियो में दूध भर आया था। हेमन्त समाप्त हो रहा था। ऐसे वक्त काम में झगड़ा होना ठीक नहीं है। लेबर खोना अक्लमंदी की बात नहीं है। चारों ओर तरह-तरह के काम थे। मजदूर मिलना मुश्किल था। यही नहीं कि लेबर का खिचाव हो। जिस गाँव में चोट्टि मुंडा था उस गाँव में बाहरी आदमी जल्दी आना नहीं चाहते थे। तीरथनाथ बोला, “वही करो, बाप।”

काम करते-करते छगन बोला, “कई दिनों से लगता है, सूरज पच्छिम में निकल रहा है। कई दिनों से लाला ने कई बार ‘बाप’ कहा है?”

सना बोला, “अब वह कहता है, कभी हम लोगों से ‘बाप, बाप’ कहलायेगा। उसका कोई विश्वास नहीं।”

तीरथनाथ ने कायदे के मुताबिक सारी बातें हरबस से कही। हरबस ने सब कुछ मुन कर कहा, “मन में भी मत सोचियेगा कि पार हो गये। वे बट्टा तो लेगे ही।”

“भक्का लेंगे?”

“पैसे मांगेंगे।”

“तब?”

“मैंने तो दिये थे।”

“उसमें कितना खर्चा होता है, पता है?”

“पता है। खुश होकर नहीं दिया था। लेकिन गड़बड़ नहीं मचने दी।”

“गड़बड़ नहीं होगी।”

“लालाजी वक्त को पहचानिये। आपको बीच में नहीं चलने दिया जायेगा। या तो इधर, या उधर, एक साथ दो राहों पर नहीं चला जा सकता है।”

“भैया, तुम क्या उन लोगों के खिलाफ़ हो?”

“क्यों? कट्टैकट का माल तो दिया है।”

“पैसे मिल गये?”

“मिल जायेंगे। कुछ तो मिल भी गये हैं।”

“देखें भगवान क्या करते हैं।”

“भगवान बहुत सनकी काम करते हैं।” रोमियो और पहलवान और दिलदार चीखकर बोले, “कुत्ते को भक्का मत दीजिये। रुपये दीजिये, बट्टा काट लीजिये। जो नहीं लेगा उसे देख लेगे।”

वे लोग चुपचाप वापस चले गये यानी ‘कुत्ते’ लोग अपने-अपने घर चले गये। तीन जीपों में रोमियो के लोग तरुण सना लेकर आ गये। दल का झंडा जीप के ऊपर लगा था, जीप पर दल-नेत्री माँ का चेहरा आँखों में

कहना की वर्षा कर रहा था। उनको आते देखकर गाँव के लोग जंगल में भाग गये। पहान और पहानी यह देखने को बाहर निकले कि क्या हो रहा है। देखा कि दुसाध-धोधी-गंज लोगों की वस्ती जल रही है। आग फैल गयी और तीरथनाथ की दूकान भी जल गयी। रोमियो ने और किसी को न पाकर पहान और पहानी को गोली मार दी। उन्होंने छगन आदि की मजूरी के मक्का के गट्ठरों पर पेट्रोल छिड़ककर आग लगा दी। उसके बाद वे महारानी और युवराज के नाम के नारे लगाते हुए चले गये। उन्होंने तीरथनाथ का रोना-धोना भी नहीं सुना और मक्के के ढेर में से आग उड़कर तीरथ की कचहरी पर फैल गयी। जमा किये हुए मिट्टी के तेल के टीनों की सीलें गर्मी से उड़ गयीं। आग लग गयी।

चोट्टि बोला, “पहान-पहानी की लाश रहने दें। सदर जा रहा हूँ। मोतिया की लाश रहने दें। बुढ़िया भाग न सकी।”

हरमू बोला, “पहले थाने पर।”

स्टेशन के कुलियों ने स्टेशन-मास्टर को जाने के लिए विवश किया। रेलवे का स्टाफ मरा है, इसलिए हरवंस की बस ली गयी। स्टेशन-मास्टर ने ली। चोट्टि बोला, “चारों लाशें उठेंगी। एक तरह से मरे हैं।”

थाने के दारोगा ने बेहोश होते-होते घटना नोट की। वे भी अपनी चमड़ी बचाने के लिए साथ चले। सदर गये बिना चारा नहीं था। चोट्टि आदिवासी-डिरेक्टर दिलीप तरोये के आगे लम्बा नेट गया। बोला, “पहान और पहानी ने लाला के खेत में कभी काम नहीं किया था। आग देखकर निकले थे। उनको मार दिया, महाराज, उन्हें मार डाला !”

मामला जटिल हो गया। सारी घटना युवक-सेना के अविवेक के कारण घटी थी। वर्तमान शासन में, बाहरी दुनिया में, हरिजनों के बारे में बहुत ढोल पीटे जाते हैं, लेकिन असली आदेश सब जानते हैं। हरिजनों और अछूतों के मर जाने पर भी कुछ आता-जाता नहीं। यही तो 1969 में सिंहभूमि के सुरमही और दूसरे गाँवों में पुलिस ने एक जमींदार का मान रखने के लिए चार सौ आदमियों को गिरफ्तार किया था और सबके सामने औरतों पर पाशविक अत्याचार किये, कई गाँव जला दिये, आदमियों को मार डाला था।

इस शासन में इन सारे कामों में पुलिस बहुत कुशल है। आई० जी० समझ गये कि उनके विदा होने का समय आ पहुँचा है, और इस समय युवलीग को यथासाध्य ठीक करने के उद्देश्य से बोले, “मिस्टर तरोये तो ठीक ही कह रहे हैं। मान लिया कि अछूत लोग बहुत नासमझ हैं। महाजन के साथ संबंध अच्छा न रख सके। लेकिन बात क्या हुई? एक रेल-वर्कर

मरा। उनकी लेबर यूनियन खफ़ा हो गयी। मरी एक बीमार बुढ़िया। लाशघर में तो देखा कि उनकी हड्डियाँ भी काली हो गयी हैं। मरा मुड़ा लोगों का समाज-प्रधान पुरोहित और उसकी पत्नी। यह लोग न तो महाजन की ज़मीन जोतते थे, न यह सब झगडे में थे। लॉ और ऑर्डर—कानून और व्यवस्था—उल्लू के पट्टों के हाथों में पड़ने पर इस तरह होगा ही। मुरमही-आपरेशन में पहले के आई० जी० थे। कोई बात उठी थी?"

दिलीप तरौये ने जहाँ तक हो सका, अपने खूंटों को हिलाया-डुलाया है। जाँच की ज़रूरत पहान उम अचल में

प्रशासन ने समझा कि यह अखबारों में बदमाशों की गटी खबरें नहीं है। एस० डी० ओ० और आई० जी० चोट्टि गये। वहाँ मदद देने का वादा किया और जिनके घर जल गये थे उन्हें पच्चीस-पच्चीस रुपये मिले। पहान की लाश के अधिकारी उसके भतीजे को सौ रुपये मिले। सबने ताज्जुब में पडकर कहा, "चोट्टि के सदर गये बिना क्या कुछ मिलता। चोट्टि जो करता है वह क्रिस्ता बन जाता है।"

रेल के कुली के परिवार को भी कुछ हर्जाना मिला। चोट्टि अचल पर मस्त रोक लगा दी गयी कि इस सबध में किसी सबाददाता को कोई समाचार न दिया जाये।

हाकिम-हुक्कामों के चले जाने के बाद एक शाम को चादर से कान और मिर ढककर खों-खों खाँसते हुए चोट्टि के घर आनन्द महतो पहुँचे। बोले, "तुम्हारा नाम नहीं रहेगा। किमी को कुछ पता नहीं चलेगा। बनाओ क्या हुआ था।"

"अपने लिए फिकर नहीं है। पहान का चेहरा और पहानी की नगी छाती पर घाव देखकर मैं कोयेल का दुख भूल गया हूँ। लेकिन नाम निकलने से चोट्टि जल जायेगी।"

"नाम नहीं निकलेगा।"

"अगर निकले तो? फिर घर जलेंगे, लाशें गिरेंगी, तुम देखोगे? तुम्हारा वह भेम्बर मर गया, कुछ कर सके?"

आनन्द महतो उदास हँसी हँसकर बोले, "क्या समझते हो कि मेरी हालत अच्छी है? मेरे दिन भी खतम हो गये हैं।"

"काहे, महाराज?"

"समझ रहा हूँ।"

"मार डालेंगे? यही कहो।"

“यह तो वे ही जानें। देख नहीं रहे हो, रात-विरात छिपकर आया
भय !”

“यही बात है।”

चोट्टि समझ गया कि आनन्द महतो भी मुसीबत में हैं और यहाँ आने से वे मारे जा सकते हैं। ताकतवर जब किसी को मारना चाहता है, तो उसे मरना ही पड़ता है। पिछला सदस्य, मोतिया के काले हाड़, पहान और पहानी की फटी छाती—उसके साथ वह अपने को एक समझ रहा था। बोला, “अभी टेम है। चले जाओ।”

“तुम कुछ बताओगे नहीं?”

“अभी नहीं। अभी सबकी नजर चोट्टि पर है।”

आनन्द महतो बोले, “तुम्हारे लिए यह जगह छोड़ दी गयी है। सब जगह देखा जाता है कि एक वार जहाँ कुछ हो जाता है, वहाँ वे वार-वार आते हैं।”

चोट्टि भाँहें सिकोड़े चुप लगाये रहा। उसके वाद बोला, “रेल के कुली को मारा, वही गलत काम किया, पहान-पहानी को भी! यह क्या जमाना चल रहा है, बता सकते हो, महाराज? ये चाहते क्या हैं? गुरमही में जो हो गया, धामूड़ा में भी वही हुआ। दुसाध-गंजू-अछूतों को मारने को गौरमेन का कोई आदमी अच्छा नहीं समझता। गौरमेन अगर चाहती है कि अछून आदिवासी मर जायें, तो मार डालो। लड़कर मरें। लड़कर मरेगे, नमझेंगे कि यह एक काम किया।”

“वह नहीं चाहती। तुम लोगों के बिना उनकी जमीन कौन जोतेगा?”

“अभी जाओ। कोई देखेगा।”

“तुम बताओगे नहीं?”

“डाड पार कर वरामू में पेड़ काटने जाऊँगा। वहाँ आओ।”

“वहीं आऊँगा।”

“अभी जाओ। होशियार रहना। महाराज, मरने पर कुछ नहीं। जिन्दा रहने में बहुत दुख है।”

“मैं चलूँ।”

“ठहरो, टिशन होकर नहीं।”

“न-न, रेल-लेवर यूनियन के लड़के मुझे लाये हैं।”

“वे कहाँ हैं?”

“बाहर।”

चोट्टि ने उन्हें बुलाया। बोला, “सब लोग थोड़ा गुड़ खाओ, नमक खाओ। गुड़ खाने से संबंध अच्छा रहेगा। नमक खाने से मुझे फँसाओगे

नहीं।”

आनन्द बोला, “चोट्टि, कब जाओगे?”

“आठ-दस दिन बाद। अभी तो पहान-पहानी के शमशान के पत्थर लगाना है। पहान के भतीजे को पहान बनाना है। यह पहान लिघा-पड़ा था। भतीजा अगर बैसा न हुआ तो मुज पर और भी जिम्मेदारी आ जायेगी।”

आनन्द महतो चले गये। चोट्टि के अनुरोध पर मृत पहान का भतीजा पहान बना। जले घर फिर से नये निरे से बनाये गये। चोट्टि ने जगल के ठेकेदार से मुसीबन की बान कहकर दरवाजो जोर खिडकियो के लिए थोड़ी लकड़ी ली। तीरथनाथ ने अपेक्षा की थी कि छगन आदि घर छाने के लिए फूम मांगेंगे, छाने का अनाज गुरीदने के लिए कर्ज मांगेंगे। लेकिन उसके पास कोई नहीं आया। उमका जडहन पडा रहा। खवर भेजने पर भी लोग बेमारी करने नहीं आये। नाग कुछ खतम हो जाने पर छगन आदि के व्यवहार ने तीरथनाथ को चोट पहुँचायी, उमे खफा भी कर दिया।

तीरथनाथ को बडा दुख हुआ। कचहरी जल गयी। हिमाव-वही और कामज जल गये। सरकार में लगान के कामज की जरूरत हो सकती है, उमसे हिसाव-किताव की एक वही जल जाने में कोई नुकसान न था। वह तो धण-भर में बन सकती थी। गुमास्ता बना सकता था। लेकिन तीरथनाथ की लक्ष्मी के सारे घाते थे जिन खातो में लेनदारों के रुपये और अनाज के कर्ज का हिमाव लिखा था, जिन घातों में आधार पर तीरथनाथ मूढ़ और बेगार लेता था, वह सब घाते फिर से तैयार करने पड़ेंगे।

वह काम सिर्फ धनवाद का अमीनचन्द्र कर सकता था। दो-सौ बरस पुराने दस्तावेज-पट्टे-चिट्ठे-व्यापार के पट्टे वह बना सकता था। तीरथनाथ ने निश्चय किया कि उमे नाकर डवल मेट खाता बनवायेगा। अमीनचन्द्र ने तीरथनाथ के गुमास्ते में कहा कि वह पाँच हजार रुपये लेगा।

तीरथ को राजी होना पडा। और मान्दना की आणा से वह अपनी रखैल धोबिन के पाम गया। मयमें बडा आघात इस प्रेमिका ने दिया। बहुत बरस पहले मोतिया ने तीरथनाथ के लिए कुटनी का काम किया था। तीरथनाथ बहुत ही मुग्ध था। उम समय उस औरत की उम्र भी बाईस बरस। मोतिया की बिचबई से बात चली, औरत को माहवारी पैसा मिलेगा, उसका घर बनेगा। धीरे-धीरे उसके लड़का भी हुआ। छुटपन में लडका मोतिया के पाम ही रहना था। रोमियो वगैरह के हार

उस दिन उस औरत का घर भी जल गया था। तीरथनाथ ने अपनी कचहरी का मकान मरम्मत करवाने के लिए गवर्नमेंट में पच्चीस हजार रुपये लिये और काम के लिए मिस्त्री मँगवाया। अब उसे ध्यान आया कि इसके बाद जड़हन की खेती कटाई-मड़ाई, रबी के लिए खेतों को तैयार करना था। उसके लिए मजूरों की जरूरत थी। उसे गुंडों पर गुस्सा आया। यह क्या नुरमही या धामूड़ा है? लंकाकांड मचाकर छोटी जात वालों को सजा दोगे? रेल-लेवर यूनियन में सबको पता चल गया था कि तीरथनाथ एक ही हुरामी है। उसी की जमीन के पीछे इतनी गड़बड़ी हुई थी।

मानों उसे लांछित करने के लिए ही अनवर ने इतने दिनों से पड़ी हुई बंजर जमीन को फलों के बगीचे में बदलना चाहा। उसने खुल्लम-खुल्ला छगन से और चोट्टि से कहा, “बीच-बीच में फुरसत के वक़्त जमीन को ठीक कर दो। दो-ट्वाइं घंटे काम करो। उससे ही काम हो जायेगा। इस काम के लिए सवा रुपये के हिसाब से दूंगा। मैं यह नहीं चाहता कि हर रोज़ काम चले।”

चोट्टि बोला, “उससे नजर पड़ेगी।”

“दस आदमियों से ही चल जायेगा।”

“यही अच्छा है।”

पचास रुपये पेशगी दिये। “पाँच रुपये के हिमाब से यह दस आदमियों के हैं। मजूरी देने के वक़्त सवा-सवा रुपये के हिसाब से काट लूंगा।”

“बहुत खूब, महाराज!” चोट्टि बोला, “इन लोगों के घर जलकर राख हो गये। उन्हें जमीन के लिए कुछ दो। उपजाऊ जमीन है। जमीन तो बिना मालिक के रहती नहीं है, महाराज! जमीन के भी आत्मा होती है। वह आत्मा अच्छी है या बुरी, किसे पता? थोड़ा कुछ देने पर उसका गुस्सा ठंडा होगा। उसके बाद जमीन खुश हो जायेगी।”

“सो तुम करो। जो करना हो करो।”

“तुम्हें करना होगा।”

“इन सब बातों में लाग-डाँट तो न होगी?”

चोट्टि ने भौंटे सिकोडकर जैसे कुछ सोचा। उसके बाद बोला, “लगता तो नहीं। टीशन तो गौरमेन का है। कुली के मरने पर कुली-स्टाफ जोश में हैं। लाला अभी कुछ न बोलेंगे। खेती के काम के लिए उसे भी चिन्ता है। चड़्डा नहीं बोलेंगे।”

“तो यह बात रही।”

तीरथनाथ इनसे दुखी हो गया। उसने अपने को हारा हुआ भी पाया।

पत्नी से बोला, "इससे मान नहीं रहता। अपने खेतमजूर, बेगारों को मैं चलाऊंगा। बाहर के लोग क्यों आयें?"

पत्नी फीके चेहरे में बोली, "आप जाने। ऐसा होने पर घर पर हाथ पड़ती है। मैं तो इसीलिए लड़कों को पटने में रख कर पढ़ा रही हूँ। वह जमीन की बातें नहीं समझते। नौकरी बहुत अच्छी चीज होती है।"

"धरे, मेरे मरने पर वे कचहरी में बँठेंगे।"

"परमेश्वर जैसा करे। माँष काटने से इनी जाड़े में दुधारू गाय मर गयी। फलता अमरुद का पेड़ सूख गया।"

"क्या करें?" कह कर तीरथनाथ अपनी रखैल धोविन के पास गया।

वह बोली, "कहाँ आयें? घर में क्या है?"

"घर के लिए सोच है? घास-फूस—चाँस नव भजे दे रहा हूँ।"

"न, न, सब लोग देखेंगे।"

"तो रुपये लें।"

"वामन-कपड़े-विस्तर—चाँकी नव चला गया।"

"तुझे नहीं दूँगा तो किसे दूँगा?"

धोविन बहुत रोती रही। रो-रो कर ही उमने चार सौ रुपये वसूल कर लिये। उसके बाद तीरथनाथ अभीनचन्द में मिलने धनवाद गया। वहाँ एक दिन रहना पड़ा। घर लौटने पर पत्नी बड़ी खुशी में ईर्ष्यायुक्त हँसी हँस कर बोली, "घर की औरत में ज्यादा दूमरों को सर चढ़ाने से यही होता है। धोविन रुपये लेकर भाग गयी।"

"झूठ बात।"

"पता लगा लीजिये न।"

"मे उसे पकड़ लाऊँगा। छचड़ी!"

"वह पटना भाग गयी। वहाँ लाड़ी ग्योनेगी।"

"चली गयी? मुझे छोड़कर चली गयी?"

तीरथनाथ ने ज़िन्दगी में जमीन और मूद के सिवा किसी इंसान को अपना प्यार नहीं दिया था। यह धोविन ही एकमात्र अपवाद थी। पत्नी ने मोचा था कि तीरथनाथ गुस्से में फट पड़ेगा। लेकिन तीरथनाथ बहुत टूट गया था। उसने अपने लड़कों को धोविन की तलाश करने को लिखा। बहुत बरस के बुढ़े का अनुरोध उन्होंने नहीं मना और तीरथनाथ ने रक्तचाप के रोग से विस्तर पकड़ लिया। बहुत दिनों तक हकीमी इलाज में रहकर वह स्वस्थ हुआ। उससे रोमियो ने कहा, "पता लगा। ठोकर मार

कर ले आऊंगा ।”

“न-न ।”

तीरथनाथ के मन में शिकायत थी कि रोमियो आदि अगर बहुत अधिक अत्याचार न करते तो धोविन चली न जाती । उसे यह जानने की तबीयत थी कि धोविन क्यों गयी ? इतना जानने के लिए वह मन-ही-मन मरा जा रहा था । रोमियो कहे जा रहा था, “छोटी जात वालों में कृतज्ञता थोड़े ही होती है !”

हरवंस के ड्राइवर को उसने छिया कर पटना भेजा । ड्राइवर सब-कुछ जानता था । उसने ख़बर ला दी । बोला, “लाला जी, क्या कहें ?”

“क्या कहा ?”

“कहा नहीं जाता ।”

“कहो, कहो ।”

बोली, “आपने उसकी पट्टी जलवा दी । उसके बाद आपके रूप्यों से घर बनाकर रहने पर उसे सब लोग पत्थर मारते ।”

“कदभी नहीं मारते ।”

“और उसे मोतिया के लिए दुख था ।”

“क्यों ?”

“मोतिया उसकी नानी थी, लाला जी !”

“यह कैसे ?”

“हम सब जानते थे ।”

तीरथनाथ को सब मान लेना पड़ा । वह वियोग का कष्ट भी । उसके बाद वियोग का दुख नेतीवारी ने भुला दिया । थोड़े आदमियों के सिवा बेगारों में कोई शकल नहीं दिखाता था । रोमियो को बताने से ही मजूर मिलते । पर तीरथनाथ का मन उसकी गवाही न देता था । फिर किसी चीज़ से गड़बड़ न हो जाये । तभी उसने बाहरी मजूरों की तलाश की और यह भी जाना कि रोमियो आदि के कारनामों से बाहरी लोग यहाँ आने से डरते थे । धान के पाँधों को झुका देख कर उसका कलेजा फटता था । मान अलग रख कर उसने छगन आदि को बुलवाया ।

छगन बोला, “चोट्टि से पूछ नूँ ।”

“क्यों ? उससे क्यों ?”

“उसे बताये बिना मुश्किल होगी ।”

चोट्टि के पास से लाँट कर छगन बोला, “हम काम कर देंगे । लेकिन मजूरी हर रोज़ देनी होगी ।”

“ले लेना ।”

“किसी को बट्टा नहीं देंगे।”

“बैसा ही होगा।”

“मेरे वेगार जायेंगे। बाकी सब मुंडा लोग हैं।”

“क्यों?”

“चोट्टि ने कहा है।”

“वही होगा। धाने में पड रहा हूँ, गधे की लातें सहनी पड़ेंगी।”

इस तरह झुक जाते से रोमियों कट गया, लेकिन तीरचनाय बोला,

“आप जमीन की बात क्या समझेंगे? अभी माने बिना फसल का क्या होगा? छोटी जात है, खचड़े हैं, फिर भी काम तो कर देंगे।”

“अरे, आपके पीछे सरकार है, और आप एक फसल को भ्रमना छोड़ नहीं सकते?”

“नहीं जी।”

“आपकी-भी भैंस की जकल के महाजनो की वजह से देश की उन्नति नहीं हो रही है। नाश-हो फसल का। छोटे लोगों को काबू में रखिये। बाहरी मजूरो से काम लीजिये। आठ आने मजूरी दीजिए। आपके गांव के लोग भूख मरेंगे और तब आपके पैर पकड़ेंगे। एक फसल गयी, किस बात की परवाह है? स्टेट बैंक से लोन लीजिये। ट्रेक्टर से खेती कीजिये। खेती के काम में इनकम टैक्स में भी रियायत है।”

“तो तो मैं भी चाहता हूँ।”

“काम में तो नहीं करते। मुंडा लोगों को घुमा दिया, इनमें बहुत

“न-न, चोट्टि कोई मामूली मुंडा नहीं है।”

“तो जाइये। उसके पैरो में तेल मलिये।”

“जी, मैं कोई गड़बड़ नहीं चाहता।”

“देखूंगा, वे बट्टा कैसे नहीं देते? चड़्डा तो फिर कट्टवट लेगा, है न? चीनी की मिठास जानकर चीटे छोड़ देंगे?”

“यह नहीं कह सकता।”

“और देखें, विजया मोदी भी वही चाहते हैं। नहीं तो हरिजन-अत्याचार का कोई समाधान क्यों नहीं होता?”

“आप अच्छा जानते हैं।”

“देखेंगे, इसके बाद उनके बदमाशी करने पर मदद मांगना न भूलिएगा। हम तो सैनिक हैं। गड़बड़ का नामना करना ही हमारा

नाम है।”

“बताऊंगा।”

“चोट्टि मुंडा को भी मत छोड़िएगा।”

तभी युवलीग के सेक्रेटरी सहसा बोल पड़े, “चोट्टि! चोट्टि मुंडा! उसको न तग करना, रोमियो! उसने मेरे चाचाजी की जान बचायी थी। चाचाजी द्वारोगा थे, और एक जंगली नूअर ने उन्हें घायल कर दिया था।”

तीरथ बोला, “वह तो मेरी खेती में हुआ था।”

किस्सा फिर से कहा-सुना गया। तीरथ बोला, “वेगार में, कर्ज में, सूद में मैं उन्हें दवाये ही रहता हूँ। सिर नहीं उठाने देता हूँ। यह बड़ी अकल का काम है। गोली चलाने और घर जलाने में बहुत शोरगुल होता है।”

रोमियो बोला, “जिस चीज की जरूरत होती है, वह किया जाता है।”

इस तरह तीरथ के निकट छगन और चोट्टि आंशिक रूप से जीते। चोट्टि अंचल में क्षणिक शान्ति रही।

आनन्द महतो और चोट्टि की मुलाकात छिपकर हुई। कटे साल के डेर पर बैठकर आनन्द महतो ने जल्दी-जल्दी सब लिख लिया। चोट्टि बोला, “सब बता दिया। तुम्हारे कारण से हमारे ऊपर हमला हुआ तो तुम भी नहीं बचोगे।”

आनन्द थोड़ा मुसकराकर बोला, “मार डालोगे?”

“जहर!” चोट्टि भी मुसकराया। “हरमू के कारण हमला होने पर उसे भी मरना पड़ता। अब तो मेरा यह कहना है महाराज, जिसके कारण हम चोट खायेंगे, उसे मारेंगे। तुमसे फिर कहता हूँ, मैं मरने से नहीं डरता।”

“न-न, किसी को पता नहीं चलेगा।”

लेकिन इस वक्त प्रशासन कितना मुस्तैद था, सच्ची खबर का गला घोटने में कितना निर्मम था, यह आनन्द महतो ने नहीं समझा था। इस संवाद के लिए उसे चेतावनी दी एक मिशनरी फ़ादर ने। आनन्द ने रिपोर्टाज पड़ा, उसने टेप कर लिया और कैसेट को सुरक्षित डब्बे की जेब में रख लिया। आनन्द की लिखी रिपोर्ट उसे देकर बोले, “इस तरह क्यों रखा?”

“सावधानी से कोई नुक़सान नहीं है।”

उसने लिखित रिपोर्ट फ़ाड़ डाली और कैसेट के साथ दिल्ली उड़ गया। वहाँ प्रशासन के कोपभाजन, भारत छोड़ने वाले एक विदेशी संवाद दाता को उसने वह कैसेट दिया। संवाददाता के प्रयत्न से कैसेट से फि

एक कैमेट लेकर ववई में एक अखबार के पहुँचा दिया गया और पंद्रह दिन बाद इटली से प्रकाशित एक अंग्रेजी साप्ताहिक और ववई के एक साप्ताहिक में स्थान और पात्र की जगह ए० बी० सी० रखकर समाचार निकला। प्रशासन को पहले केन्द्र में होश आया। राज्य सभा में विध्यात शोर मचाने वाले एक विरोधी सदस्य ने न्यायिक जाँच आदि की माँग करते हुए शोरगुल किया। अब राज्य-प्रशासन को होश आया। ज़ाई० जी० महमा बदलकर पुलिन को नैतिक शिक्षा देने और हिंसा न करने की शिक्षा देने वाले पद पर भेज दिये गये। दिल्लीप तरौये को आदिवासी कुटीर शिल्प के बारे में अधिक ज्ञान देने के लिए दिल्ली बुलाया गया। आनन्द महनों की चलती माइकिल के दोनों ओर से दो टूकों ने आकर उसे कुचल दिया। दोनों टूको पर लिखा था, 'वातें कम, काम अधिक' और पीछे लिखा था 'टा-टा'। 'गांड इज गुड'। 'आदिवासी समाचार' अखबार के दफ्तर और कार्यालय में आम लग गयी। रोमियो आदि के नेतृत्व में युवलीग वालों ने विधान सभा में न्यायिक जाँच की माँग की और 'सदर बद' का आह्वान किया। कमीशन बैठे। इधर केम चला। दोनों टूको के डाइवरो को दो टूकों का मालिक बना देने के बाद उन्हें असावधानी में टूक चलाने और आदमी मारने के लिए और कोई बात न कर जेल भेज दिया गया। इसी तरह 'वातें कम, काम अधिक' निर्देश राष्ट्रीय जीवन में फलप्रद रहा।

इस तरह घर की मुसीबत तो ठीक कर ली गयी, पर विदेशों की मुसीबत? अब भारतीय प्रेम में कुछ इस तरह लिखा निकलता, "नकमल लोग जिस तरह इधर भारतीय गणतंत्र की जड़ में कुल्हाड़ी मारते हैं उधर उसी तरह भारत के दुश्मन भी बुराई करते हैं।" उसके बाद कुछ लिखा हुआ प्रकाशित होता जिसके साथ प्रमाणस्वरूप नमाम चित्र रहते, जिसका प्रतिपाद्य विषय रहता कि प्रधानमंत्री आदिवासियों की मित्र हैं। चित्रों में दिखायी देता कि प्रधानमंत्री के चारों ओर काले-काले चेहरे के बयस्क नर-नारी और उनकी गोद में कथरियों में टोडा-मारिया-त्राइगा-हो-मुंडा इत्यादि बच्चे रहते। इस तरह सब खुश रहते और मामला समाप्त हो जाता।

रोमियो की सारी इच्छाएँ पूरी नहीं हुई, क्योंकि हरबम चड्डा ने स्टेट बैंक के अनुदान से ब्रिकफील्ड बड़ी कर ली और उसके उद्घाटन के लिए कम्प्यूनिटी विकास और शिल्प विभाग के मंत्रियों को बुला लाया। सीमेंट नगरी की ईंटों का ठेका उमे मिला और तीरथनाथ की राय के अनुसार उसने चोट्टि में आधुनिक युग ला दिया, क्योंकि अब उमने एक गाड़ी खरीद ली थी।

काम है।”

“वताऊंगा।”

“चोट्टि मुंडा को भी मत छोड़िएगा।”

तभी युवलीग के सेक्रेटरी सहसा बोल पड़े, “चोट्टि ! चोट्टि मुंडा ! उसको न तग करना, रोमियो ! उसने मेरे चाचाजी की जान बचायी थी। चाचाजी दारोगा थे, और एक जंगली सूअर ने उन्हें घायल कर दिया था।”

तीरथ बोला, “वह तो मेरी खेती में हुआ था।”

किस्सा फिर से कहा-सुना गया। तीरथ बोला, “वेगार में, कर्ज में, सूद में मैं उन्हें दवाये ही रहता हूँ। सिर नहीं उठाने देता हूँ। यह बड़ी अकल का काम है। गोली चलाने और घर जलाने में बहुत शोरगुल होता है।”

रोमियो बोला, “जिस चीज की जरूरत होती है, वह किया जाता है।”

इस तरह तीरथ के निकट छगन और चोट्टि आंशिक रूप से जीते। चोट्टि अंचल में क्षणिक शान्ति रही।

आनन्द महतो और चोट्टि की मुलाकात छिपकर हुई। कटे साल के ढेर पर बैठकर आनन्द महतो ने जल्दी-जल्दी सब लिख लिया। चोट्टि बोला, “सब बता दिया। तुम्हारे कारन से हमारे ऊपर हमला हुआ तो तुम भी नहीं बचोगे।”

आनन्द थोड़ा मुसकराकर बोला, “मार डालोगे ?”

“जरूर !” चोट्टि भी मुसकराया। “हरमू के कारण हमला होने पर उसे भी मरना पड़ता। अब तो मेरा यह कहना है महाराज, जिसके कारन हम चोट खायेंगे, उसे मारेंगे। तुमसे फिर कहता हूँ, मैं मरने से नहीं डरता।”

“न-न, किसी को पता नहीं चलेगा।”

लेकिन इस वक्त प्रशासन कितना मुस्तैद था, सच्ची खबर का गला घोटने में कितना निर्मम था, यह आनन्द महतो ने नहीं समझा था। इस संवाद के लिए उसे चेतावनी दी एक मिशनरी फ़ादर ने। आनन्द ने रिपोर्टाज पड़ा, उसने टेप कर लिया और कैसेट को सुरक्षित झब्बे की जेब में रख लिया। आनन्द की लिखी रिपोर्ट उसे देकर बोले, “इस तरह क्यों रखा ?”

“सावधानी से कोई नुकसान नहीं है।”

उसने लिखित रिपोर्ट फाड़ डाली और कैसेट निकाल दिया गया। वहाँ प्रशासन के कोपभक्त तीरथ खरत छोड़ने के दाता को उसने वह कैसेट फिर्ता कर दी। दाता के

एक कैम्पेक लेकर बंबई में एक अखबार के पहुँचा दिया गया और पंद्रह दिन बाद इटली से प्रकाशित एक अंग्रेजी साप्ताहिक और बंबई के एक मासाहिक में स्थान और पात्र की जगह ए० जी० सी० रखकर समाचार निकला। प्रशासन को पहले केन्द्र में होश आया। राज्य सभा में विख्यात शोर मचाने वाले एक विरोधी सदस्य ने न्यायिक जाँच आदि की माँग करते हुए शोरगुल किया। अब राज्य-प्रशासन को होश आया। आई० जी० महंगा बदलकर पुलिस को नैतिक शिक्षा देने और हिंसा न करने की शिक्षा देने वाले पद पर भेज दिये गये। दिल्ली तरफ को आदिवासी कुटीर शिल्प के बारे में अधिक ज्ञान देने के लिए दिल्ली बुलाया गया। आनन्द महतो की चलती साइकिल के दोनों ओर में दो टूकों में आकर उसे कुचल दिया। दोनों टूकों पर लिखा था, 'वातें कम, काम अधिक' और पीछे लिखा था 'टा-टा'। 'गॉड इज गुड'। 'आदिवासी समाचार' अखबार के दफ्तर और कार्यालय में आग लग गयी। रोमियो आदि के नेतृत्व में युवलीग वालों ने विधान सभा में न्यायिक जाँच की माँग की और 'सदर बद' का आह्वान किया। कमीशन बँठा। इधर केस चला। दोनों टूकों के ड्राइवरो को दो टूकों का मालिक बना देने के वाद उन्हें असावधानी से टूक चलाने और आदमी मारने के लिए और कोई बात न कर जेल भेज दिया गया। इसी तरह 'वातें कम, काम अधिक' निर्देश राष्ट्रीय जीवन में फलप्रद रहा।

इस तरह घर की मुसीबत तो ठीक कर ली गयी, पर विदेशों की मुसीबत? अब भारतीय प्रेम में कुछ इस तरह लिखा निकलता, "नकमल लोग जिम तरह इधर भारतीय गणतंत्र की जड़ में कुल्हाड़ी मारते हैं उधर उसी तरह भारत के दुश्मन भी बुराई करते हैं।" उनके वाद कुछ लिखा हुआ प्रकाशित होता जिसके साथ प्रमाणस्वरूप तमाम चित्र रहते, जिमका प्रतिपाद्य विषय रहता कि प्रधानमंत्री आदिवासियों की मित्र हैं। चित्रों में दिखायी देता कि प्रधानमंत्री के चारों ओर काले-काले चेहरे के वयस्क नर-नारी और उनकी गोद में कथरियों में टोडा-मारिया-वाइगा-हो-मुडा इत्यादि बच्चे रहते। इस तरह सब खुश रहते और मामला समाप्त हो जाता।

रोमियो की सारी इच्छाएँ पूरी नहीं हुई, क्योंकि हरबम चड्ढा ने स्टेट बैंक के अनुदान में त्रिकफील्ड बडी कर ली और उसके उद्घाटन के लिए कम्युनिटी विकास और शिल्प विभाग के मंत्रियों को बुला लाया। सीमेक नगरी की ईंटों का ठेका उसे मिला और तीरयनाथ की राय के अनुसार उनमें चोट्टि में आधुनिक युग ला दिया, क्योंकि अब उनमें एक गाडी खरीद ली थी।

हरवंस का जो चचेरा भाई जंगल का ठेकेदार था, उसे हरवंस ने कुली लाने का ठेकेदार बना दिया। जंगल की ठेकेदारी जवान चचेरे भाई के कंधों पर डाल दी। रोमियो ने सोचा कि अब जिस तरह भी हो चड्ढा को ठीक करने की जरूरत है। वह एक दिन पहलवान के साथ आया और बोला, "सुना है कि आप लेवर को धोखा दे रहे हैं। क्या यह ठीक बात है?"

"किस तरह?"

"शरीर आदिवासी और अछूत हिस्सा नहीं समझते, सरकारी सहायता से ब्रिकफील्ड बढ़ा ली। सरकारी मजूरी दिया करते हैं?"

"लेवर कमिश्नर का तय किया हुआ रेट देता हूँ।"

"इस बात का क्या विश्वास?"

"आपको विश्वास है या नहीं, इससे मुझे क्या?" हरवंस खुश होकर बोला, "सरकारी ऑडिटर ऑडिट करेंगे।"

"जाने दीजिये, जरूरत होने पर याद कीजियेगा।"

"जरूर।"

"यहाँ किसका मकान बन रहा है?"

"संतरी रखना पड़ेगा न!"

"बहुत अच्छा, बहुत अच्छा। तो लेवर मिल रहा है?"

"मिलेगा।"

"नो इस कंट्रैक्ट में कितना बढ़ा दे रहे हैं?"

"जी, इसमें तो बढ़ा होता ही नहीं। जो होता था पहले हो चुका। और लेवर पेमेंट के लिए भी और आदमी हैं।"

"कौन?"

"बाहर का। सरकारी कानून के मुताबिक।"

"बहुत अच्छा, बहुत अच्छा। अब चोट्टि शहर बनेगा!"

"आप लोगों के आशीर्वाद से।"

रोमियो चला गया। उसके मुँह से सब-कुछ सुनकर युवलीग का सेक्रेटरी बोला, "तुम लोगों के कारण काम का नाश हो रहा है। उस समय जाकर वह हालत न करते तो इन पाँच लाख रुपयों के प्रॉजेक्ट से हमारा हिस्सा अलग करने की किसकी ताकत थी? जाने दो, अब कोई गड़बड़ मत करो। बक्त आने पर घुस पड़ेंगे।"

"क्या वह ज़माना नहीं आयेगा?"

"आयेगा, आयेगा।"

समय बीतता गया, बीतता गया। चोट्टि और छगन को चड्ढा के

इंटों के भट्टे में जकुशन थ्रमिकों की मजूरी मिलती रही। चड्ढा और चोट्टि के बीच जो बन्धन था, वही जान-बहुतान में दूरी बन गया। अब काम घटे के हिमाय में होना था। मजूरी दूनरे लोग देते थे। चोट्टि बोला, "यह अच्छा है। आज जिस तरह तीन रुपये रोज मिल रहे हैं, चीजें महँगी होते-होते उन तीन रुपये का दाम होता है आठ आने। हो यही। जब की जमी रीत है। चड्ढा को पकड़े रहने पर कोई भूया नहीं मरेगा।"

"मयेरे बुलाकर चड्ढा ने क्या कहा था?"

"बाहरी मुंडा-नेवर को भगा दिया। उनसे कहा, 'जो जरूरत हो चोट्टि में कहना।' मोहर बोला, 'तुम हो तो मैं बेफिकर हूँ। हमारी जो ममझ ने आता है वही हमारी धमता है।' मो बाद में मैं भी उनके बराबर तीन रुपये रोज लेकर घर लौटा। हमारी मजदूरी बढाना भी चाहते हैं।"

"बढ़ी मजूरी क्यों नहीं ली?"

"तू बता कि दिन चीनने पर मैं चार रुपये लेकर पर जाऊँ, तू तीन रुपये लेकर जाये, उसने हमसे बुराई नहीं घुम जाती?"

"ठीक बात है।"

"चड्ढा माला में अच्छा है। लेकिन झगडा और फूट रखना कौन नहीं चाहता? वे आपन में मिलकर देखें। यह मानिको का डेंग है।"

"मुंडानी हन्दी क्यों पीसती है?"

चोट्टि मुमकराकर बोला, "नाती की, हरमू के नन्हे की, मगाई है।"

हरमू के बेटे की शादी होगी। नये पहान की लडकी थी। कोयल की पत्नी भुंगरी जलधर रोग से मर गयी। स्टेशन के छोटे-से पेड के नीचे एक चमचमाती चाय की दुकान खुली। मयको चौकाकर तीग्धनाय के लडके ने पटना शहर में आर्यममाजी डेंग में एक मद्रामी नर्म ने शादी कर ली। चोट्टि के मने में फिर नीर का नेल गुरू हुआ। चोट्टि ने हँसकर हरमू से कहा, "अब पूरे वर्ग मुंडा और दूमरी जान वाले एक होकर रह तैरे, एक साथ काम करते हैं। मने के दिन नारे मुंडा धनुक लेकर एक बार मुंडा बनना चाहते हैं।"

"मेरे बेटे का उधर मन नहीं है।"

"नहीं रश।"

"वह तुम्हारा नाती है न।"

"अब वह सब मोचने में चलता है, हरमू? ममय बदल रहा है।"

ममय बदल रहा है। चोट्टि को ममय के बदलने की कोई प्रतीक्षा नहीं थी। वह दर्शक मात्र था और उनकी सक्रिय भूमिका तकली थी

हरवंस का जो चचेरा भाई जंगल का ठेकेदार था, उसे हरवंस ने कुली लाने का ठेकेदार बना दिया। जंगल की ठेकेदारी जवान चचेरे भाई के कंधों पर डाल दी। रोमियो ने सोचा कि अब जिस तरह भी हो चड्डा को ठीक करने की जरूरत है। वह एक दिन पहलवान के साथ आया और बोला, "सुना है कि आप लेवर को धोखा दे रहे हैं। क्या यह ठीक बात है?"

"किस तरह?"

"शरीव आदिवासी और अच्छत हिसाव नहीं समझते, सरकारी सहायता से ब्रिकफील्ड बढ़ा ली। सरकारी मजूरी दिया करते हैं?"

"लेवर कमिश्नर का तय किया हुआ रेट देता हूँ।"

"इस बात का क्या विश्वास?"

"आपको विश्वास है या नहीं, इससे मुझे क्या?" हरवंस खुश होकर बोला, "सरकारी ऑडिटर ऑडिट करेंगे।"

"जाने दीजिये, जरूरत होने पर याद कीजियेगा।"

"जरूर।"

"यहाँ किसका मकान बन रहा है?"

"संतरी रखना पड़ेगा न!"

"बहुत अच्छा, बहुत अच्छा। तो लेवर मिल रहा है?"

"मिलेगा।"

"तो इस कंट्रैक्ट में कितना बढ़ा दे रहे हैं?"

"जी, इसमें तो बढ़ा होता ही नहीं। जो होता था पहले हो चुका। और लेवर पेमेंट के लिए भी और आदमी हैं।"

"कौन?"

"बाहर का। सरकारी कानून के मुताबिक।"

"बहुत अच्छा, बहुत अच्छा। अब चोट्टि शहर बनेगा!"

"आप लोगों के आशीर्वाद से।"

रोमियो चला गया। उसके मुँह से सब-कुछ सुनकर युवलीग का सेक्रेटरी बोला, "तुम लोगों के कारण काम का नाश हो रहा है। उस समय जाकर वह हालत न करते तो इन पाँच लाख रुपयों के प्रोजेक्ट से हमारा हिस्सा अलग करने की किसरी नाकत थी? जाने दो, अब कोई गड़बड़ मत करो। वक्त आने पर घुस पड़ेंगे।"

"क्या वह जमाना नहीं आयेगा?"

"आयेगा, आयेगा।"

समय बीतता गया, बीतता गया। चोट्टि और छगन को चड्डा के

इंटे के भट्टे में अकुशल भगिनों की मजूरी मिलती रही। भद्रम जीट पोट्टि के बीच जो बन्धन भा, यही आन-गढ़भान में दूरी बन गया। जब काम घटे के दिमाग से होता था। मजूरी दूसरे लोग देते थे। पोट्टि बोला, "यह अच्छा है। आज जिस तरह लोग अपने रोज मिल रहे हैं, भोजे महंगी होते-होते उन तीन कार्यों का काम होता है। मऊ जाने। तो मही। जब की जैसी रीत है। भद्रम को पकड़े रहने पर कोई भूया नहीं भरेगा।"

"तबसे तुला कर भद्रम ने क्या कहा था?"

"बादरी मुंडा-नोर को भया दिया। उनसे कहा, 'जो अच्छा तो पोट्टि से कहना।' मोहर बोला, 'तुम ही तो मेरे शेरिकर हैं। तुमारी जो समय में आता है यही तुमारी शर्मता है।' तो नार में मैं भी उनके बराबर तीन रुपये रोज लेकर घर पीला। हमारी मजूरी बढ़ाना भी चाहते हैं।"

"वही मजूरी क्यों नहीं थी?"

"धूँसा कि शीत नीले पर मैं पार रुपये लेकर घर जाऊँ, मुँचीन रुपये मेंकर आये, उनसे हमन मुगई मही भूम जाती?"

"ठीक बात है।"

"भद्रम जाता में अच्छा है। लेकिन शर्मता और पूरे मरना कीन नहीं चाहता? मैं आपसे भी मिलकर देखे। यह भाविकों का रोग है।"

"मुंडानी हन्नी क्यों पीमाली है?"

"पोट्टि मुगकराकर बोला, 'नाली की, हरमू के जन्ते की, ममाई है।'

हरमू के बेटे की शादी होगी। जय पढ़ान की पढ़ाई थी। कोयल को पत्नी भूमरी जलधर रोग में मर गयी। रोजाना के छोड़े-में पेड़के नीचे एक शमशाना की चाय की दुकान मुगई। मबलो पोट्टाकर गीरानाथ के पकड़ने परना गहर में जायेगयाजी रोग में एक मशामी जय में जाती कर सी। पोट्टि के भेजे के फिर नीट फल गैर पकड़ हुआ। पोट्टि ने हँसकर हरमू से कहा, "अब पूरे बरम मुंडा और पूगरी जान पाये एक हीकर रह गेते, एक साथ काम करते हैं। भेजे के दिन मारे मुंडा धनुक केकर एक बार मुंडा बनना चाहते हैं।"

"भेजे बेटे का उधर मन मही है।"

"नहीं रहा।"

"यह मुंडाराज नापी है न।"

"अब मर मर मोचने में भयाना है, हरमू? ममयभरम रहा है।"

ममय बहन रहा है। पोट्टि को ममय के बरान की कोई प्रीता नहीं थी। यह शोक मात्र था और उमरी मरिच्य भूमिका पकड़नी ही

नगण्य रही। किन्तु रोमियो, पहलवान और दिलदार प्रतीक्षा करते थे। वे और भी क्षमता, और भी अधिक कमाना चाहते थे। अब जमाना उनका था।

सोचा हुआ समय आ गया—इमर्जेंसी, आपात्काल।

हर गाँव और हर शहर में इमर्जेंसी दो रूपों में आयी। जेल का फाटक-फट्टा खुलता और कैदियों को निगल लेता। अन्नवारों की आवाज बन्द हो गयी। लेकिन चूँकि शहर के लोग लड़ते लाल होते हैं और थोड़े में ही खुश हो जाते हैं, इसलिए वे खुश थे। लोड शैडिंग—विजली का बन्द होना—कम हो गया, ट्रेनें बक्त से चलने लगीं। सारी गाड़ियाँ 'बर्कमोर-टॉक लेस'—'काम ज्यादा बातें कम' के अनुसार ठीक से चलतीं, और तो और, सरकारी दफ्तरों में भी वातू दिखायी देने लगे।

इसका नतीजा हुआ कि गाँवों में अँधेरा छा गया। चूँकि भारतवर्ष गाँवों का देश है, इसलिए इमर्जेंसी का असली चेहरा गाँवों को मालूम पड़ा।

चोट्टि अंचल में पहली चोट खायी हरवंस के चचेरे भाई राजवंस ने। रोमियो उसके लकड़ी की चिराई के कारखाने में एक बार दिखायी पड़ा। जीवन सब कामों में 'क' के कारण 'ख' वाले तर्क को मानकर नहीं चलता। तत्व और तथ्य में अन्तर रहता ही है। डॉक्टर अमलेश खुराना और वाममती उराँव की बिलकुल अलग कहानी के दृष्टान्तों से इस बात की व्याख्या हो सकती है। जो भी हो, रोमियो इसलिए वहाँ नहीं गया था कि तोहरी में स्थित लकड़ी की चिराई का कारखाना भूस्वर्ग कश्मीर की तरह सुन्दर था। वह गया था पहलवान के कारण। रोमियो, पहलवान और दिलदार जिस मंचर के आदमी थे, वह सदस्य आजकल इनकी खोज-खबर नहीं रखता था। उसने साफ़-साफ़ कह दिया था कि वह और लोगों से काम चला लेगा। चोट्टि और उससे लगे अंचल में मैझला-सँझला-अमीर-नया-छोटा इत्यादि नामों से उद्योगों का शारभ हुआ और उन उद्योगों की नाली में देशी-विदेशी धन वाड़ के पानी की तरह हरहरा कर भर गया, इसलिए रोमियो वगैरह अंचल को अपने कब्जे में कर अपनी-अपनी तरह बैठ गये। सदस्य, सब जगहों से र-चार 'कट' पाकर खुश रहेगा। और अलमूनियम का कारखाना ने को अब सदस्य की ही वेनामी मिल्कियत में था। इसलिए अब सदस्य लिए और कुछ सोचना संभव न था। उसने कहा, "तो हाँ, मेरे इलाके में आर्थिक विकास के लिए क्या करनी है जिसकी समीक्षा के लिए एक डॉक्टर आयेंगे।"

चोट्टि मुंडा और उसका तीर

“डॉक्टर?”

“हाँ हाँ।”

यहाँ यह बता देने की जरूरत है कि जागतिक समस्या और जरूरतों की समीक्षा के लिए डॉक्टर आयेंगे, इसमें यह सदस्य समझते थे और एक ही साथ नरन स्वभाव में समझ लिया कि यह चिकित्सक होंगे। उमका परिणाम हुआ कि बाद में बहुत क्रमाद हुआ। इन अमनेश गुराना की उम्र थी छत्तीस। बहुत मेधावी होने के कारण और विजया मोदी के एक विश्वस्त पुत्र होने के कारण एम० ए० पाम करने के बाद में ही कोई-कोई फाउंडेशन इन्हें जरूरत से पकड़कर आर्थिक सहायता दे रहा है। ‘जरूरत से पकड़ना’ बात ही ठीक है क्योंकि समार के एक शहर में दूसरे शहर, एक विश्वविद्यालय में दूसरे विश्वविद्यालय, और सेमिनार से सेमिनार में जा-जाकर उनके दिन बीत रहे थे। मिर्क भारतवर्ष में ही उनका परिचय नहीं हुआ। इसी कारण वह भारत-विशेषज्ञ और सामाजिक-आर्थिक विशेषज्ञ के रूप में परिचित थे। उनका विश्वास मार्क्सवादी में था, यथायं में नहीं। आन्तरिक उन्होंने भारत के लघु कुटीर उद्योग के बारे में प्रान में बैठकर एक बम छोड़ा था। बम बहुत ही मनोरंजक था।

उन्होंने कहा था, भारत की नारी गरीबी की जड़ है नैती और उद्योग पर निर्भरता। भारत में किसी खेती-बारी, बड़े उद्योग की जरूरत नहीं है। मनुष्यों की मानसिकता में वान्तिकारी परिवर्तन लाने में मनुष्य विजनी की तंजी में फटाफट सब काम करेगा। इनके लिए किमान लोण हाथों में कागड बनायें, मछुए चटाई बिने, कुम्हार कण्डे बनायें, जुलाहे छोटे-छांटे बन्व बनायें, बडई जानवर के बालों में उन बनायें। इसमें अद्भुत गुणों वाली तमाम चीजें बनेंगी। खाद्य और उद्योग के क्षेत्र में भारत को जिन चीजों की जरूरत है, उन्हें भारत बाहरी दुनिया में खरीद नकेगा। अमनेश ने किमान-सोहार-बडई इत्यादि तमाम कामों में लगे कुछ आदमियों को लेकर अनुसंधान करके यह भी मिड कर दिया कि यह लोग अरने-अरने पेशों से पक गये हैं। जिन काम के प्रति उन्हें उरनाह नहीं होता उन काम में वे किस प्रकार निपुणता प्रदर्शित करेंगे?

यह बम मारे विश्व में बहुत ही जोरदार था—विद्वानों की मडनी में दैनीकेन की भविष्यवाणी की तरह ही इनने जोर मचा दिया। भारत सरकार मदा में अवास्तविक अध्ययन और साक्ष्यकी पर आधारित उन नारी मामशियों को अच्छा समझती थी जिनके आधार पर पूरे तौर पर कोई अवास्तविक परिकल्पना खड़ी की जाये—त्रिमं साकार करने में

अपात्र को अरवों रुपया दिया जाये—और जो किसी दिन भी साकार न हो, या होने पर भी किसी काम न आये। इसीलिए एक अविश्वसनीय रकम देकर अमलेश को भारत लाया गया। यहाँ यह बता देना जरूरी है कि अमलेश के समान विद्वान के सिद्धान्त-प्रतिपादन और भारत सरकार द्वारा इस प्रकार के सिद्धान्त को सहायता दिये जाने में कोई खराब नीयत नहीं थी। दोनों दलों के मन में भारतवर्ष को त्रिमूर्ति भवन के बगीचे की तरह सुन्दर बनाने की इच्छा थी।

स्थानीय सदस्य अपनी रंडी या अपने लुच्चेपन के सिवा अपनी 'काट' कुछ न समझते थे। ये छोड़ने लायक दोष न थे, क्योंकि इसी के आधार पर विधान सभा के अधिकांश सदस्यों को मनोनीत किया जाता है। आज भी। पिछड़े क्षेत्रों में। स्थानीय सदस्य यह भी नहीं समझते कि अमलेश खुराना के पीछे भारत सरकार और दूसरी कोई विदेशी सरकार है।

उस पर डॉक्टर खुराना के लिए तोहरी में सबसे अच्छा मकान किराये पर लेने का हुक्म आया। तोहरी में कोई दर्शनीय बंगला न था। इसलिए उसने एस० डी० ओ० से कहा, "अस्पताल का एक वार्ड खाली करा दीजिये।"

"क्यों?"

"इस डाक्टर के लिए।"

इमर्जेंसी में सब चलता था। पर डॉक्टर के ठहरने के लिए अस्पताल से रोगी निकाल देना अभी तक नहीं हुआ था। एस० डी० ओ० क्या करें, यह सोच नहीं पा रहे थे और उनका भाग्य अच्छा था कि तभी मजिस्ट्रेट का आदेश आ गया। एस० डी० ओ० ने खुद निश्चिन्त होकर राजवंस चड्ढा को बुलाया। बोले, "भारत सरकार एक वैज्ञानिक को भेज रही है। उसके साथ कुछ लोग रहेंगे। तोहरी में तो वैसे कोई मकान है नहीं। आपका मकान तो बन्द ही रहता है।"

"हाँ सर, मैं तो हमेशा नहीं रहता। अभी तो लहरा फ़ारेस्ट में तम्बू लगाया है। कितने दिनों के लिए मकान चाहिए?"

"तीन महीने के लिए। किराया मिलेगा।"

पर रिक्वाजीशन कर लेते हैं और पुलिस चौकी बँठा देते हैं। हम विलकुल जंगली हैं, हम लोगों ने क्या कुनूर हुआ कि इनको पुलिस यहाँ उतार दी? मो अगर आप कहें कि सरकार मकान चाहती है तो मेरी क्या ताकत है कि मैं 'न' कहूँ।"

एस० डी० ओ० काम में होशियार छोकरा था, बुरा आदमी नहीं था। जंगल-वेस्ट में हाकिम-हुसकाम-गौरमेन का प्रधान आधार जंगल का ठेकेदार होता है। राजवन चड्ढा एक नम्बर का ठेकेदार नहीं, पर बेकार भी न था। चड्ढा को एस० डी० ओ० पसन्द करते थे, क्योंकि वह अच्छी रचि का जरीफ था, लेबर में गड़बड़ नहीं करता था। एक नम्बरी ठेकेदार होने में तैयार लग होता। वह अभी तक वैसा नहीं बना था। आदिवासियों के साथ राजवस का वर्तमान अच्छा था।

एस० डी० ओ० बोले, "तीन महीने का किराया लीजिये।"

"न-न। लेकिन आप बैंगला देख लें। एक ओर अस्पताल है। उधर मेरा लकड़ो चीरने का कारखाना है। थोड़ा शोरगुल रहेगा।"

"देखें।"

मकान देखकर एस० डी० ओ० बोले, "असवाब भी है। किराया लेंगे नहीं। एक काम करूँ। रग-रोगन करा दूँ, गेट मजबूत करा दूँ, वह गाड़ी रखेंगे। और एक बाथरूम बनवा दूँ।"

"बाथरूम का इन्तजाम है। फिटिंग और टकी बँटाने से हो जायेगा।"

सात दिन में सब हो गया। इसके बाद स्टेजन बैंगन में खुराना जा पहुँचे। उनकी पत्नी और सेक्रेटरी एक खमिया युवती थी। टाइपिस्ट केरल का एक गुवक था। ड्राइवर मराठा था। खाना पकाने वाला ब्रयरा एक गोअली था।

जमलेश पहुँचते ही काबदे से व्यवस्थित हो गया। एस० डी० ओ० ने जब कहा, "आपको कुछ जरूरत हो तो बताइयेगा।" तब बोले, "जरूर। मेरे काम के लिए एकान्त जरूरी है। नहीं तो स्कैंडल में काम नहीं कर सकूँगा।" एस० डी० ओ० ने मन-ही-मन कहा, 'स्टेट्स दिखा रहा है।' ऊपरी तौर पर बोले, "बताइयेगा। अब लच?"

"हमारे पास सब है। पानी कहाँ है?"

"कुएँ में।"

"उवाँल लेगे। और मुझे कुछ मुडा गाँव, कुछ उराँव गाँव, कुछ मुडा और उराँव मिले-जुले गाँव, कुछ दुसाघो के गाँव, कुछ घोवी और गजू गाँव, कुछ राजपूत गाँव, कुछ राजपूत और ब्राह्मणों के मिले-जुले गाँव, कुछ कोड रोमी-प्रधान गाँव चाहिए।"

“इसके मतलब ?”

“मतलब क्या साफ़ नहीं है ?”

“इस तरह की वस्तियों के गाँव तो नहीं हैं।”

“तो आप पता नहीं रखते। मुझे मिस्टर शुकुल ने रिपोर्ट बनाकर दी है। मुझे पच्चीस गाँवों की जरूरत है।”

“मैं यहाँ तीन वरस से हूँ। सूखे में प्रायः सारे गाँव मेरे घूमे हुए हैं। इस तरह का कोई गाँव नहीं देखा।”

“तो ?”

“सिर्फ़ मुंडा या सिर्फ़ उराँव हों, ऐसा गाँव मिलना मुश्किल है। मिले भी तो बहुत अंदर मिलेगा। पूरी तरह दुसाध या गंजू या धोवी गाँव ? नहीं हैं। प्योर राजपूत गाँव ? केवल राजपूत गाँव में रहने पर धोवी-नाऊ के काम कौन करेगा ? जिन्होंने रिपोर्ट तैयार की है उन्होंने इस अंचल की जानकारी के आधार पर नहीं की है।”

जीन्स और कुरता पहने अमलेश की खसिया पत्नी शुद्ध हिन्दी में बोली, “उस समस्या का हल आसानी से कर लिया जायेगा। हर गाँव में एक-एक जात के टोले को हम एक-एक गाँव मान लेंगे। वस।”

“लेकिन कुष्ठ रोगियों का गाँव ?”

“वह भी नहीं है ?” दुनिया-भर के विश्वविद्यालय जिसके घर हैं, वही अमलेश खुराना भारत के संबंध में बहुत निराश हो गये।

“न। तब तोमारू मिशन के कुष्ठ ग्राम में जा सकते हैं।”

“उससे तो काम नहीं चलेगा।”

“मुझे तो पता नहीं कि आपका क्या काम है। लेकिन जो सारे गाँव वास्तव में हैं, उन्हें आपको घुमाकर दिखा सकता हूँ।”

अमलेश बोला, “वह कैसे होगा ? मेरा काम है प्राजेक्ट-इकनॉमिक-नेसेसिटी की सर्वे करना।”

“बुरा न मानिये। उससे क्या होगा ?”

प्रशासनिक अफ़सरों पर अमलेश को वेहद अवज्ञा थी। इसीलिए वह वच्चों को समझाने वाली आवाज़ में बोला, “यह वैज्ञानिक प्रक्रिया—मेथोडोलॉजी—में सर्वेक्षण के काम का है। इसके आधार पर गवर्नमेंट इस अंचल की उन्नति के लिए योजना बनायेगी।”

एस० डी० ओ० बहुत ही खिन्न होकर बोले, “आपकी वास्तविक जानकारी है। किन्तु शुकुल थियोरेटिक एकेडेमेशियन हैं—उनकी रिपोर्ट बहुत अधिक विश्वसनीय है, क्योंकि वह वैज्ञानिक पद्धति से तैयार की हुई है।”

ऐसे अचल के एस० डी० ओ० होने पर सामान्यतः स्वभाविक लोगों के साथ ही मिलना होता है जो जमींदार-महाजन-मुड़े दादा लोग-बरांभन-पुरोहित-बैष्णव, साधु-नारीब, आदिवासी-खेतमजूर-हरिजन-लडाकू जात वाले चालाक ठेकेदार होते हैं। वास्तविक सत्य को उड़ाकर मिडान्त के आधार पर राष्ट्रीय समस्या के समाधान करने वाले विद्या में उद्धन योजना-विहारी को देखकर एस० डी० ओ० को मजाक मूझा। जोरों में हँसकर वह बोले, "लगे रहिये सर ! रिपोर्ट के साथ मेल खाता अगर एक गाँव भी निकाल सकें, तो मुझे बड़ी खुशी होगी। हाँ, जब किसी चीज की जरूरत हो तो बता दीजियेगा।"

"हाँ, हाँ, बताऊँगा। राजनैतिक अज्ञान्ति है या नहीं, यह जानने के लिए आपके ही पास आऊँगा।"

"पर कहीं गाँव देखने जाने पर मुझे खबर कर दीजियेगा।"

"क्यों?"

"आपकी जान की जिम्मेदारी मुझ पर है। साथ में गाई दे दूँगा।"

"पुलिस? हिन्दुस्तानी पुलिस से मुझे नफरत है।" पीछे बड़ी मदद होने से बनवती श्रीमती अमलेश बोली, "पता है, वे हरिजनों को मारते हैं और महाजन को मदद देते हैं, वे औरतों को, बुड़ों को, बच्चों को मारते हैं।"

"बहुत ताज्जुब की बात है। लेकिन फिर भी मैं गाई दूँगा।"

"अगर न लूँ तो?"

"मेरी नौकरी पर भुसीबत आयिगी।"

मिसेज अमलेश बोली, "यह तो अच्छा ही है। ब्रिटिश विरासत के कट्टर नौकरशाह बनकर क्या आप नया भारत बना सकेंगे? नौकरी छोड़कर सीधे खेती कीजिये, हल पकड़िये।"

एस० डी० ओ० इरजत के साथ विदा हुए। अमलेश को भकान पमन्द आया। साँ मिल देखकर अमलेश बोले, "वह क्या है?"

"लकड़ी चीरने का कारखाना। साँ मिल।"

"इधर?"

"अस्पताल।"

"अच्छा।"

एस० डी० ओ० हाकिम के पास पहुँचे। मैजिस्ट्रेट में भव बनाया। बोले, "मैं क्या करूँ?"

"साथ में गाई दे दीजियेगा।"

"और?"

“जा कहे वहाँ काजियगा।”

“कामकाज चूल्हे में गया।”

ये दिल्ली के पालतू बच्चे हैं। प्योर कास्ट विलेज—शुद्ध जातीय ग्राम—चाहिए, कुष्ठ वर्ग के गाँव चाहिए। दिल्ली में बैठे-बैठे एक आदमी ने चोट्टि अंचल पर रिपोर्ट लिखी, फ्रांस से एक और आदमी आया। वह जो कुछ लिखेगा, उसके आधार पर दिल्ली इस अंचल की प्रगति की योजना बनायेगी !

“रूपये ढाले जायेंगे।”

मैजिस्ट्रेट हँसकर बोले, “असली बात नहीं समझे ? सरकार ज़रा भी नहीं चाहती कि उन्नति बन्द रहे। किन्तु सरकार निर्भर करती है सैद्धांतिक लोगों पर, और आधुनिक शिक्षा सैद्धांतिकों को आधारहीन बना देती है। फिर यह खुराना कौन है, यह पता नहीं। पर दिल्ली की नज़रों में यह रख चिड़िया का अंडा है।”

एस० डी० ओ० को लगा कि अंचल की सारी समस्याओं को जैसे-का-तैसा रखकर इस पवित्र भूमि पर रख पक्षी का अंडा उतारे बिना भी ठीक था। लेकिन उन्होंने यह बात कही नहीं। डालटनगंज के विज्ञप ने जब वेगार के बारे में रिपोर्ट तैयार की थी तो एस० डी० ओ० ने उनकी सहायता की थी। 1973 में विज्ञप की रिपोर्ट के परिणामस्वरूप राज्य सभा और विधान सभा में जो शोर मचा था, उसके कारण एक अध्ययन-दल आया और पाँच गाँवों को लेकर उनकी विवेचना की। एस० डी० ओ० ने उसमें भी सहायता की थी। इसका नतीजा हुआ कि वे राज्य प्रशासन में बहुत अप्रिय हो गये। अब खुराना के मामले में बात कर उन्होंने झंझट को आगे नहीं बढ़ाया।

दरअमल खुराना ने यहाँ विलकुल अनजाने अशांत जल में तूफान उठा दिया और वे चोट्टि मुंडा के फिर से किंवदन्ती बनने में सहायक हुए। इसका कारण वनी वासमती उराँव।

वासमती उराँव चोट्टि ग्राम के धीताल उराँव की लड़की थी और ढाइ ग्राम के विरजू उराँव की पत्नी थी। वासमती और विरजू राजवंस की ओर से जंगल में पेड़ काटते थे। वासमती पेड़ के टुकड़े बटोरकर ले आती। तोहरी के लकड़ी चीरने के कारखाने में वे दोनों आते-जाते थे। विरजू वहाँ लकड़ी चीरने का काम सीखता था।

इमर्जेंसी के बाद रोमियो समझा कि चड्ढा हाथों से निकल गया। किन्तु रोमियो ने पहलवान से कहा, “लेवर से बट्टा लेना हमारा हक है। उससे राई जमा होकर बेल बन जाता है। एक बात और है। चोट्टि गाँव में

महाराज के सामने तो वे लोगों से लकड़ें हथकड़ी देते हुए उनको धुनवाने
में हैं।”

“क्या नहीं, मुझे।”

“तुम्हारे राजवंश बहुराज के राज की मजदूरी करते हैं।”

“कैसे? तुम्हें क्या मजदूरी देने लगे हैं?”

“नद है। फोड़ने-फोड़ने करने करता है।”

“तो वहाँ जाओ?”

“जाओ।”

पहलवान वहाँ गया और राजवंश ने बोला, “अब चले दिन है पैसा
नियम है। नदकी मजदूरी में मे रपया-रुपया बढ़ा मुँगा। आगे जमा
करेंगा। इन सालों के बदन की न से मुने गिन आती है...।” उम के भूत की
बात पूरी न हो पायी। डडे की थोट से यह जमीन पर गिर पड़ा। गांध-ही-
माय किसी औरत की गुस्से भरी आवाज सुनी, “तू कौन है? अंधा है?”

पहलवान उठ खड़ा हुआ और इस बात का जवाब देते जा रहा था कि
बोलने वाली को देखकर गुँगा हो गया। देखा तो देखा ही रह गया।
वासमती ने सिर पर उठाये लकड़ी के कटे टुकड़े को उतार फेंका और पड़ी
हो गयी। पहलवान ने शायद उसे पहली बार देखा था। वासमती ने उसे
अच्छी तरह पहचान लिया और कुछ कहने जा रही थी, पर धुन हो गयी।
राजवंस सूखे गले में बोला, “वासमती, चली जा!”

“ठहर।” पहलवान बोला।

राजवंस धीमी आवाज में बोला, “दग तरह मन कीजिये।”

पहलवान बोला, “जबान सभाल, पजाबी के बच्चे! मेरी जो लकीर-
होगी करूँगा। तेरी ताकत है कि तू मुझे रोक ले?”

वासमती झटपट चली गयी। गायब हो गयी। पहलवान बोला, “शाम
को आकर तेरी वासमती को उठा ले जाऊँगा।” यह चला गया। पहलवान
का इन तरह बिगडना बहुराज स्वाभाविक था, क्योंकि वासमती के घर में
अनुपयुक्त और वर्णनातीत यौवन था। जहाँ पकड़ी उठायी जा रही थी,
राजवंस उमी समय वहाँ गया। वहाँ चोट्टि रो देगा। देखकर उसे कुछ
ढाँस हुआ। बोला, “चोट्टि, तुम?”

“हाँ महाराज, देखिये, चार कोठी की उमर होन में पोर गाव मीर
चाकी है। अब रोज काम नहीं कर पाता। हरमू बिराड़ में भूया मरिदेगा,
वह बात कहने आया था। मो यह नांग धोने, जरा रेंटा।”

“तुम आये, यह अच्छा हुआ।”

“क्यों? क्या हुआ?”

राजवंस ने संक्षेप में बताया। सुनकर चोट्टि बोला, “अभी लड़कियों को छोड़ दो महाराज, वे घर चली जायें।”

वासमती बोली, “उनके डर से?”

“साँप से जो न डरे वह वेवकूफ होता है।”

अब विरजू की तलाश हुई और पता चला कि विरजू दो मील दूर काम करता है। उसके आते-आते शाम हो जायेगी। चोट्टि ने बहुत कम बात की। सोचता रहा, बोला, “आज मुझे अपने कारखाने में रहने दोगे?”

“क्यों नहीं रहने दूंगा, चोट्टि?”

कल तुम्हारे साथ उनके सेक्रेटरी के पास चलूंगा। पता है, वह सेक्रेटरी कौन है? जिस दारोगा का सूअर ने पीछा किया था, जिसे मैंने बचाया, उसके भाई का बेटा है। तुम्हारे भाई तब लड़के थे। तुम बहुत छोटे थे।”

“चलो, चलेंगे। इनकी वजह से कामकाज बन्द होगा।”

“अपने लड़के-लड़कियों को वेइज्जत नहीं करने दूंगा।”

वासमती आदि अपने-अपने घर चले गये। चोट्टि बोला, “वासमती, लकड़ी के गोदाम चली आना। वह रोमियो तुम लोगों की टोली पहचानता है। और विरजू का धनुक ले आना।”

अब वासमती को डर लगा। वह धीमी आवाज में बोली, “तुम्हारे लिए सत्तू-गुड़ ले आऊँगी।”

जागीरसिंह ने राजवंस का काठ-गोदाम देखा। इन लोगों पर उसे बहुत गुस्सा था। वह बोला, “आज रात को तीनों दादा-गुंडों को साफ कर दूंगा।”

“न, वे लोग काठ-गोदाम जलायेंगे।”

तीसरे पहर पहलवान, रोमियो और दिलदार आये। जंगल सुनसान पड़ा था। वे लोग विरजू की टोली में गये। वासमती नहीं मिली। तब रोमियो वासमती की सास को मारने लगा। पीट-पाटकर उससे भला-बुरा कहकर चला गया। उसके बाद काठ-गोदाम जाने के पहले तीनों ने जीप में बैठकर वोटल खोली। इधर विरजू के दोनों भाई और मगध उर्राँव काठ-गोदाम की ओर भागे।

रात हो गयी। जागीरसिंह ने फुसफुसाकर कहा, कि अब बदमाशों की मरम्मत करने में वह पूरा जोर लगायेगा। पहलवान जब देखो तब आकर उसके कैश में पंजा मारता है और उस दिन रोमियो ने उसे अकेला पाकर डंडा मारा था।

चोट्टि बोला, “यहाँ कुछ नहीं। महाराज मारे जायेंगे।”

“इधर काहे? जंगल में।”

“मेरी बात के मुताबिक काम करना।”

“तुम क्या तीर मारोगे?”

“सो देखा जायेगा।” चोट्टि ने अब फुमफुसाकर आदेश दिया और राह देखने लगा। यवासमय जीप जाकर खड़ी हो गयी।

“वासमती, ओ वासमती!”

उन्होंने दरवाजा ठेला। तीनों नड़खड़ाते-लडखड़ाते अदर घुसे। दिलदार ने टाच जलायी। विरजू, जागीरसिंह और दूमरे लोग टाच की रोशनी के मुँह पर पड़ने पर हँसे। उसके बाद वे झपट पड़े। रोमियो ने गोली छोड़ी। जागीरसिंह ने उभे धक्का मारकर गिरा दिया और तेजी में उसके मुँह में कपड़ा ठूँस रस्सी से बाँधने लगा। चोट्टि बोला, “सूअर फदा बाँधना।”

बाँध-बंधकर उन्हें कोने में डाल दिया गया। तभी सहसा सुनायी पड़ा, “यहाँ क्या हो रहा है?”

अमलेश घुराना और उनका केरलीय सहायक थे।

“यह क्या? यह कौन है?”

बहुत ही अविश्वसनीय था। फिर भी अमलेश रोमियो आदि को पहचान गया। बोला, “अरे, यह युवलीग के लीडर है न?”

एक बुढ़ा, दुबला-पतला, बहुत ही शांत मुंडा बोला, “हाँ, महाराज! तुम कौन हो? यहाँ क्यों आये?”

“मैं सेट्रल गवर्नमेंट का रिमर्च ऑफिसर हूँ। गडबड़ सुनकर आ गया। इनको बाँधकर क्यों रखा है?”

चोट्टि ने सारी बातें बतायी। अमलेश बोला, “कैसा ताज्जुब है! युवलीग के लीडरों की यह हरकतें?”

“हाँ, महाराज!”

“तुम कौन हो?”

“चोट्टि मुंडा।”

“तुम्हारा नाम तुम्हारा नाम...,” डॉक्टर बतता रहा था, “तुम तीर चलाते हो, यही न? सुना था।”

“हाँ महाराज।”

“इनका क्या करोगे?”

“हमारी क्या ताकत है? इन्होंने तो बंदूक चलायी थी। लगती तो कोई मर जाता। इसी से बाँध दिया है। इनके संकेटरी को दिखाऊँगा।”

“बहुत गलत है, युवलीग के होकर...।” अमलेश आदि चले गये।

सबेरा हुआ। वासमती और विरजू को राजवस की जीप में बैठाकर

राजवंस और चोट्टि छह मील दूर गये। युवलीग के सेक्रेटरी और दल के सेक्रेटरी से सब बताया। युवलीग का सेक्रेटरी काठ-गोदाम चला आया। कहीं से खबर पार एस० डी० ओ० और दारोगा आ पहुँचे। चोट्टि ने बताया, “लड़कियों को वेइज्जत करने पर हम मार डालते हैं। मैं तो मरा ही हूँ, मरने से नहीं डरता। तीर था, उससे तुम समझ सकते हो, जिसे मारना चाहता मार सकता था। मारा नहीं कि तुम चड्ढा पर हमला करते।”

तभी अमलेश खुराना ने मंच पर प्रवेश किया और उनका विवरण बताया। एस० डी० ओ० मन-ही-मन खुश हुए। युवलीग वालों का चेहरा उतर गया। खुराना के पीछे कौन था, यह उन्हें मालूम था। चोट्टि ने मौक़ा समझकर खुराना से कहा, “महाराज, यह अब बदला लेंगे। मैंने सुना है कि तुम गौरमेन को जानते हो। सो तुम सच्ची बात क्यों नहीं लिख देते?”

“जरूरत होने पर लिख दूंगा।”

एस० डी० ओ० युवलीग के सेक्रेटरी से बोले, “यहाँ का मामला यहीं मिटाने की जरूरत है।” उसने अलग ले जाकर एस० डी० ओ० से कहा, “खुराना को पता चल गया है। सब काम विगड़ गया है। वह क्या बतायेगा, उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, पहलवान वगैरह को बचाने में तो नहीं फँस जाऊँगा?”

एस० डी० ओ० बोले, “उन्हें छोड़ दो।”

चोट्टि बोला, “पहले तुम बता दो महाराज, कि इनकी वजह से कोई दंगा-फसाद न होगा।”

युवलीग के सेक्रेटरी बोले, “नहीं। कोई डर नहीं है।”

अमलेश बोला, “लेकिन मैं नहीं छोड़ूँगा। मैं आया हूँ यह सर्वे करने को कि उनको क्या जरूरत है। मैं तो देख रहा हूँ कि युवलीग के लीडरों के हाथों से आदिवासी औरतों की इज्जत बचाने की ही सबसे पहले जरूरत है। मैं यही रिपोर्ट लिखूँगा।” अमलेश सहसा चल दिया।

एस० डी० ओ० माथा पोंछकर बोले, “खुराना को कौन रोकेगा?” युवलीग वाले भी बहुत दुखी हुए। अब चोट्टि आदिवाहर चले गये। जागीरसिंह मुसकराता हुआ बैठा रहा।

युवलीग वालों ने तीनों को खोल दिया। जागीरसिंह बोला, “ए हे हे, अस्पताल का भंगी भेज दीजियेगा, सर! सब गंदा हो गया है। हग-मूत दिया है।”

तीनों जीप पर बैठे। युवलीग के सेक्रेटरी तीनों को देखते थे और अविश्वास में सिर हिला रहे थे। युवलीग के ऑफिस में पहुँचकर उसने मुँह

खोला और कहा, "इस तरह खुराना के सामने सब-कुछ विज्ञापन की तरह रख दिया... खुराना कौन है, यह पता है? उसके रिपोर्टें देते पर क्या होगा, वह मालूम है?"

पहलवान बोला, "सब ममज्ञ गया है।"

रोमियो निकरूँ यह बोला, "मैं देख लूँगा।"

"किसे?"

"सबको।"

युवलीग के सेक्रेटरी बोले, "बहुत हो चुका। अब हमें मत करना।" रोमियो ने उसकी बात को कोई महत्त्व नहीं दिया। बोला, 'खुराना कौन है? वह क्या जानता है? और कुछ न कर अगर कुत्तों के नाम पर मदर में कुछ मुकदमें ठोक दें तो? वह विलायती पड़िन है, जदालन में गवाही देनी होगी तो भाग खड़ा होगा।'

दन के सेक्रेटरी चुप न रहे। वे भी जरूरी भाग दौड़ करने लगे, जिसका मतीजा हुआ कि मदर में एक मुनज्जिन छोटे-से बंगले में रोमियो के तीन दादाओं की बुलाहट हुई। वहाँ तीन कैरल के अफसर मेज पर बैठे थे। ईंजीनियर पर अमलेश खुराना का कैरलीय सेक्रेटरी उठम हुआ बैठा था। मेज पर बैठे एक युवक अफसर ने पूछा, "क्या यह रिपोर्टें सच है?" उसने रिपोर्टें पढ़ी। प्रतिवाद करने को नैयार रोमियो को रोककर इमन पूछा, "रिपोर्टें सच है?"

"मैं कहता हूँ..।" अफसर मुसकराहट दबाये रहा। उसके बाद बोला, "इआड का नाम मुना है? इन्स्पेक्टर-एप्रिइड-डिप्टीर वाली जांच करो-ममज्ञो-मम कर दो! मुना है न? मुंड। खुराना के रहने हुए उस अचल में कोई गडबड नहीं चाहिए। गडबड होने में 'इआड' हो जाएगा।"

"मुना है, सर!"

"शाद रखना। जा मकने हो।"

अमलेश का कैरल का सेक्रेटरी बोला 'उनको मौना करा दना ठीक होगा, बाहर रखने की क्या जरूरत है?'

अफसर बोला, 'खुराना कई महीने रहेगा। अभी मैं नहीं जानता। किसी बजह में, इसे नोट कर लो।' क्लर में नकला दिखाकर बोला 'यह गडबड भ्रंशति नहीं चाहिए। तुम्हारी तरह के लोग सरदर पर दोस्त हैं।'

इस झगड़े के बाद अगले न ममज्ञ कि 'इआड' छेड़ने वाली चीज नहीं है, पर पहलवान नहीं ममज्ञा, और कई दिन बाद खुराना के सेक्रेटरी रास्ते के किनारे स्टॉल पर चार पीने देखकर बोला 'अरे! क्या? क्या कि आप 'इआड' वाले हैं? सेक्रेटरी मुसकराकर उठ आया।

की गरदन में कहीं पर दवाकर उसे दर्द से बेचैन कर जीप पर बैठा लिया। सदर में उक्त बंगले में ले गया। उसके दो दिन बाद सदर अस्पताल में तरह-तरह अंदरूनी चोटों के लिए इलाज कराकर होश में आये पहलवान ने छुटकारा पाया और शरीर को ठीक करने के लिए अलमुनियम फ्रैक्चरी के बंगले में चला गया। अब उसने इस कहावत का असली मतलब समझा कि 'गोखरू साँप की पूंछ से कान खोदना ठीक नहीं।'

इन कारणों से अंचल में एक तरह की शांति रहने लगी। किन्तु शांति के भीतर विजली थी। अंदर-ही-अंदर तनाव था। मानों कोई किसी का विश्वास नहीं करता था। हरवंस और राजवंस के पास से अपेक्षाकृत अच्छी मजूरी पर छगन और चोट्टि थे। रोमियो बट्टा लेने नहीं आता था। तीरथनाथ चुपचाप रहता था। छगन आदि के 'सोहराइ' परब पर सत्तू-गुड़-दही खाते-खाते छगन बोला, "सब बड़ा अच्छा हो गया है। अनवर की जमीन पर चारे लग गये हैं। मुझे इस वार जमीन से खूब मक्का मिला। चोट्टि गया हुआ था, इसलिए पार्टी के बाबू लोग दवे रहे। इसीलिए वे चुप रहे।"

चोट्टि पेड़ की टेक लगाये बैठा उत्सव देख रहा था। वह बोला, "इतनी चुप अच्छी नहीं है रे!"

"क्यों?"

"देख, फिर क्या करें।"

छगन का युवक भांजा यहाँ नया-नया आया था। वह बोला, "तीन वरस में दो हमले किये। हमारे घर जलाये, चार आदमी मरे। मेरी वासमती को लेकर क्या हुआ!"

"और भी होगा।"

"और भी?"

"हवा से समझ में आ रहा है।"

"वह क्या?"

"अरे वह गौरमेन।"

"वहू ने आज कपड़े बदले हैं। पैज पहनी हैं।"

अमलेश, उनकी पत्नी और सेक्रेटरी के साथ स्टेशन-मास्टर भी था। अमलेश ने पूछा, "यह क्या हो रहा है?"

छगन बोला, "हम लोगों का परब है।" इनके लिए चौकियाँ विछा दी गयीं, ये बैठ गये। अमलेश बोला, "ताज्जुव है, ताज्जुव है! उधर यूरेनियम और मोनाजाइट में रिच जमीन है, ट्रेन चल रही है—और एक साथ ही चल रहा है आदिवासी परब!"

सेक्रेटरी बोला, "यह आदिवासीयों का पर्व नहीं है।"

"तब?"

"यह लोग दूसरी परिगणित जाति के हैं।"

"लेकिन कुछ मुडा दिखायी पड़ रहे हैं!"

"वे निमग्रित हैं।"

"ताज्जुब है, ताज्जुब है! परिगणित लोग ही अलग-अलग क्यों नहीं रहते? उनके निमग्रण पर मुडा क्यों आते हैं? मोचने में ही तर्कलीकृत होती है। मेरे लिए इटिया बहुत जटिल है।"

उनकी पत्नी बोली, "हम तो 1976 में बाहर चले गए, डालिंग!"

"ऐंड आई भी चोट्टि—मैं चोट्टि को देख रहा हूँ—चोट्टि!"

"महाराज!"

"एक मेला चाहिए।"

"क्या कहा, महाराज?"

"मेला चाहिए।"

"मेला क्या यों ही मिल जाता है महाराज?" चोट्टि हँसने लगा।

केरलीय सेक्रेटरी अब इस अचल की देहाती हिन्दी में बोला, "यह एक मेले में मिनेमा बनाना चाहते हैं। उनमें तीर चलाने का खेल रहेगा, लडके-लडकियाँ नाचेंगे। देउता भूत भगायेंगे, सूर्य को सूरज की धनि दी जायेंगी।"

चोट्टि बोला, "ऐसी बात है।"

"क्या हुआ? मारा बदोबस्न कर दो। पैसे मिलेगे।"

"महाराज! तुम तो वच्चों की-नी बातें करने हो। मुना है कि सहर में सब-कुछ मिलता है। सो महाराज, हम लगेटी पहनने वाले कगाल हैं। हममें क्या सामर्य है, बताओ कि माघ में बेर और जेठ में पका आन ला दें? पैसा देकर तुम आम के पेड़ में कहो, बेमौसम फल दे, तो देगा?"

यह बात सुनकर सेक्रेटरी हँसने लगा। बोला, "कैसी गनन बात कह दी, चोट्टि? निरवचय ही जो कुछ कहा वह गलती थी।"

"महाराज, दमहरा के दिन इस चोट्टि में मेला होगा। उस मेले की देखने लायक सोभा है। उसमें तमाम गाँवों के बहुत-से मुडा आयेंगे। खूब नाचेंगे, खूब नगाड़े बजेंगे, उनके बाद सब तीर चलाने आयेंगे। वह मेला होगा। उसके बाद, तुम लोगो की दीवाली के दिन सब कुरमी पहाड के ऊपर जायेंगे, वहाँ देउ और पहात भूत को भगायेंगे, उसके बाद सूरज देवता को बुलाकर सूरज बाँधकर बलि देंगे—यह पहाड के ऊपर होगा। एक काम और है। तुमने कहा सब बेवस्था कर दो, रुपये देंगे। वह होगा?"

सेक्रेटरी ने अमलेश से सब कहा और चोट्टि से बोला, "मैले के समय तसवीर खींची जायेगी। तुम क्या अब भी तीर चलाते हो?"

पहान बोला, "नहीं, वे निर्णायक बनते हैं।"

अमलेश बोला, "अब नहीं चला सकते?"

चोट्टि के आँठों पर हलकी मुसकराहट खेल गयी। वह बोला, "क्या पता! कब से धनुक नहीं उठाया है!"

"ज़रा दिखाओ न।"

सबने चोट्टि को पकड़ा। चोट्टि ने अन्त में अमलेश के सिर पर से बेंत की टोपी उड़ा दी और पेड़ की डाल से लटकता फल ज़मीन पर गिराकर सबको संतुष्ट कर दिया। अमलेश ने जेब से दस-दस रुपये के दो नोट निकाल कर दिये। बोला, "सब मद पियो, आनन्द मनाओ।"

वे लोग चले गये। चोट्टि बोला, "जा, मद ले आ। यह आदमी लड़कों की तरह है।"

यह एक दिन बीता। और दिन भी आये और गये। उसके बाद एक दिन डुग्गी पिटी। चोट्टि मेला के तुरन्त बाद। डुग्गी सुनकर सब लोग स्टेशन चले आये। दारोगा सूखे हुए आँठ चाटकर बोला, "तुम लोगों को बता देने का हुकम है।"

"क्या हुआ?" सना ने धवराकर सोचा।

"जो हो रहा है बाप लोगो, उसे सोचकर मेरा सिर चकरा रहा है। कभी पता नहीं था, सोचा भी नहीं था कि ऐसा होगा।"

"क्या हुआ?"

"ठहरो, उसके पहले नोटिस पढ़ दूँ।" दारोगा ने थूका और बोला, "पहले थोड़ा पानी पी लूँ। गौरमेन ने तुम लोगों को राजा बना दिया है।"

अब उसने पढ़ा: "24 अक्टूबर, 1975 को यह आर्डिनेंस जारी होता है, जिसके अनुसार आज की तारीख से वेगार प्रथा बन्द होती है, वह गैर-कानूनी है। सब वेगार अब आज़ाद हैं, अब उन्हें वेगारी नहीं देनी होगी। अब—किसी तरह किसी से ज़बरदस्ती वेगार नहीं करायी जा सकेगी। उसके बाद कानून की हज़ारों किचकिच हैं, उन्हें नहीं पढ़ूँगा। असली बात है, मालिक और महाजन के जो दस्तावेज़ थे, पुराना कर्ज़ था, वह भी ख़त्म हो गया। कोई कर्ज़ अदा नहीं करना होगा, किसी मालिक को वेगार नहीं देनी होगी। पुराने कर्ज़ के एवज़ अगर महाजन के पास मकान या ज़मीन गिरवी होगी, उसे महाजन लौटा देगा।"

"महाराज!" चोट्टि ने हाथ उठाया।

“कहो, चोट्टि !”

“मालिक अगर बेगार ले, घर-जमीन न लौटाये, करज के लिए हमला करे, तो करजदार बेगार क्या करेगा ?”

“अदालत में नानिम करेगा।”

“इसकी क्या मजा है ?”

“तीन बरस जेल और जुर्माना।”

चोट्टि हँसा, हँसता ही रहा।

“हैसे क्यों रहे हो, चोट्टि ?”

“महाराज, कानून बनाया। कानून तो बना, किन्तु कानून में रख दिया पत्थर, उससे कानून ठोकर खा जाता है। करजदार, बेगार, मालिक के नाम पर नानिम करेगा ? किम जोर पर, महाराज ?”

सिर हिलाया, चोट्टि ने सिर हिलाया। दारोगा बला गया। अब छगन और दूमरे मुंडा शौढ़कर पास आ गये। बोले, “दारोगा यह क्या कह गया ? यह तो ममझ में नहीं आ रहा है, चोट्टि !”

“हमें कौन ममझावेगा ? कानून जारी किया है हमारी भलाई के लिए, किन्तु उसका कभी पता नहीं चलता है।”

“चलो, तोहरी चले। वह गौरभेन सच्ची है। ममझा देगी। कल ही वहाँ चले।”

“पहले चड्ढा के पास चले।”

हरवम को ग्राम की गाड़ी से अखवार मिला था। उमने चोट्टि को बताया, “खबर तो अच्छी है चोट्टि, लेकिन ..।”

“इतनी अच्छी कि विस्वाम नहीं होता।”

“जैसा कह रहे हो। मुनों, मैं मदर तो हमेंजा जाता रहना हूँ, पता लगा आऊँगा। एक नया अफसर आया है, उससे पूछ आऊँगा।”

“पहले वाला आदमी अच्छा था।”

“यह भी बुरा नहीं है। इमने जो कल-कब्जे हिलाये है, उमी में तो दारोगा आकर बता गया, नहीं तो यह दारोगा हिलता ?”

“उमे भी पता चल गया है कि कानून में कुछ नहीं होगा। इमी से मजाक में बोला, तुम राजा हो गये।”

“कानून तो धुग नहीं है, चोट्टि ! लेकिन कानून में कुछ काम नहीं होता, क्योंकि कानून कभी काम में लाया नहीं जाता।”

“मब पता है, महाराज !”

“पता लगाकर तुम्हें बताऊँगा। काम का होने से मैं बहुत खुश होता। यह क्या किमी मभ्य देण में होना है ?”

“होता है, महाराज ! हमेसा होता रहेगा । बताइये तो क्यों न होगा ? हमारा क्या है ? जब हम हक चाहेंगे, तो पार्टी के लड़के मारेंगे, और पुलुस उनके कहने पर चलेगी ।”

“हाँ ।”

हरवंस का चेहरा कठोर हो गया । उसकी और राजवंस की जानकारी बहुत ही आधुनिक और कड़वी थी ।

दूसरे दिन चोट्टि और कई आदमी तोहरी गये ।

अमलेश बोला, “यह तो बहुत साफ़ बात है, चोट्टि ! वेगार नहीं । पिछला कर्ज चुकाना नहीं पड़ेगा । यह पहली... ठहरो, ठहरो । शंकर !”

“येस ?”

“आह ! आह ! कैसा मौक्का है !”

“किस बात का ?”

“अख़्तार में वांडेड लेवर ऐकट निकला है ।”

“हाँ ।”

“यह अभी तक जरख़रीद गुलाम थे । आज हम कुछ आजाद लोगों को देख रहे हैं । तुम इनको बैठाओ । मैं मूवी लेता हूँ । तुम टेपरिकॉर्डर में इनकी प्रतिक्रिया सुनो, माने उसे ले लो ।”

शंकर बोला, “खूब कहा खुराना, हम उसे सिडिकेट कर सकते हैं— एक साथ कई जगह प्रकाशित कर सकते हैं खूब, खूब ! इन्हें बैठाओ, चाय पिलाओ ।”

चोट्टि ने हाथ उठाया । बोला, “पहले समजा दो, महाराज ! अगर करजदारों पर अत्याचार कर मालिक सूद ले, वेगार ले, तो क्या करेंगे ? कानून में ऐसी कोई बात है ?”

“एस० डी० ओ० की अदालत में शिकायत करेंगे ।”

“उसके बाद ?”

“कानून के मुताबिक़ सजा होगी ।”

चोट्टि चुप रहा ।

“क्या हुआ ? चुप हो गये ?”

“बताओ तो, क्या कहूँ ?” चोट्टि की आवाज़ में युगान्त के बाद युगान्त की वेदना का हाहाकार था । और शंकर ने टेपरिकॉर्डर चलाया । चोट्टि बोला, “क्या कहूँ, बताइये महाराज ! सालों पहले किसी दिन किसी ने लिये पाँच सेर धान, दस सेर मक्का, तीन रुपये । उसकी कीमत, बाप रे ! सोने से जादा । उस करज को चुकाने में पीढ़ी के बाद पीढ़ी वेगार देती, करज नहीं चुकता । सूद देते, देते चलते, असल नहीं चुकता । पेट के लिए

घाने को करज-पर-करज मेना पड़ता...।”

“कहो, कहो।”

“नालिस करे तो न्याय मिलेगा ! कौन नालिस करेगा ? तुम गौरमेन हो, तुममे पूछना है, कौन नालिस करेगा ? मालिक-महाजन को जान ने मार डालने पर धाना उमका कमूर नहीं देखता। करजदार बेगार एक बात कहें तो उसे पकड़ लिया जाता है। मेरे बाप ने उस लाला के बाप के जुनुम में पागल होकर फाँसी लगा ली। मेरे लड़के, उम हरमू को इस लाला ने जमीन के जुनुम पर जेहल भेज दिया। लाला के नाम पर कोई नालिस करेगा, महाराज ? मूजा और अकाल लगे रहते हैं। लाला के पास जाकर खाना-करज मेना पड़ता है। अदालत !” चोट्टि की आवाज वेदना में भारी और ऊँची हो गयी। “गाँव में रहते हैं मुझ, अछूत। उन्हें निखना-पड़ना आता है कि जिसमें कानून और हक समझ सकें ? यहाँ उकील-पेसकार मुझ उराँव-अछूतो की चमडी नहीं छील लेते हैं ?—यह कानून कौन बनाना है ?”

“गवर्नमेंट।”

“कहाँ रहती है यह गौरमेन ?”

“दिल्ली में।”

“वह बहुत दूर है न ?”

“हाँ।”

“बनाये कानून, अच्छा करती है, दूर रहती है। किन्तु जगल में रहने वाले आदिवासी-अछूत मरते हैं, यह नहीं जानती ?”

“नहीं, यह ठीक नहीं है।”

“जानना चाहती तो जान मफनी थी।”

“चुप रहो।”

चोट्टि चौंक कर चुप हो गया। अब शकर ने रिकार्डेंर बनाया। चोट्टि की आवाज मुनायी दी। सब अचभ में जाकर हैंमने लगे। मुनने रहे। अमलेश बोला, “बहुत अच्छा। अब उनकी बात मुनो।”

सबकी आवाजें रेकार्डें की गयीं और सभी ने वह मुनी। शकर बोला, “फिर किसी दिन फिरम खीची जायेगी।”

वक्त पर कैमेट भारत में और विदेशों में प्रचारित हुआ। उसमें चोट्टि की बातें नहीं थी और छगन का उल्लसित वक्तव्य था।

मारी जानकारी ने चोट्टि के लोगों को बहुत ताज्जुब में डाल दिया, गुशी भी दी। छगन बोला, “आज कैमा दिन है, बताओ तो, चोट्टि ?”

सना बोला, “चोट्टि के मन में गुशी नहीं है।”

छगन बोला, "यह तो वेगार नहीं है। हम लोगों की खुशी उनकी हो सकती है या नहीं; बताओ तो, चोट्टि!"

चोट्टि बोला, "आम कैसे हैं, यह तो खाकर ही मालूम होगा।"

"उसके मतलब?"

"कानून को मालिक-महाजन मान लें, तब तो कुछ बात ही नहीं है। वे क्या मान लेंगे? मुझे नहीं लगता। इस कानून से आग लग जायेगी।"

सब लोग अपने-अपने घर गये। लेकिन चोट्टि की जानकारी फिर भी खत्म नहीं हुई। हरवंस ने उसे दूसरे दिन बुलाया। बोला, "चोट्टि, अभी भी आदिवासी अफ़सर हैं, और कुछ नहीं जान पाये हैं। नया कानून है न! कहा कि जान सकने पर बताने की कोशिश करेंगे... एक बात है।"

"क्या, महाराज!"

"चोट्टि, तुम तो वेगार नहीं हो?"

"ना, महाराज!"

"तो इस कानून के लिए इतनी दौड़-धूप क्यों कर रहे हो?"

चोट्टि फ़ौरन बोला, "मैं नहीं हूँ महाराज, किन्तु सना, बुधा, मितुआ वेगार हैं। और भी मुंडा, छगन आदि के कितने ही लोग हैं। इसी से चक्कर लगाता हूँ। किसी के घर में आग लगने पर क्यों बुझाते हैं? तुम्हारा घर भी जल सकता है। मैं नहीं किन्तु कितने लोग हैं, हरमू का लड़का भी हो सकता है।"

"कानून तब तक ठीक हो जायेगा।"

"कानून ही तो है, महाराज! उसी से मोतिया और पहान मरे थे! किसी को जेहल—सजा हुई? हरमू ने क्या किया था कि जेहल गया? ना महाराज! जब तक दिक् लोगों के हाथों में कानून चलाने की सामर्थ है, तब तक दिक् का ही हक देखेंगे।"

सहसा हरवंस को लगा कि चोट्टि की नज़रों में वह भी 'दिक्' है और संभवतः चोट्टि उस पर भी विश्वास नहीं करता है। उसके बाद बोला, "मैं कह रहा था...।"

"कहो महाराज!"

"मेरा एक दोस्त है। वह जमींदार जरूर है,—कालेज में मेरे साथ पढ़ता था। अब गोमोह-धनवाद में आदिवासियों की भलाई के लिए जाने क्या काम किया करता है। ठहरो, 'आदिवासी मंगल भारती' या ऐसा ही कुछ है। उससे अचानक भेंट हो गयी। पिता के घर आया था। वह एक वार तुमसे मिलना चाहता है।"

"क्यों?"

“पता नहीं। यह बात किसी से बताना मत।”

“वह भी नक्कली है?”

“न-न, लेकिन आजकल जमाना अच्छा नहीं है। यहाँ उपद्रव कम है यहाँ आयेगा। आने पर खबर दूंगा।”

“महाराज, उससे कुछ जुलुम तो नहीं खड़ा हो जायेगा? जो बुरा करते हैं, सो तो करते ही हैं। आदिवासी-अछूतों की बुराई करने का हक सबको है। जो भलाई करना चाहते हैं, वे भी नहीं समझते। इससे पुनः जुलुम करती है। घर जलाना, लहास गिराना, अब अच्छा नहीं लगता, महाराज!”

“न, न, मैं भी सावधानी से आना-जाना करता हूँ—चोट्टि! मुझे भी तो कोई खुश नहीं है।”

हरबंस की बात से लगा कि उसने दोस्त से ‘हाँ’ कह दिया है, लेकिन अब उमके लिए पछतावा है।

हरबंस का दोस्त जब आया तो दिखायी पड़ा कि वह गेरुआ कुर्ता और पाजामा पहने है, लेकिन उसका अन्तर वैसा गेरुआ न था। चोट्टि से बातें करते-करते वह दूर इंटों के भट्टे की ओर निकल गया। उसके बाद बोला, “तुमसे मेरी जान-पहचान नहीं, लेकिन तुम्हारे वारे में बचपन से मुनता आया हूँ। धनवाद में पुराण मुझा जब मरा था, तो मैं ही उमकी देखभाल किया करता था।”

“पुराण! पुराण मर गया! कब?”

“पाँच बरस पहले।”

“क्या हुआ था?”

“तपेदिक।”

“पुराण मर गया?”

“उससे मुना था। और भी मृना था। आनन्द महतो ने तुम्हारे पास मे आकर मुझे सब बताया था।”

“तुम उसके आदमी हो, महाराज?”

“न, वह अलवार निकालते थे। मेरे दोस्त थे।”

“तुम क्या करते हो?”

“मेरा नाम स्वरूप है। मैं...क्या बताऊँ!”

“नक्कली हो?”

“उनकी तरह कुछ-कुछ काम तो करता हूँ, लेकिन नक्कल नहीं हूँ। पुलिस जरूर मुझे नक्कल ही कहती है। लेकिन मेरा उद्देश्य है कि जहाँ तक

हो सके, आदिवासियों के अधिकारों को देखना और उनकी रक्षा की कोशिश करना। हमारा लक्ष्य है, आदिवासियों के लिए एक अलग राज्य बनाना।”

“महाराज, सपना देख रहे हो !”

“सपना भी तो देखना ही होता है, चोट्टि !”

“वीरसा ने देखा था। भगवान बन गया। कभी सदर में उसकी मूरती के पैरों के पास बैठा रहता था। लड़का जेहल में था। वह भगवान बन गया, और उसके मुंडा वैसे ही मरते रहते हैं।”

“सपने भी देखने होते हैं।”

“बुरा न मानना, महाराज, आदिवासियों को राज्य दोगे, पर अछूत कहाँ जायेंगे? वे भी हमारे मरने पर मरते हैं।”

“उनकी और तुम्हारी समस्याएँ क्या एक हैं?”

“जहाँ मुंडा-ग्राम और उराँव-ग्राम और हो-ग्राम हैं, वहाँ तो तुम्हारी बात ठीक है। किन्तु सारे आदिवासी वैसे ग्रामों में नहीं रहते हैं, महाराज! हमारे चोट्टि ग्राम में अछूत-आदिवासी रहते हैं। काम-काज में, सुख-दुख में हम एक हैं। देखो महाराज! आदिवासी-अछूत के सिवा कोई घर-जमीन छोड़कर नहीं जाता, डूब नहीं जाता। तुम अपने उस राज का सपना देखो। क्या इस राज में दिक्कू नहीं होंगे?”

“ना। दिक्कू नहीं, महाजन नहीं, जमींदार नहीं, पुलिस नहीं। वहाँ कोई अत्याचार नहीं होगा।”

“महाराज! तुमने वह राज बताया। मैंने मन-ही-मन देख लिया। देखा कि वहाँ बहुत जमीन है।”

“हाँ, चोट्टि !”

“तो उनको भी वह जमीन दो। हाथों में न दे सकोगे, सपने में दो। उसमें तो कुछ खर्च नहीं होता।”

“समझ लिया। लेकिन यह सपना नहीं रहेगा।”

“एक टोकरी गेहूँ के लिए आदमी जिनको जनम-जनम खरीद रखता है, वे एक कट्ठा जमीन छोड़ेंगे, महाराज?”

चोट्टि की बातें उस आदमी को बार-बार विचलित कर रही थीं। क्यों कर रही थीं, यह चोट्टि की समझ में नहीं आ रहा था। वह मुंडा था, धैर्य और स्थिरता उसके खून में थी। वह आदमी बोला, “मेरी बात सुनो जिसके लिए तुमसे बात करने आया हूँ !”

“कहो, महाराज !”

“वेगार बन्द करने का कानून बन गया। अब यह कानून चलाना तो

दूर रहा, कानून बन जाने से ही मालिक-महाजन धिगड़े रहेंगे।”

“मैं तो सबसे यही कह रहा हूँ।”

“उनको सरकार मदद देगी। युवलीग के गुडे-दादा मदद देंगे, गवर्नमेंट आँखें बन्द किये रहेगी।”

“वह भी जानता हूँ।”

“तुम्हारे यहाँ चोट्टि से कोनाडि तक अच्छा जगल है। वहाँ हमारी चौकी है। गड़बड़ होने पर हम आकर लड़ेंगे।”

“उसके बाद ?”

“देखा जायेगा।”

“छिपकर क्यों रहते हो ?”

“सरकार का एक कानून है—मीसा। मीसा में सबको पकड़ रही है। हमारा अस्पताल, सेवा-प्रतिष्ठान भी है। शुरू में उन सब में ही काम शुरू किया। फिर भी अब हमको पकड़ते हैं।”

“इसीलिए बुलाया है ?”

“चोट्टि, वासमती उरांव की घटना के बाद चोट्टि ग्राम में गड़बड़ होने की संभावना कम है। बेगार कानून को चालू करने का आन्दोलन यहीं से शुरू किया जाये।”

“किसको लेकर, महाराज ?”

“तुम लोगों को लेकर।”

“महाराज ! तुम्हारी बात पर सबने बलोया-आन्दोलन किया। उसके बाद ? पार्टी के बाबू मारेंगे, पुलिस औरतों को नगा करेगी, फटाफट जेहल भेजेगी, तब ? तब कौन बचायेगा, कौन वकील देगा, कौन मालिकों के जुलुम से घर बचायेगा ?”

“तुम्हारी बात झूठ नहीं है। फिर भी...।”

“तुम दिक्क होकर हम लोगों की बात सोचते हो, यह तो अच्छी बात है। किन्तु हमारे लिए काम करना चाहो तो हम लोगों के बीच रहो। हम लोगों को सिधाओ जिससे कि अपना हक हम खुद समझे।”

“यहाँ मौका था, चोट्टि !”

“फिर महाराज ! दुसाध-गजू लोगों की भलाई के लिए भी सोचते हो ? मैं बुद्ध मुंडा हूँ, बेगार न करके भी उन लोगों की बात सोचता हूँ, बेगारों की, और तुम अपने उस सपने के राज में भी उन लोगों को थोड़ी-सी जमीन नहीं दे सकते हो ?” चोट्टि हँसने लगा।

“सोचकर देखता हूँ।”

“तुम मदद दोगे, पुलिस पकड़ेगी नहीं ?”

“पुलिस ? ‘इयाड’ लग गया है।”

“वह क्या है, महाराज ?”

“हमारे जैसे लोगों के पकड़ने के लिए विशेष पुलिस।”

“यह देखो। दिक्कू के भला होने पर भी दिमाग ठीक नहीं रहता। तुम्हारे पीछे पुलिस के आदमी हैं, और तुम हमको मदत दोगे ?”

“डरने से काम चलता है ?”

“बलि के बकरे की तरह मरने से भी फायदा नहीं। बुरा मत मानना।”

इसी तरह बिना किसी निर्णय पर पहुँचे बातें चलती रहीं। स्वरूप साइकिल पर बैठकर चला गया। चोट्टि और भी दुखी और गंभीर होकर लौटा। हरमू बोला, “तोहरी के उस पगले गौरमेन ने खबर भेजी है। कल तुम्हारे साथ कुछ बातचीत करने आयेगा।”

“फिर बातचीत ! दिक्कू बातें करना खूब जानते हैं। वहू ! तेल गरम कर दे, पैर दुख रहे हैं।”

दूसरे दिन वह तोहरी गया। अमलेश बोला, “मैजिस्ट्रेट और एस० डी० ओ०—जो हो, यह सब कमेटी करेंगे।”

“कर सकते हैं।” शंकर ने संशोधन किया।

“कर सकते हैं ! परिगणित और आदिवासियों में से तीन-तीन आदमी लेकर एक कमेटी बनाने की बात है। उसमें तुम रहोगे।”

“उसमें क्या होगा, महाराज ?”

“तुम देखोगे कि वेगार कानून को लागू करने में कौन रुकावट डालता है, कौन गड़बड़ करता है ?”

“महाराज, यह सब क्या बातें हैं ?”

“क्यों ?”

“यह क्या तमासा कर रहे हो ?”

“तमाशा कर रहे हैं ? यह तुम क्या कह रहे हो ?”

“अगर सारे मालिक वेगार लें, गौरमेन पुलुस से, पार्टी के लड़कों से उन्हें मदत मिलेगी, यह तुम्हें नहीं मालूम है ? उस दिन यहाँ लकड़ी के गोदाम में जो कुछ हुआ, तुम न होते तो हमारी लहासें निकलतीं। फिर भी कहते हो, चोट्टि, तुम देखो, किस तरह कानून लागू किया जाये ? यह कैसा तमासा है ?”

शंकर बोला, “वह ठीक कह रहा है।”

“तो कैसे होगा ? मैंने रिपोर्ट दे दी है...।”

“खुराना, कोई स्टेट नहीं मानना चाहती कि वेगार है। और कानून जो बना है...मीटिंग में जाने पर ही समझोगे।”

राज्य के अनुसार उच्च स्तरीय मीटिंग में अमलेश खुराना ने अपनी मारी अनजानी बातों को बताया, इस सबकी उसको जानकारी ही न थी। दिल्ली और बाहरी दुनिया में उसकी काफी प्रसिद्धि हो सकती थी—भारत सरकार उसे किसी योजना के बनाने के लिए सर्वेक्षण करने किमी अंचल में भेज सकती थी—किन्तु राज्य के काम में इन सब मामलों का कोई महत्व नहीं।

पहले अमलेश को ही बोलने दिया गया और अमलेश ने पहले चोड़ि

प्रदेश में तो बहुत हुआ—तेलंगाना, गिरिजन, नक्सल—कुछ कर सके ? आन्ध्र में हमेशा ऊँची जाति वालों का शासन रहेगा। वेगार रहेगी।”

अमलेश बोला, “यह तो आपका बहुत गलत और अन्याय का रुख है। आपके हाथों कानून मजबूत होगा।”

“क्यों ?”

“पढ़कर देखिये।”

“देखा है। आप बहुत अच्छे आदमी हैं। स्कॉलर—विद्वान। मैं भी इकोनामिक्स में फ्रस्ट क्लाम पाकर आई० ए० एम० बना। मैं जानता हूँ, स्कॉलर के दिमाग में किम तरह के विचार आते हैं। लेकिन मैं कानून को शक्तिशाली क्यों बनाऊँ ? यह मंत्री है। इनसे कहियें। ये तो राज्य सरकार के आदमी हैं।”

मंत्री बोले, “डॉक्टर खुराना, ऐडमिनिस्ट्रेशन यानी प्रशासन बड़ी गड़बड़ की चीज है। यह स्कॉलर लोगों का काम नहीं है।”

अमलेश समझ गया कि जिम पर जिले के सर्वेसर्वा कानून मजबूत करने का हुकम देने की बात है, वही मंत्री प्रशासनिक कार्यों में विद्वान व्यक्ति का आना नहीं चाहता। जो जिले के सर्वेसर्वा है, वे आदिवासी या परिगणित वेगारी को खत्म करने का बिल कोड़े-मकोड़े समझते हैं। उसे लगा, इन सब नासमझ, अधे और हिंसक लोगों से यह कानून शक्तिशाली न बन सकेगा और वह इस खबर को यथासमय यथास्थान भेज देगा।

मंत्री बोले,

जल्दी इतनी जल्द

डॉक्टर खुराना

क्या यह कानून काम में लाया जा रहा है ?”

अब शंकर ने डैंगली उठायी और हठी आवाज में बोला, “सब स्टेटो

में डॉक्टर खुराना नहीं हैं। इस स्टेट में वांडेड लेवर ऐक्ट काम में लाने का कारण अधिक है, क्योंकि आंध्र-विहार-उत्तर प्रदेश में नीची जाति वालों पर अत्याचार भी बहुत होते हैं। आपका राज्य पश्चिमी बंगाल के पास है। यहाँ भी शशस्त्र युद्ध होने की संभावना बहुत ज्यादा है।”

मंत्री हँसने लगे और बोले, “कानून को कौन सफल बनाना चाहता है? कोई चाहता है? देखिये, न, शब्दावली हमें कितना मौका दे रही है—राज्य सरकार जिला मैजिस्ट्रेट को ऐसी क्षमता का भार दे सकती है, ‘मेकनफ़र’—परामर्श ले सकती है—इस आर्डिनैस की सारी धाराएँ सफल करने की जैसी जरूरत है। ‘ले सकती है’, ‘परामर्श ले सकती है’ क्यों? ‘विल कनफ़र’—परामर्श लेगी—क्यों नहीं? मुझे तो इस शब्दावली में अपने वच निकलने की राह दिखायी दे रही है। अब आप कहिये।”

‘ख’ को देखकर ‘क’ बोले, “माननीय मंत्री, मुझे सुनिश्चित भार दें, मैं भी उनको वह भार दूंगा।”

अमलेश बोला, “ऐक्ट या आर्डिनैस की भाषा ठीक कर देने से आप ऐक्ट को सफल बनायेंगे?”

मंत्री बोले, “नहीं डॉक्टर खुराना! सेंटर कुछ समझता नहीं। ऐक्ट पास कर बैठा रहता है। देखिये, क्या अछूत, क्या आदिवासी—इनकी भलाई के लिए कोई ऐक्ट बनाने पर, सेंटर को मालूम है, वह कभी काम में नहीं आता। क्यों नहीं आता? उससे आग लग जायेगी। अछूत और आदिवासी क्या कोई ‘फ़ैक्टर’ हैं? और जमीन के मालिक, महाजन, जमींदार—ये सरकार के सहारे हैं। चुनाव में रुपये कौन देता है? वोटों को कौन अपने अधिकार में रखता है?”

“मेरे पास सब डिटेल्स हैं। ये अमीर जमींदार और महाजन सरकार को दस हजार रुपये देकर, टैक्स का धोखा देकर, मौक़े से दस लाख रुपये कमा लेते हैं।”

“डॉक्टर साव ! यह तो होता ही है। भारत के स्वतंत्र होने से लेकर अब तक यही चला आ रहा है। नेता लोग क्या इसे नहीं जानते? या विजया मोदी को नहीं मालूम है? देखिये न, खेत-मजदूरों का मिनिमम वेज ऐक्ट। भारत के किसी राज्य में स्टेट लेवर डिपार्टमेंट ने उसे लागू नहीं किया है। और क्या केवल सरकार? जो लाल झंडा उठा कर किसान आंदोलन करते हैं, वे भी मिनिमम वेज पर एक बात भी नहीं कहते। कम्युनिस्ट होने पर भी वे सच्चे इंडियन हैं, और इस बात को जानते हैं कि मिनिमम वेज देने पर बड़े-बड़े किसान बिगड़ जायेंगे। और अमीर किसानों

को ख़फ़ा करने पर कृपक आदोलन नही चलता।”

“यह बहत भयकर बात है !”

९०

“आप लोग भारत को मध्ययुग मे रख देंगे !”

“अरे, कोई अछूत-आदिवासियों के लिए कुछ करता क्यों नहीं ? इस-लिए कि उन्हें चाहता है। फिर भी तो, मिस्टर शकर ने जो कहा, बिहार में, आंध्र में, उत्तर प्रदेश में हरिजनों पर अत्याचार कम हो गये हैं। व्यावहारिक बनिये।”

“तो आप लोग इस ऐक्ट को काम में न लायेगे ?”

“आदर्शवाद नहीं चाहिए डॉक्टर सुगना, यथार्थ चाहिए। मैं बिहार के अछूत और आदिवासियों को जानने इयादा प्यार करता हूँ। लेकिन मैं यथार्थवादी हूँ। आजकल इमर्जेन्सी चल रही है। पुलिस के पास काफी ताकत है, युवलीग के पास बंदूकें हैं, अत्याचारों की जवान भी बन्द है। आजकल कानून को लागू करने की बान आवे तो क्या मैं अपने बिहार के अछूत-आदिवासियों को जेर के मुँह में डोक दूँ ? वह कैसे होगा ?”

“बुलशिट !—निकम्मा !” कहकर अमलेश निकल आया। बोला, “शकर, मैं रिपोर्ट दूँगा कि इन सबको मनोचिकित्सा की जरूरत है। बहुत मनोरंजक है, ममझे ? इनकी मानसिकता में मध्ययुग और सामन्ती विचार घुमे हुए हैं। यह है अमरीका के नीग्रो-भक्षकों की तरह।”

“हाँ, रिपोर्ट देना।”

“शकर, उन लोगों में जो कहा, वह क्या ठीक है ?”

“परिगणित और आदिवासियों की उन्नति या भले के लिए बना कोई कानून काम में क्यों नहीं आता ?”

“मुना तो।”

“उनकी बातों में कोई जवाब नहीं मिला।”

“कह सकते हो।”

“ऐक्ट फलदायक न होगा, यह जानकर भी इस इमर्जेन्सी के वक्त में प्रधानमंत्री ने यह ऐक्ट क्यों बनाया ?”

“क्यों न बनाती ?”

“क्यों बनाती ?”

“नाइस ऐक्ट—वढ़िया क़ानून है। सुनने में अच्छा है। भारत के बाहर उनका सम्मान बढ़ गया। अब वे ग़रीब की लिबरेटर हैं, यह समझा जाता है।”

“मज़ाक कर रहे हो ?”

“विलकुल नहीं, हजार सब-कुछ होने पर भी, क़ानून बनाने के पीछे उद्देश्य तो अच्छा है। यह अस्वीकार नहीं किया जा सकता है।”

“ऐक्ट में ‘हो सकता है’ को ‘किया जायेगा’ नहीं किया जा सकता ?”

“देखो, जब कोई क़ानून बनता है, तो उसकी भाषा के बारे में जानकारों से सलाह ली जाती है।”

“चोट्टि मुंडा को कमेटी में लेने से अच्छा रहता।”

“न, कोई ब्लाडी—बदमाश—युवलीग वाला उसे मार डालता। उसके सिवा, चोट्टि भिन्न मत का है।”

“अरे इसीलिए तो। डिसेडेन्ट—भिन्न मत के आदमी को थोड़ी शक्ति दो, थोड़ा महत्व दो, वे ठंडे पड़ जायेंगे।”

“चोट्टि उस तरह का आदमी नहीं है।”

“न। सच्चा आदमी है।”

“हाँ। लेकिन वह सच्चा आदमी ही देश की सुरक्षा के मामले में बहुतेरे उजबक मंत्रियों से डेंजरस हो सकता है।”

“क्यों ?”

“वे ही हिंसा करते हैं।”

“शंकर, हम लोग क्या उसे मार डालेंगे ?”

“न, न। उसके ज़िन्दा रहने की ज़रूरत है उसके रहने से कभी-न-कभी हम दूसरे हिंसा पैदा करने वालों को पकड़ सकते हैं।”

“उनका क्या करेंगे ?”

“मार डालेंगे।”

“चोट्टि को ?”

“तब देखा जायेगा ! सुनो, तुम अपनी थियरी और सर्वे लिये रहो। कार्रवाई के स्तर पर तुम्हारी तरह के आदमी रुकावट ही पैदा करते हैं।”

अमलेश बच्चों की-सी सरलता से बोला, “लेकिन मुझे ऐक्शन-आपरेशन देखना अच्छा लगता है। हिंसा बहुत ज़रूरी है।”

“जब बन्दूक का कुन्दा अपने हाथ में हो तो ज़रूरी है। नाँट द अदर वे राउंड...।”

“शंकर, तुमने कितने लोगों को मारा है ?”

“आः ! छोटे बच्चे इतने सवाल नहीं करते। घर चलो, गोली खाओ

“तुम साले बड़े चालाक हो।”

“व—हुत। देखा नहीं, दालान-कोठा खड़ा कर लिया? छगन! अब मेरा जिन्दा रहने को मन नहीं होता रे।”

“क्यों?”

“इस कानून के पीछे-पीछे चली आती हुई कोई गड़बड़ है। मैं अब देख नहीं सकता, छगन! मेरा मन दुखी होता है।”

“चोट्टि, तेरे और मेरे मुँह से यह बातें नहीं सोहतीं।”

“चल, कहीं चलें, मैं तो जा रहा हूँ।”

“यह क्या देख रहा हूँ, चोट्टि? यह तो फूस की रस्सी है! बाह रे वहार! लाल धागे से लपेट दी है, देखने में कैसी अच्छी लगती है!”

“हरमू की माँ का काम है। आजकल खाना बनाने का काम पतोहू करती है, नतपतोहू। सो वह बैठी तो रह नहीं सकती। वही लकड़ी लाती है, वही आँगन ब्रुहारती है। और क्या करती है सो तो तुझे पता है।”

“खुब जानता हूँ।”

चोट्टि की पत्नी कुछ महीनों पहले सहसा एतोया के घर गयी थी। वहाँ जाकर उसने क्रायदे के मुत्ताविक एतोया और उसकी बहू के साथ झगड़ा किया था। आज कोयेल मर गया है। एतोया का बाप नहीं था तो क्या ताऊ नहीं था? एतोया की माँ मुँगरी मर गयी थी तो क्या ताई नहीं थी? एतोया की लड़की सात बरस की हो गयी है। उसे लेकर बीच-बीच में चोट्टि जाना नहीं होता? जैसा एतोया है, उसकी बहू भी वैसी ही है।—यह सब कह कर बकते-झकते चोट्टि की बहू एतोया की लड़की को लेकर चली आयी। लड़की बड़ी चंचल और मनमोहिनी थी। इस घर में सबका दुलार पाकर उसके दिन अच्छे बीत रहे थे। लेकिन उस लड़की का पेट दर्द में ऐंठा जा रहा था। चोट्टि की पत्नी उसे अस्पताल ले गयी। डाक्टर ने कोई दवा दी जिससे लड़की के पेट से एक बड़ा-सा कीड़ा निकला।

चोट्टि की पत्नी दूसरे ही दिन सना की वहन की नातिन को लेकर अस्पताल पहुँची। बड़ा ताज्जुब है कि उसके पेट से भी एक या दो कीड़े निकले। धीरे-धीरे चोट्टि की पत्नी का इस बुढ़ापे में अस्पताल पर गहरा विश्वास हो गया। अब वह लड़के-बच्चों को अस्पताल ले जाने, उनका टिकट बनवाने, डाक्टर को दिखाने, दवा लेने वाली एक जोशीली औरत बन गयी थी। छगन, चोट्टि, उराँव या किसी के भी घर में कोई बीमारी होने पर अब वे चोट्टि की पत्नी के पास चले आते थे। चोट्टि की पत्नी फौरन उनको लेकर अस्पताल चली जाती।

चोट्टि न कहा, "अच्छा काम हो रहा है रे!"

"क्यों ? तुम अच्छा काम करो, मैं भी कर रही हूँ।"

"घूम भी आती है।"

"हाँ जी, अच्छा लगता है। गयी-आयी, अस्पताल में भी तरह-तरह के आदमी आते हैं। जरा बातचीत हो जाती है। उसके बाद लौटने में टोकन में बैठ गयी, थोड़ी-सी चाय पी, अच्छा लगता है जी!"

"तू चाय पीती है?"

"बे पिला देते हैं।"

"कौन?"

"जिनको ने जाती हूँ।"

"तू काम करती है, दाम भी लेती है।"

"जरूर। चाय पिऊँगी, बीड़ी पिऊँगी। टरेन आवेगी उसे देखूँगी। अच्छा लगता है।"

रोज तो अस्पताल जाना-आना होता नहीं था। उसके बाद बाकी समय में चोट्टि की पत्नी लकड़ी इकट्ठा करती। कपड़े मीती थी, मुंगियों और बकरियों की देखभाल करती, आँगन में मिर्चें और बैंगन लगाती। फस बटकर रस्मी बनाती। लकड़ी के अड्डे बनाकर डोरी से बांध, बैठने के लिए चौकी बनाती। बँठी न रहती।

छगन और चोट्टि पहान के घर पर ही बैठे। चोट्टि बोला, "आज हमारे पास बात करने के लिए एक ही चीज है—वेगार। कानून बना है, यह सबको पता है। मैं या मेरे बेटे और नाती वेगार नहीं है, यह भी पता है। फिर भी मुझे आना पडा, क्योंकि मैं डर गया हूँ।"

"कैसे?"

"बासभती उराँव के साथ जो कुछ हुआ, उस समय वह सब गौरमैन के सामने हुआ। उस गौरमैन का बहुत रोब-दाब है। उसी में नीग के लड़को ने कोई जुलुम नहीं किया। नहीं तो आज उनकी जितनी ताकत है, उतना ही रोब है, और हाथों में बडूक भी है। पहले के मंवर को मार डाला। चोट्टि ग्राम में क्या किया, कोई भूला नहीं है!"

"तो उससे क्या?"

"अब कानून बन गया है। नहीं बना है?"

"बना है।"

“तब वेगार क्यों देंगे ? तुम तो देने को कहोगे ।”

“तू यह ठीक नहीं कह रहा है। चोट्टि कभी किसी को हुकुम नहीं देता ।”

“अरे उपा !” उपा का वाप दुखी मुंडा गरज उठा, “जब वह हमसे वैसे बात कहे, तब कहना, तू अभी कल का लड़का है ।”

चोट्टि बोला, “दुखा रे ! पंचायत न होने पर भी, सब लोग तमाम बातें जरूर कहें। बोल उपा !”

“मुझसे गलती हुई। तुम कहो ।”

“तो अब कह रहा हूँ। मोतिया और पहान-पहानी, रेल का कुली मरे तब आदिवासी अफसर, पुलुस के बड़े साहब ने हमारी बात कुछ सीची थी। उससे ही फिर उन लोगों ने जुलुम नहीं उठाया। नहीं तो वाढ़, धुतरा, सराहि गाँवों में ऐसा जुलुम हुआ, घर जले, लहास गिरों, औरतों को—कहने में जवान रुकती है, औरतों को वच्चे वाली बना दिया, और पुलुस खड़ी तमासा देखती रही। कोई न्याय नहीं हुआ। जले-झुलसे घर बनाते-बनाते वे फिर आ गये। हाँ ! महाजन की ओर से ! पार्टी के लड़के ! उन्होंने फिर जुलुम उठाया ।”

“कहो, कहो, चोट्टि !”

“चोट्टि में जब हुआ तब हम गये। अफसर, पुलुस ने हमारा दुख समझा, इसी से फिर जुलुम नहीं उठा और कुली के कारन रेल यूनियन ने भी मदद दी थी। वासमती की बेला गौरमेन आ खड़ी हुई। उसी से फिर जुलुम नहीं उठाया। किन्तु उपा, और लड़को-जवानो, सोचकर देखो, जिन्होंने ऐसे जुलुम किये, उनको क्या जेहल हुई, या जरीमाना हुआ ?”

“कुछ नहीं हुआ ।”

“जुलुम-पर-जुलुम उठाकर, गरीबों की लहास गिराकर जिन्हें सजा नहीं होती, वे जब चोट्टि ग्राम के लोगों पर किसी रोव से—किसी बड़े आदमी की मुराद के बाद जुलुम नहीं कर सके, तब वे यह नहीं भूल गये थे, मन में गुस्सा रखे रहे। वह गुस्सा भी लाला के सूद की तरह सौ गुना होकर बढ़ा। अब तोहरी में वह गौरमेन रहते हुए चुप रहेंगे ?”

“उसके बाद ?”

“जुलुम उठायेंगे ।”

“हाँ, वह तो उठायेंगे ।”

“अब क्या करें, यह बताओ ?”

“दो काम कर सकते हैं ।”

“क्या, क्या ?”

चोट्टि अब निर्मल हँसी हँसा और बोला, "एक काम दस तरह है। 'बेगार नहीं देंगे' कहने से वे आकर लहाम गिरा देंगे, घर जला देंगे। आजकल काला कानून चल रहा है, उसमें जुनुम को बेसी मुविधा है। जुनुम कुछ करेगी नहीं और उनको मदत देगी। जैसा न्याउ चाहिए, हमे अदालत जाना पड़ेगा। मैंने बहुत लोगों में पूछकर जान लिया है, और तोहरी के गौरमेन से कह आया हूँ, इस कानून में चोरगली है। हम लोगों को लेकर गौरमेन तमामा कर रही है। पूछा, कोई मालिक अगर फिर भी बेगार चाहे तो हम क्या करेंगे? किम राह जायेंगे? कानून क्या कहता है? गौरमेन ने कहा, क्यों? जदालत चले जाओगे। तुम समज लो! मुडा अदा—लत जायेंगा! मुडा, उरांव, दुमाध, गजू—पेट के लिए करज लिये बिना जिनके दिन नहीं बीतते, वे मालिक-महाजन के नाम नालिम करने जायेंगे! इसी से, हर साल की तरह तुम लोग बेगार दो। उससे मालिक गुडे-दादा लोगों से शिकायत-उकायत न करेगा, वे भी जुनुम नहीं उठावेंगे।"

छगन बोला, "उसमें क्या हम लोग बच जायेंगे? वाड, धुरता, सराहि में क्या किमी ने कहा था 'बेगार कानून नहीं मानते'? वहाँ क्यों जुनुम हुआ?"

'छगन! सब-कुछ जान-पूझकर ऐसी बातें कर रहे हो! क्यों हुआ? क्यों होता है? होता है, हर बरस होता है। हमेशा से होता है। यहाँ बेगार और खेत-मजूरो पर महाजन के जुनुम की बात रहती है, तुम पर बन्ध्या-राजपूत-वरांमन के जुनुम की बात रहती है। पुनुस-महाजन एक धंती के हैं, यह बात रहती है। गौरमेन के दल के दिक् महाजन को मदत देने की बात म रहते हैं, सब बातें एक-माथ होने पर आग लगती है। जितनी बातें बतायीं इनमें कौन-सी सही नहीं है, बताओ? यह मब है, इसी में वाड और धुरता और सराहि में आग लगी।"

"चोट्टि! मैं तेरी तरह इतनी बातें नहीं समजता। तू कहता है एक बात, जुनुम के डर में हम बेगार देते रहें। यह भी कहा, बेगार देते रहने में, छोटी जान होने से, ऊँची जान को मान देते रहने में भी जुनुम होता है, क्योंकि महाजन-पुनुस-पार्टी एक मेन के होते हैं।"

"सब कह रहा हूँ या गलत?"

"सब।"

"और काम कैसा है? चोट्टि, मैं इतना नहीं समजता। तू बता, छगन, जात-पात के आदमियों के लिए मैं यह काम करूँगा।"

"ना, छगन! मैं बेगार नहीं हूँ। इसलिए बेगार क्या करे, यह मेरा

वताना ठीक नहीं है। मैं कह सकता हूँ, यह एक रास्ता है। तुम सोच लो। तुम खुद सोचकर काम करो।”

“और काम क्या है, सुनें?”

“वह ऐसे है। थोड़ा पानी पिऊँगा पहानी, बहुत प्यास लग रही है।”

पहान ने कहा, “सब पानी पियो। बातें बहुत हैं।”

पहानी पीतल की थाली में भीगे चने, राव, मिट्टी के घड़े में पानी, अलमुनियम का गिलास ले आयी। सबने चना-राव चवाये, ऊपर से गिलास से पानी पिया। चोट्टि बोला, “कुएँ का जल बड़ा मीठा है। या हमारे कलेजे का खोदा पानी है, पहानी?”

“तुमने समज लिया! चोट्टि नदी के गड्ढे का पानी है।”

“यह गड्ढा खोदने की अकल तब हुई थी। नहीं तो जल के वहाने लाला हमें जरूर मारता। हाँ देखो, अभी सब मौजूद हैं, वताऊँ। आसमान की हालत बहुत खराब है। कई साल हम माफ किये गये, इस साल लगता है सूखा आ रहा है। नदी का कलेजा अच्छी तरह खोदकर रखना अच्छा है, ऐसा लग रहा है।”

छगन बोला, “चोट्टि, तू मरना मत रे! तेरे मरने पर हम डूब जायेंगे। जो अभी मालूम है, वह भी याद नहीं आता।”

“तुम सब देखो, छगन मुझे मोठी बातों में कैसे भुलाता है। जहाँ चोट्टि मुंडा नहीं है, वहाँ सब डूब जाते हैं, पानी-आकास का हाल नहीं समजते।”

“और बात कहो।”

“कहाँ, उपा? वह काम बहुत सीधा है!”

“क्या?”

“कोई वेगार न देना।”

“नहीं देंगे। तुम वताओ, न देने पर बहुत जुलुम होगा।”

“निश्चय जुलुम होगा। उसमें भूल नहीं है। फिर भी हमारे दिमाग में खचड़ई घूम रही है। दारोगा आकर कह गया है, वेगार गैरकानूनी है। वस। कोई वेगार मत दो। अब तो चड्ढा के यहाँ चलो। लकड़ी काटने का काम हो। कुछ काम मिल रहा है। सब काम किया। चिरंजीलाल गोमोह से आ रहा है। कुरमी पहाड़ पर पत्थर तोड़ना, लाल मिट्टी—मोरम—वनाने का काम करायेगा। वहाँ भी जायेंगे।

“तुम लोग वताओ, यह बात अच्छी लग रही है?”

“लाला के पूछने पर तुम कहना, यह क्या? दारोगा वता गया है, अब वेगार गैरकानूनी हैं। इसीलिए नहीं करेंगे।”

“वह जुलुम उठाये तो?”

“वह बात बता रहा हूँ। देख, हम लोगों के कहने की बात यह है। कानून तो हम कभी जान नहीं सकते। दोनों चड्ढा भाई अच्छा बेवहार
 किन्तु वे
 हम वह
 गार नहीं
 कानून है।
 नवा दो

मेर चावल और पीन मेर सत्तू नहीं। सब औरत-मर्दों के लिए। और बच्चों-
 लड़कों को देने की बात साढ़े चार सेर धान और पीन सेर सत्तू, पीन दो
 मेर चावल और पीन मेर सत्तू नहीं। जो मालिक यह नहीं देगा, वह कीमत
 नगाकर रुपये देगा। अब बताओ, यह कानून जो बना है, उसे सब जानते
 हैं। किन्तु किसी दिन हम बताया नहीं। और कोई मालिक-महाजन उस
 हिमायत में मजूरी नहीं देता।”

“यह कानून कब बना ?”

“छगन के गोद के नाती की उमर में। दो बरस हुए।”

“कुछ पता नहीं।”

“बनाना चाहते नहीं, इसलिए नहीं जानने।”

“कुछ नहीं मालूम। लाला जब जो कुछ देता है, ऐसा भाव दिखाकर
 देता है, जैसे बड़ी दया कर रहा हो।”

“हम लिखना-पढ़ना जो नहीं जानते। हरमू जब जेहल गया, बहुतेरे
 मुंडा, उराँव, दुसाध-धोबियों को जेहल में देखा, उससे पूछो। वे जमीन के
 मामले में जेहल में थे, किन्तु उनके क्या कसूर है, वे नहीं जानते। दो आदमी
 खेतमजूर थे, वे जिसकी खेती पर काम करते थे, उस मालिक ने खेत की
 जमीन बँच दी। यह उन्हें मालूम नहीं था। खेत जतने जाने पर नये
 मालिक के ज़ुलूम में जेहल गये।”

हरमू बोला, “जेहल में रहते-रहते चुड़हे हो गये।”

“ऐसी बात है। हम कानून नहीं जानते। पुलुम बेकानून मारती है,
 इसलिए पुलुम को दिकू लडके अदानत में ले जाते है, यह भी देखा। कैसे ले
 जा सकते है ? वे कानून जानते है, इसलिए ले जा सकते है।”

“अब बताओ।”

“खेतमजूरी कानून नहीं पता। किन्तु यह कानून तो दारोगा बना ही
 गया। इसी में कहना है, कोई बेगार मत दो। लाला काम करगये तो मजूरी
 दे, जिस तरह सब देते है, उस तरह मजूरी लेकर काम करना। लाला
 अगर राजी न हो तो मत करना।”

उपा ने पूछा, "जुलुम करे तो?"

"उसे भी तुम खुद सोचो।"

"मारेंगा? पार्टी के लड़के, पुलुस आयेंगे।"

"जरूर, यह तो उनके लिए परब है।"

"तब?"

"खुद सोचो।"

"हम भी मारेंगे।"

"सब एक रहोगे, या फूट जाओगे?"

"एकजुट रहेंगे।"

"तुम्हारे अकेले की बात नहीं है। छगन क्या कहते हैं, देखो?"

छगन बोला, "अगर हम भी एक रहें तो तू क्या करेगा?"

चोट्टि बोला, "तू अगर पहली राह चलेगा, तब तो मेरा कोई काम नहीं।"

"तू बुड्ढा सियार! दूसरी राह पर है?"

"सो तो हूँ। बुड्ढों से कोई काम होता है?"

"तुझे इस बात का जवाब नहीं मालूम?"

"समजता हूँ। किन्तु सब वाप अपने-आप समज गये। जुलुम उठने पर लड़की-लड़के, बुड्ढे-बुड्ढिया, नन्हे बच्चे भी मरेंगे।"

"अरे, पहल ही मरने की बात! वह बात लाला के साथ हो। उठें जुलुम। तभी न?"

"बुराई को पहले सोच लेना अच्छा है, रे छगन! मैं चलूँ।"

"कहाँ?"

"घर चलूँ। तुम लोग सोचकर देखो, मुझे बताना। वेगार लोगों से बात करो, तुम लोगों को सोचकर देखने की जरूरत है।"

"अगर कह दूँ, वेगार नहीं!"

"पहले सोच देखो तब मेरा काम है।"

"वेगार नहीं दो-चार घर। फिर अभी तो बँधुआ हूँ। हिसाव के खाते तो जल गये, फिर बनवाकर ला रहा है।"

"वह खाता उसकी जान है, उसी लिए बनवा रहा है।"

दो घंटा बाद हरमू आकर बोला, "वे लोग आ रहे हैं। वेगार नहीं देंगे, और जो ठीक करेंगे, आकर बतायेंगे। किन्तु...।"

"क्या? कहो।"

"तुमको कौन समजायेगा? किन्तु हम तो वेगार हैं नहीं, आवा? फिर भी उनके साथ सामिल होंगे...!"

“वे जायेंगे, मुझ भी कितने हैं, शरीर बचायेंगे ? बचाया जायेगा ?”

“नहीं, बचाया नहीं जायेगा।”

“अभी मिट्टी का तेल तो ला, जरा देखें।”

“क्यों ?”

“पैर दुखते हैं। गरम कर लगाऊंगा।”

हरमू की माँ नमक और किरासिन के तेल की कटोरी लालटेन पर रखकर ने आयी। बोली, “इस तरह का काम मैं करूँगी ? लड़ने जायेंगा बाप, सो लड़ने वालों को मालिस करूँ, वह काम मेरा है !”

“लड़ाई कहाँ है, माँ ?”

“यह लोग करेंगे।”

“धुत् !”

“मे तुझमें जाश समजती हूँ।”

“सपना देखती है।”

“हरमू ! तू मेरे पेट में था, या मैं तेरे पेट में ?”

चोट्टि की पत्नी ने लडके को डाँटकर भगा दिया और चोट्टि में बोली, “वहाँ गया, क्या किया, जिन्दा लौटोगे या नहीं, यह सोच-सोचकर हमें सा पागल रही। तब कोयेल था, उनके बाद मुँगरी थी। अब मेरी बात तो थोड़ी मोचो !”

“किसकी बात की फिकर करूँ, बता ?”

“यह मैं जानूँ ?”

“बहू !”

“कहाँ।”

“भोमचरी !”

चोट्टि की पत्नी ऐसी अचभे में आयी कि लगा, खड़े-खड़े गिर पड़ेगी। होश जाया तो उसे बड़ी शर्म लगी। उसने झटपट चारों ओर देखा। नहीं, आम-गाम कोई न था। उसके बाद बोली, “तुमको लाज नहीं आती ? माँ बन गयी, नाती का बच्चा होने पर दादी बनूँगी, ऐसी बुढ़िया को नाम लेकर कोई बुलाना है ?”

“मैं बुलाता हूँ।”

“नहीं, लाज आती है।”

“नहीं, झूठ बोलती है, बड़ी खुश है।”

“चुप रहो। यह क्या बुद्धिमत् है ?”

“बूढ़ा ? तुझे उठा-चिपटाकर नाचूंगा।”

“चुप रहो।”

“अब क्या हो, पता नहीं। क्या करूँगा, पता नहीं। पर सब सोचते हैं कि चोट्टि मुंडा सच्चा आदमी है।”

“सच्चा तो है ही।”

“दूसरों की बात नहीं। खुद सच्चा रहने के लिए बीच-बीच में सच्चा काम करना होता है।”

“क्यों करते हो ? कभी ‘ना’ कहा है ? पुराण के लिए नहीं गये ? नक्सली लड़के को घर नहीं ले आये ? पहान, कुरमी के पहान को बचाने नहीं गये ? ‘ना’ नहीं कहा, ‘ना’ कहूँगी भी नहीं, किन्तु मेरा कलेजा फट जाता है। कोयेल नहीं रहा, मुंगरी नहीं है, जो मेरे पास थे, उनमें से कोई नहीं रहा। कलेजा सुन्न हो गया लगता है। मैं चलूँ, जाकर उन सबको देख आऊँ। वहू ! तू कहाँ है ? हरमू ! चटाई ला दे।”

हरमू ने एक खूब बड़ी चटाई लाकर घम्म से डाल दी। बोला, “माँ, घास से चटाई सब लोग बुनते हैं। ऐसी बड़ी-बड़ी कोई नहीं बुनता। जब खेती नहीं रहेगी, तो मैं हाट में जाकर तेरी बिनी चटाई बेच आऊँगा।”

“बेच देना।”

“वह बहारदार रंगों के तागे कैसे लगाये हैं !”

“इसे न लेना, हरमू !”

“क्यों ?”

“इसे तोहरी में गौरमेन ने माँगा है।”

सब आकर चटाई पर बैठ गये, सना और छगन ने दोनों दलों की बात बतायी—ना, वे बेगार देने नहीं जायेंगे। देखा गया कि उपा मुंडा, युगल गंजू—यह सारे जवान लोग और आगे की सोच रहे हैं।

उपा बोला, “बाहर से खेत-मजूर नहीं लाने देंगे। हम से ही काम कराना पड़ेगा।”

चोट्टि बोला, “अच्छा है। अब और भी काम है।”

“क्या ?”

“यहाँ जो बात होगी उसे बाहर ले जाने पर मैं वैसा करने वाले बेईमान की जीभ पकड़ कर खींच लूँगा।”

“बता, तू क्या कह रहा था ?”

“क्या कर रहे हैं, यह तोहरी की गौरमेन को बता कर रखूँगा।”

“यह बात !”

“बातें और भी हैं।”

चोट्टि ने स्वरूप से अपनी आलोचना की बात भी बतायी, और कहा, “मैं खुद जंगल जाऊँगा। वे कहते हैं, हमें मदद देंगे।”

“वह बात मालूम हो जायेगी।”

“और भी बात है। अगर वैसा हो तो उन दो-चार लोगों को नापट छिन कर रहना पड़े, तब उनके पास रह सकेगा।”

दूसरे दिन चोट्टि ने घर पर बताया, “कोई पूछे तां बता देना कि मैं ढाड़ गया हूँ।”

स्वरूप ने बताया कि चोट्टि से कोमाडि के बीचोबीच जगल में उनका डेरा है। वह बिलकुल फैला हुआ जगल है। पहाड के ऊपर जगल छिनरा है, नीचे घना है। चोट्टि के पास का सारा जगल चोट्टि का जाना हुआ था। वह बलोया लेकर घुस जाता। वहाँ भटकने के लिए नहीं घूमता था, जहाँ-जहाँ छोटे कुड थे, वही जाता। अपने को छिपाये रखने वाला इमान, जलाशय के पास ही रहेगा।

पहले दिन पता नहीं चला। शाम को घर लौट कर बोला, “पाँव दुख रहे हैं। अब पहले की-सी सक्ति नहीं रही।”

पत्नी बोली, “कल हरमू साथ जायेगा। अकेले नहीं जाने दूंगी।”

हरमू का साथ रहना अच्छा है। हरमू बोला, “चनों, चलकर भंडिया मारें। उस पहाड के पीछे उतर कर गहरी कुडी है, आवा। अभी भी हाथी-डुवाऊ है।”

“अब हाथी। पहले जगल में घुसते थे तो, कहीं बाघ, कहीं हिरन, बहुतेरे जानवर थे। अब अकेला हाथी नहीं दिखानी पडता।”

“चलो, दिखा दूंगा।”

जगल गहरे से गहरा होता गया। सचमुच चोट्टि के जागे से हिरन भागा। आहा, ठहरो। चोट्टि किनी से उसकी बात नहीं बतायेगा। जगल में यहाँ पतले रास्ते भी नहीं हैं। सडे पत्तों में पैर धँस जाते हैं, जमान ठडी है। कुडी बहुत बडी है और किनारे की ओर गहरी नहीं है। चोट्टि बोला, “पहले तो मालूम न था।”

“अभी भी हाथी उतरते हैं।”

कुडी पार कर स्वरूप में भेंट हुई। स्वरूप के बदन पर हरी गट्टें और हरी पैट थी। उनका अड्डा पहाड की गुफा में था। स्वरूप उनको ले गया, ले जाकर बैठाया। चोट्टि ने देखा कि तीम व्यक्ति हैं और सभी दिक् नहीं है। लगभग दस लोग आदिवासी हैं। स्वरूप बोला, “पहले पानी पिया।”

चोट्टि ने पानी पिया। सब बातें खुलकर कही। स्वरूप बोला, “जब की बार ठुकाई होगी। अपने बेटे को भेज देना। ये पद्रह आदिवासी तुम्हारे बेटे के साथ गाँव चले जायेंगे और हर घर में छिन कर रहेंगे। लडाई के वक्त वे भी इनको देखेंगे। ऐसा होने पर आसानी से बाहरी

आदमी नहीं समझे जायेंगे। यहाँ सब नहीं हैं। खबर रोज दी जायेगी।”

“जरूरत होने पर लड़कों को दोगे?”

“जरूर। अरे, यहाँ इस अंचल का यह डेरा है, कुरमी पहाड़ के ढाल के जंगल में एक और है।”

“ये लड़के?”

“तुमसे सीखे हैं, लड़के क्यों नहीं?”

“क्यों रे, तू नरसिगगढ़ का विशाई है?”

“हाँ जी, खूब निशाना मारना सिखाया था।”

“और कौन है?”

“पहचान के बहुत लोग हैं, सब तुम्हारे चेले हैं।”

चोट्टि के मन में अजीब उलट-पलट होने लगी। स्वरूप बोला, “अच्छा हुआ, आज मैं था। कल आते तो मुझे न पाते।”

विशाई बोला, “जो खबर दे वह पिसी मिर्च और थोड़ा नमक ले आये। कम पड़ गया है।”

“तुम लोग खाली सत्तू खा रहे हो?”

स्वरूप बोला, “रांधना नहीं होता। धुआँ उठेगा।”

“तुम अभी भी भागे हुए हो?”

“अब हम कीमती आदमी हैं, चोट्टि! सिर पर कीमत लगी है।”

स्वरूप उनको शॉर्टकट से रास्ता दिखा लाया। बोला, “सिराही की खबर मालूम है? कुछ सुना है?”

“लक्ष्मण साहू ने युवलीग को बुलाकर दो वार गाँव जला दिया है।”

“दो युवलीग वाले बहुत घायल हो गये हैं, लक्ष्मण का लड़का भी घायल हुआ है।”

“तुम वह काम करते हो?”

“गाँव के भी कई लोग थे। सिराही के आस-पास कोई जगह मिलती तो अच्छा रहता। अब पुराना डेरा छोड़ना ठीक होता।”

“सिराही से थोड़ी दूर उत्तर में एक वेला का रास्ता है। दमोह में जंगल भी है, और मुंडा लोगों के श्मशान के पत्थर भी बहुत हैं। वह कभी मुंडा ग्राम था।”

“अच्छा बताया। तो यही बात रही।”

“बुड्ढा हो गया हूँ न, इसी से सोचता हूँ।”

“फिर भी तो आये हो।”

“उनसे सोचने को कहा था, वे ठीक कर रहे हैं, इसीलिए आया हूँ।”

“उन्होंने अपने-आप ठीक किया ?”

“हाँ, महाराज, वह सब बातें बाद में होंगी।”

“दो दिन आराम करो, चोट्टि ! उसके बाद हरमू की माँ की बुनी हुई चटाई सिर पर रख कर तोहरी चलेंगे।”

अमलेश घास की बुनी चटाई देखकर ताग्जुव में पड़ गया। उसकी पत्नी ने महसूस किया कि अमरीका के नावाजो-इंडियन¹ लोगों के घने कम्बलों के अतिरिक्त ऐसी आरचयेंजनक आदिवासी कला उन लोगों ने नहीं देखी थी और उन चटाई का पैसा लेने के लिए दोनों चोट्टि से ज़िद करने लगे। वे उसका दाम जानना चाहते थे।

चोट्टि बोला, “इसके दाम नहीं होते।”

“क्यों ?”

“पहले चीज को अच्छी तरह देख लो।”

चोट्टि की पत्नी ने टुकड़े-टुकड़े कर चटाई बुनी थी। उसके बाद लाल-पीले धागों के टुकड़ों में उन्हें जोड़ा था। लाल और पीले धागों का नमूना बड़ा सुन्दर था।

“हम तो बार-बार कह रहे हैं कि तुबमूरत बनी है।”

“इसके दाम नहीं होते, महाराज !”

अमलेश बहुत ही बड़े आदमियों की-सी हँसी हँसा और वह हँसी देख कर समझ में आता था कि ऊपर में चाहे जितना दोस्ताना करे, अमल ने चोट्टि को और चोट्टि के-से मारे लोगों को वह कीड़े-मकोड़ों-सा तुच्छ समझता था। अमलेश बुद्धि में, वृत्ति में नीचे पड़े इमान के प्रति कष्ट होकर बोला, “दाम न हों, ऐसी कोई चीज नहीं होनी, चोट्टि ! जो इमान की मेहनत से बना हो उसका दाम होगा ही होगा।”

चोट्टि सहिष्णुता की सुन्दर मुसकराहट के साथ बोला, “महाराज ! जंगल की घास में मेरी पत्नी ने चटाई बनायी है। मेरे भाई की नातिन, भाई नहीं है, ने लाल-पीले धागे दिये हैं। मैं सिर पर लाद कर लाया। अब बताइये, इसका दाम कैसे चुकेगा ? जंगल की घास के दाम नहीं। और हरमू की माँ की बिनाई का दाम आँका नहीं जा सकता। वह बुढ़िया सबको प्यार से बिन कर देती है।”

शकर बोला, “ठीक कहा, चोट्टि ! मेरी माँ की मिलाई की हुई एक डिब्बा इनदार बिछावन है। उसमें बहुत बड़िया डैंग के बेल-बूटे हाथी-घाँड़ों

1. अब अमरीका में रेडइंडियन की समाप्तप्राय एक जाति।

के नकशे हैं। मैं इनका दाम नहीं लगा सकता। लेकिन कई चटाइयाँ होने से घर के फ़र्श पर बिछायी जायेंगी।”

“बाजार में ख़रीद लो, महाराज ! औरतों को दो पैसे मिल जायेंगे।”

“कहो, और क्या ख़बर है ?”

चोट्टि ने स्वरूप की बात नहीं बताया। तीरथनाथ को उपा आदि बाहरी खेत-मजूर नहीं लेने देंगे—यह भी नहीं बताया। सिर्फ़ यह कहा, “अब तुम्हारी मदद चाहिए, महाराज ! कभी किसी ने बताया नहीं, इसी-लिए पता नहीं कि खेत-मजूरी कानून हुआ। मुझे उस दिन पता चला। किन्तु वह बात जाने दें। इस कानून की बात दारोगा बता गया, इससे मालूम हुआ। अब चोट्टि के वेगार कह रहे हैं कि दारोगा भी तो गौरमेन है, वह जब बता गया, तो अब वेगार न देंगे। और पिछला करज भी न चुकायेंगे।”

अमलेश और शंकर बोले, “ठीक।”

“किन्तु मैं कह रहा हूँ, तुम्हें बता रखूंगा।”

“सोच रहे हो, कोई गड़बड़ होगी !”

“महाराज ! चोट्टि की जवान से क्यों कहलाना चाहते हो ?”

शंकर बोला, “कहो न।”

“कोई बात न कहने से भी जुलुम होता है। बेकसूर, बेपाप की लहास गिरती है, यह तो बड़ी बात है, कानून बना है, वेगार न देंगे।”

“समझे।”

“बताये जा रहा हूँ।”

“देख रहे हैं, दारोगा को बता रखना होगा।”

“पार्टी के लड़के और पुलिस मिले हुए हैं।”

“हम तो हैं।”

चोट्टि चला गया। अमलेश बोला, “क्या करें, शंकर ?”

“थाने से कहेंगे कि वेगार लोगों को मदद दे, यानी जो मारे उसे पकड़े और मारे। मतलब युवलीग के तीनों गुंडे।”

अमलेश छोटे वच्चे की आवाज़ में बोला, “क्यों ?”

“इस तरह का संघर्ष होने पर स्वभावतः दूसरे संघर्षशील लोग साथ देना चाहेंगे। मेरा काम बहुत आसान हो जायेगा।”

“यह कौन हैं ? सी० पी० एम० एल०—माक्सवादी-लेनिनवादी साम्यवाद वाले ?”

“उस नाम के झंडे में यह लोग काम नहीं करते। लेकिन उद्देश्य मोटे तौर पर एक ही है। किसान के हाथों में ज़मीन रहेगी। ज़मींदार और

महाजन को हटाना होगा। अपने अधिकार के लिए किमान सतस्र मगान में योग दें।”

“यह तो अच्छी बात है।”

“बिलकुल।”

“सक्रिय सपर्यंगल लोगों को पकड़ कर क्या करेंगे?”

“उनका सकाया करेंगे—एलिमिनेट।”

“वे लोग तो रोमियो में बहुत अच्छे लोग हैं।”

“उरुर।”

“तब?”

“हर खेल का एक नियम होता है, घुराना।”

“मुझे तुमसे बीच-बीच में डर लगता है।”

“उसमें साबिन होता है कि तुम अकर्ममद हो।”

शकर ने एस० डी० ओ० को बताया, घाने को बताया। दारोगा ने नाकुर-नूकुर किया और तीमरे पहर के करीब उमें आई० जी० का टेनीफोन मिला, “ईडियट—बाहिल! अपनी हद नहीं पहचानते? शकर जो कुछ कहे वह करना।”

“हाँ सर! करूँगा।”

लाचार होकर दारोगा ने फोन रख दिया कहा, “ताज्जुब है। हमें या बहूक की नती अछूत-आदिवानियों की ओर रखो। अब नती घुमानो होंगी!”

शकर फिर धाया और बोला, “त्रिभ दिन उरुरन होंगे उस दिन ‘दूमरे केस में दूसरी जगह गया था’—यह बात नहीं मुनना चाहता।”

‘नहीं, मर!’

दारोगा ने समझ लिया कि शकर और घुराना कोई बड़े लोग होंगे। बोला, “मबिन दूंगा मर, लेकिन तब आप एक सर्टिफिकेट दीजियेगा।”

“यह बातें युवलीग के कानों में पड़ने पर...।”

“नहीं पड़ेंगी, मर!”

शकर बहुत पुनक्ति होकर तेज नोकवाली नम्बी घाम में लपेटो बहुत-नी मछलियों को हाट में खरीद कर घर लौटा। मंगी में बोला, “इन्हें पकाने को कहो। बहुत ताजी और जायकेदार मछलियाँ हैं।”

अमनेश बोला, “मारी बातें हो गयी?”

“हाँ।”

“काम होगा?”

“पता तो है, हम दिल्ली के बिवा किमी को किनी नवाल का जवाब

ने को लाचार नहीं हैं।”

इस तरह सारी बातें हुईं। उधर तीरथनाथ ने रोमियो से कहा, “कुछ प्रमद में नहीं आता। सब चुपचाप हैं।”

“वेगारों को बुलवा भेजो। कहीं, जो कहना है बतला जाओ। उसके बाद जो, करना होगा, हम करेंगे।”

तीरथनाथ के गुमाश्ते ने छगन और सना आदि को बुलवाया। छगन और सना ने तीरथ से कहा, “क्या बात है, महाराज?”

“धान कटाई का समय हो रहा है न।”

“तो हम क्या करें?”

“हर बरस क्या करते थे?”

“हर बरस वेगार देते थे।”

“इस बरस क्या नया हो गया?”

“सो क्या है, महाराज!—दरोगा गौरमेन है, बतला गया कि इस साल से वेगार गैरकानूनी है। फिर वेगार क्यों दें?”

“नहीं दोगे?”

“नहीं, महाराज!”

“धान पड़ा रहेगा?”

“ना, हम ही काटेंगे। मजूरी लेंगे।”

“अच्छा!”

“हाँ, महाराज!”

“वेगार न देने से बाहर के मजूर लेंगे।”

“ना महाराज। वह न होने देंगे।”

“नहीं होने दोगे?”

“ना महाराज, वह नहीं होने देंगे। खेत-मजूर की आमदनी का भी कानून है। चौद्वि न बतलाता तो न जानते। उसे रेट से नहीं चाहिए, जो दो वही देना।”

“ठीक, सुन लिया।”

“हम कहलाने से ही आ जायेंगे।”

“चौद्वि का नाम क्यों लिया? वह तो वेगार नहीं है। और हरमू

देने के दिन लगंगा।" वह फिर तोहरी गया और हरमू पिनी मित्र और नमक और करोंदों का अचार लेकर जगल गया। धान की कटाई चन्ती रही। हफ्ता देने का दिन आया।

छगन, सना आदि कचहरी गये। स्वरूप के भेजे मुडा और उरांव घर-घर राह देख रहे थे। वह बहुत ही गान्त और धीरे थे। बहुत देर राह न देखनी पड़ी। प्रचंड गर्जन-तर्जन सुनायी पड़ा। हरमू के लडके के बाल ताँबे-से लाल होने से वह 'लाल' नाम से ही परिचित था। लाल चौखता-चिल्लाता आया। "बोम लोग बन्दूक उठाये हैं। एक पैसा नहीं देने देंगे। हम भाने जा रहे हैं।"

धाने ने दारोगा और जीप में चढ़कर शकर के आने के पहले ही रोमियों की गोली से उपा का पिता दुखा गिर पड़ा, और अब छगन आदि पत्थर फेंकने लगे, और मडा तीर छोड़ने लगे। तीरधनाथ ने भागने की कोशिश की और मुना, "कहाँ जा रहे हो, महाराज? मेल में नक्को उनारा, खेल नहीं देखोगे?" तीरथ ने चोट्टि के हाथों में तीर और धनुष देखा।

पुराने डर ने उसे पकड़ लिया और वह 'मारना मन चोट्टि' कहने हुए गिर पड़ा। उधर रोमियों आदि कचहरी-घर में मानो अटक गए और धान के ढेर में आकर आगवाला तीर गिरा, घर के बीच। पहलवान, रोमियों और दिनदार ने दूमरे जवानों से कहा, "गोरी चनाते हुए निकलो।" वे निकले और उन्हें तीर लगे। तीर छोड़ते और पत्थर चलाते हुए वे धान के ढेरों के पीछे बैठ गये। एक तीर लगने पर एक आदमी चिल्लाया, "तीर में विप है, विप है तीर में।" चोट्टि खभे की ओट में निश्चित तथ्य पर "तीर छोड़ रहा था, सना से कह रहा था, "बन्दूक वाले हाथ को पहले घायल कर दे।" उसने तीर से रोमियों, दिलदार, पहलवान तीनों के बन्दूक चलाने वाले हाथों के कंधों में तीर मारे, बन्दूक गिर गयी। दूमरे युवक नेताओं को बैठते देख घबड़ा गये और उनके फटाफट तीर लगे। पंड के ऊपर से उपा का भाई चिल्लाकर बोला, "पुनुन!" और स्वरूप के दान के आदिवासी लोग पल भर में भाग गये। पुलिस के आते ही युवक फिर पवित्र सकल्य में जल उठे और एक माघ ज़ोरो से चिल्ला पड़े। तीरधनाथ का गल्ले का मोदाम खोल कर छगन आदि मुट्ठियाँ भर-भरकर पिनी मित्रों फेंकने लगे।

दारोगा, पुलिस, एस० डी० ओ०, शकर। अब श्रम ने तीर बरमना एक गया और आगे बढ़कर चोट्टि ने एस० डी० ओ० में कहा, 'दारोगा ने कहा था, इसलिए इन्होंने बेगार नहीं दी। लाला के माघ मजूरी की बात थी। उनकी बात पर यह लोग हफ्ता लेने आये थे। लाला

ने इनको घर में छिपा रखा था। उसने बन्दूक उठायी।” रोमियो को दिखा कर कहा, “उसने दुखा को मार डाला। जब दुखा ‘पानी’ चिल्लाया तो उसने दिलदार की ओर दिखा कर कहा, ‘इसके मुँह में मूत दो।’ तब हम धनुष ले आये। अब दुखा तो नहीं है। युगल दुसाध भी देखो वदन में तीर लगने से मर गया।”

“तीर से ऐसा जखम होता है !”

“मेरे हाथ में धनुक था, महाराज ! इनकी तकदीर अच्छी है कि बन्दूक चलाने वाले हाथ को जखमी किया है। तुमने, ‘महाराज, तीर का जखम तो देखा, और गोली का जखम नजर नहीं आया ?”

“आया, चोट्टि !” शंकर बोला।

“अव ?”

एस० डी० ओ० बोले, “घायलों को अस्पताल ले जाना होगा। यह क्या ? यह तो मर गया ? तीर में ज़हर था ?”

“हो सकता है। गोली में वारूद नहीं रहती ?”

“तीरथनाथ कहाँ है ?”

“मुझे क्या मालूम ?”

शंकर बोला, “चोट्टि, अव छोड़ दो। हम आ गये है।”

चोट्टि जैसे पिछले डेढ़ घंटे में नया आदमी बन गया हो। वह बोला, “छोड़ क्यों दूँ ? अभी समज लो। मालिक के पास खेत-मजूर हफ्ता लेने आये थे। उस पर मालिक ने इन दुसमनों को बुलाकर क्यों तैनात किया था ? पहले गैरकानूनी काम किसने किया ? उसके बाद महाराज, हफ्ता ? उसे लिये विना कोई नहीं जायेगा। पहले तुम हफ्ता वाँट दो।”

दो पुलिस वालों ने वीस बन्दूकें और गोलियाँ उठा लीं। शंकर बोला, “सब इकट्ठा करो। घायलों को उठाओ।”

‘इयाड’ के दवाव में यह पहले का न किया हुआ काम करना पड़ रहा था, इसलिए एस० डी० ओ० खफ़ा हो गये और तीरथनाथ से बोले, “आपको साथ ले जायेंगे। साफ़ पानी को गन्दा कर तूफ़ान खड़ा कर दिया, अव म्याऊँ का ठौर कौन पकड़ेगा ?”

शंकर बोला, “यह सब बातें बाद में।”

रोमियो ने शंकर से कहा, “इयाड हो या कुछ भी हो, हुरामी के वच्चे, तुझे मैं देख लूँगा।”

“आह ! दैट नाइस गाई !”

शंकर ने तीन गुंडे-दादा लोगों के कंधे में लगे तीरों को पकड़ कर हिलाया, वे चीख पड़े। शंकर बोला, “बढ़िया, बढ़िया काम, चोट्टि ! तीनों

के दाहिने हाथ शायद अलग करने पड़ेंगे।”

जल्मी लोगों और लाशों का चालान किया गया। सत्रने ममझ लिया था कि युगल भी जल्दी ही लाश हो जायेगा। अब औरतें, लड़के-लड़कियाँ और बच्चे आ पहुँचे। काले-काले चेहरों की भीड़ बहुत घबराने वाली थी। चोट्टि की पत्नी आकर चोट्टि का हाथ पकड़ कर खींच रही थी। धीमी आवाज में बोली, “वे लोग चले गये हैं।” चोट्टि ने सिर हिलाया। चोट्टि ने जिद न छोड़ी। जले धान, उलट-पलट कचहरी, पायलों की चीख-डुकार, दुखा की पत्नी का कण्ठ बदन—सारा कुछ चारों ओर लिये तीरथनाथ ने हड़ता बाँट दिया। उमके बाद धाने में इजहार देने गया। चोट्टि भी साथ गया। बोला, “मैं बेगार नहीं हूँ, खेत-मजूर भी नहीं हूँ, लेकिन दुखा को जिस तरह गोली मारी है, उससे दिमाग पर खून चढ़ गया है।”

घायल लोग अस्पताल गये, और चोट्टि, छगन और तीरथनाथ धाने गये। शकर के रहने से रिपोट में कुछ बारीकी न हो सकी। युवलीग के सेक्रेटरी और पार्टी के सेक्रेटरी में शकर बोला, “जिले का सारा कुछ तो आपके अधिकार में है। इस बेल्ट में दखल मत दीजियेगा।”

युवलीग के सेक्रेटरी ने जब सुना तो समझा, जिन्दगी की मारी बीबी की तरह अमरुद-शरीफो का मौसम, फिल्म ‘सपनों का सौदागर’, लड़कियों के वालों में पानी टेल बाँधने का फेशन, जीवन में आयी मारी बीबी की तरह, शकर और खुराना का आर्चलिक निवास भी धनस्थायी है, तब उसने उन तीन गुडों से कहा, “फिकर मत करो, भैया। यह लोग चले जायें तो चोट्टि गाँव जता देंगे। लेकिन तुम्हारा भाग्य अच्छा है। चोट्टि मुझा अगर चाहता तो तुम्हारा गता छेड़ डालता।”

रोमियो गरज कर बोला, “दाहिना हाथ अलग कर दिया जायेगा। तीर के लोहे में जग लगी थी, उससे टिटनेस हो सकता है।”

“चोट्टि के हाथ में तीर! सीधी बात है?”

“भैया, बन्दूक की गोली ने भी जोर से जोर एक के बाद दूसरा तीर चनाये जा रहा था। देखकर भी आँखों को विश्वास नहीं होता था।”

“तीरथनाथ को मैं न छोड़ूँगा। सर पर ‘इयाड’ लेकर उसका तुम लोगों को बुलाना ठीक नहीं था।”

“बह खचडा है।”

चोट्टि-आपरेसन के बहुत ही जहरीले परिणाम हुए। दिलदार धनुष्ट-कार में मर गया। रोमियो का दाहिना हाथ कंधे में अलग कर देना पड़ा। पहलवान का दाहिना हाथ कोहनी से अलग करना पड़ा। दिलदार और तीरो की चोट से मरे युवकों के परिवारों को एक-एक नाग

रुपये और एक-एक पेट्रोल पंप मिले। रोमियो इन दो व्यक्तियों को मरणोत्तर 'परमवीर चक्र' भी दिलाना चाहता था, पर वह न मिला।

किसी को जेल-हवालात नहीं हुई। अपमानित तीरथनाथ ने गुमाश्ते को ठीक ढंग से मजूरी देकर धान काटने को कहा, और परिवार के साथ लाला तीर्थयात्रा को चला गया। युगल और दुखा के परिवार को अमलेश ने पचास-पचास रुपये सहायता देकर 'महानुभाव' नाम पाया। इसके सिवा अकेले, इस जगह से अपरिचित शंकर चोट्टि के घर आये और बोले, "उस हंगामे के दिन बाहर का कौन-कौन था, चोट्टि?"

"बाहर का ? कौन था ? कोई नहीं था।"

"तुम्हारे तीरों में भी जहर रहता है?"

"रह सकता है।"

"खुद जो करना हो करो चोट्टि, बाहर के लोगों की बात में मत आना। वे तुम्हारे दोस्त बनकर आते हैं। वह धोखा है।"

"यह तो बताओ कि वह कैसे मानूँ? मेरे पास बाहर के लोगों की तुम पूछते हो। और तुमने तो मदद दी।"

"वस इतना कह कर जा रहा हूँ।"

"कहाँ आओगे?"

"ढाड़ की तरफ।"

"अच्छा।"

"हमारे न रहने से वे लोग अत्याचार कर सकते हैं। लेकिन बताओ तो, उससे क्या! तुम भी लड़ सकते हो, हाकिम और थाने की मदद मिलेगी।"

चोट्टि ज़रा मुसकराया। बोला, "मजाक कर गये, महाराज!"

"नहीं-नहीं।"

शंकर और खुराना ढाड़ चले गये और इस तरह युवलीग को हरी रोशनी दिखा गये। अब चोट्टि ग्राम खुला मैदान था।

सत्रह

इन बातों को सुनकर स्वरूप मामूली-सा हँसा और बोला, "डेरा अच्छा था, छोड़ना पड़ा। अब भी कुरमी पहाड़ के उस ओर तो रहना ही सकता है।"

"चल सकोगे?"

“पंदल ही तो आता-जाता है।”

“तो ध्यान में मुनी। चोट्टि नदी दक्खिन में बहते-बहते कुरमी घूमकर कोठी के जगल में घुम गयी है। वह कोठी कब किसकी थी, पता नहीं। जगल दो मीन तक बढ़न घना है। जमीन बराबर है, नदी अलग हो गयी है। हाथियों का झुंड उम रास्त से होकर पलामू के रिजा फॉरेस्ट जाते हैं। इसी से कोई घुमता नहीं।”

“पहाड नहीं है?”

“न। पहाड पर रहेंगे। मचान बांधकर। उम जगल में बहुत-बहुत कोई आता-जाता नहीं, क्योंकि जगल नदी के बीच है, पानी में जमीन दलदली है, साँप भी बहुत है।”

“इनको वही से जाऊँगा।”

“तुम कहाँ जाओगे?”

“दूमरे अड्डे पर। होशियार रहने की जरूरत है। हम लोगों की हालत ठीक नहीं है। यह बात तो मच ही है कि हमारे सगठन की तरह कई सगठनों को समाप्त करने के लिए जचल में ‘इयाड’ घुम आया है।”

“वहाँ चले जाओ।”

“जरूरत होने पर बनाऊँगा कंस?”

“अगर मौका मिलेगा तो आदमी भेज दूँगा। नहीं तो नदी जहाँ जगल में घुसी है वहाँ पच्छिम में एक बहुत ऊँचा आसमान-फोड शिगु पेड है। उसके नीचे एक बड़ा-सा पत्वर है। पत्वर पर पेड की डाली तोड़कर लडके रख जायेंगे। रोज नजर क्यों रखेंगे? भरा घर तो बिशा को मालूम है। चला आयेगा।”

“वही अच्छा है।”

“और तुम सब भागते क्यों हो?”

“मवके नाम पर बहुत-से मामले जमा कर लिये गये हैं।”

“देरी मत करो। हवा अच्छी नहीं है।”

हवा अच्छी नहीं है। रहती ही नहीं। स्वरूप आदि के हट जाने के बाद ही मानो हवा से हाल-वाल मालूम कर परित्यक्त जगल में पुत्तिस की मेला घुस पडी। जगल का कोना-कोना घोड़ डाला और निकल गये।

रिपोर्ट चोट्टि-कोमाडि फॉरेस्ट के गिरे उम दिन भी कोई भूमिगत दल था। एक गुफा में जली वीडो, दिवानलाई के खाली डिब्बे, माँसबत्ती के टुकड़े और क्रागज के टोंगे मिले। स्मरणीय है कि चोट्टि गोंय की घटना में कम-से-कम पँतीस आदिवाणियों ने तीर चलाये थे। वे क्या मच उम

गाँव के रहने वाले थे? युवलीग के मरे जवानों के शरीरों में था काफ़ी तेज़ कुचला ज़हर। ध्यातव्य है कि पतले और छोटे तीरों के फनों में कुचला ज़हर था। 'आदिवासी जंगल भारती', 'बीरसा दल', 'आदिवासी सेवक समिति' में इस तरह के तीर देखे गये हैं—इन सारी संस्थाओं के हमलों—कार्रवाइयों में। द्वितीय और तृतीय दलों के अस्तित्व तो क़रीब-क़रीब नष्ट हो चुके हैं। पहले दल का ही संगठन शक्तिशाली है। आदिवासियों की सहायता से दल मज़बूत है और स्वरूपप्रसाद अभी भी सक्रिय है...।

शीघ्र ही 1976 आया। जुलाई। बरसात देर से हुई, फिर भी हुई तो। पानी की टेढ़ी-मेढ़ी धाराएँ कलकल कर चोट्टि नदी की खुली छाती पर कूद पड़ीं। हरी-हरी दूब से धरती लहलहा उठी। जंगलों और गाँवों के पेड़ वर्षा में स्नान कर जीवित हो उठे और टाहाड़ के शिवमन्दिर के पुजारी का हाथी स्टेशन के पास के तालाब में घुस गया और उसमें से निकलना नहीं चाहता था। स्टेशन पर एक पेड़ गिर गया। तीरथनाथ गाँव को लौट आया। इस समय वर्षा से सींची हुई सरस धरती में वीज छिड़कने की बात थी। तीरथनाथ कुछ बोरे सरकारी वीज लेकर ट्रेन से उतरा। इन्हीं दिनों एक दिन ब्रिक-फ्रील्ड होकर ऊधम शार्ट कट से जा रहा था कि उसे धारीदार साँप ने काट लिया। मोटे मोज़े पर से साँप को दाँत गड़ाने का मौक़ा न मिला, लेकिन ऊधम डर के मारे लुढ़क गया। ख़बर सुनकर चोट्टि भी भागा और साथ में तोहरी के अस्पताल गया। वह ऊधम से कहता जा रहा था, "महाराज, बच जाओगे। डर नहीं है, महाराज! ठीक से काटा नहीं है, महाराज!" डॉक्टर ने भी डॉक्टरी भाषा में चोट्टि की बात ही कही। इसके बाद वे ऊधम को लेकर घर लौटे। हरबंस घबराकर बोला, "स्वरूपप्रसाद के साथ मैं ही तुमको मिला दूँगा, किसी से बताना मत।"

"ना, महाराज!"

"उसकी तलाश बहुत चल रही है।"

"ऐसी बात है?"

घर लौटने पर चोट्टि का छोटा लड़का, सोमचर, बोला, "बिसाइ आकर बैठा है, आवा! तुमसे कुछ कहना है।"

बिसाई बोला, "पता, है स्वरूप कहाँ गया है?"

"मुझे कैसे पता होगा?"

"जंगल में जितना पानी था, उतने साँप थे। स्वरूप दवा ले आया।"

मैं तीन दिन का भूखा हूँ, मत्तू-मिचें लान को कहकर कहाँ गया ? कुछ मुन रहे हों ? मेरे दल का कोई कहीं पकड़ा गया है, कुछ मुना है ?”

“तुम लोगों के ठिकाने कहाँ-कहाँ हैं ?”

“नरमिगगढ़ और ढाइ ।”

“डूमी में डूमी पिट रही है कि अनजान आदमी को कोई मत्तू-मिचिया नहीं बेचेगा ।” चोट्टि ने मोचा और बोला, “अभी अँधेरा है । जरा ठहरो ।” उमने अपना जमा किया हुआ देखा और बोला, “वहाँ तुम कितने लोग हो ?”

“तीस आदमी ।”

“मद मूडा है ।”

“एक दिक् है । स्वरूप का भाई ।”

“ठहरो ।”

चले । उनको लौटते-लौटते रात बीत गयी ।

उमके बाद चोट्टि गाँव के मुडा और अछूतो की तोहरी में राजवस के लकड़ी गोदाम में लगे बँगले में पुकार हुई जहाँ चोट्टि के जीवन का अधिकांश भाग किस्से-कहानी में, मजाक में, या चाय या कॉफी पीने में बीता था । अमलेश और शकर के साथ । स्वरूप के लेटे शव के मिरहाने एक अजनबी शकर बैठा था और बहुत ही अजनबी आवाज में वह बोला, “एक-एक कर अच्छी तरह देखो, पहचानते हो या नहीं ?”

स्वरूप के हाथों और पैरों में कोई नाखून न था, नंगे शरीर पर काले-काले छेद थे, पुरुषांग मांस का कीमा बना था । चोट्टि ही आगे बढ़ा । साफ़ आवाज में बोला, “न, कभी नहीं देखा, नहीं पहचानता हूँ ।”

मथन यही कहा । रक्तहीन स्वरूप के शरीर से मक्खियाँ उड़ती थी और फिर बँठती थी ।

उन लोगों ने वापस आकर देखा कि गाँव में पुन्निन चौकी है । चोट्टि नदी के किनारे हरा पोलीथीन का तबू लगा है । चोट्टि धीमी आवाज में बोला, “अपने-अपने घर चले जाओ । हालत बहुत खराब है । बहुत ही खराब । उपा, अँधेरा होने पर मेरे घर आना ।”

उपा जब आया तो वह बोला, “उम बार तू और मेरा नामचर आगे रहकर बार-बार तीर चला रहे थे । झट में घर जाकर कह आ, और

सोमचर को लेकर जंगल में भाग जा। उन लोगों को बता देना, यह मेरा कहना है, स्वरूप मर गया। सबके मरने में फायदा नहीं है। वे लोग कुरमी पहाड़ के जंगलों में चले जायें। वहाँ कोई न जायेगा। तुम भी चले जाओ। उनके साथ छिपे रहो। कुरमी का रतन मुंडा तुम लोगों को नयक और सत्तू दे जायेगा। जो लोग हैं उनको भी देगा।”

“चले जायेंगे।”

“तेरा बाप मरा, तू सामने था, सोमचर भी था।”

वे चले गये। यह जाना कितना मौके पर हुआ, यह दूसरे दिन समझमें आया। जब पुलिस ने गाँव के हर घर में उपा और सोमचर को तलाशा। “वे लोग धनवाद चले गये हैं।” सुनकर पुलिस ने पूछा, “किसके पास गये हैं?”

चोट्टि असंतुष्ट होकर बोला, “यह क्या मुझे मालूम है? इन दोनों की फड़फड़ाहट सबसे जादा है। मजूरी मिली तो इन्हें पीली बनियान खरी-दनी ही चाहिए। ये बाबू साहब पैरों में रबड़ की चप्पलें भी पहनेंगे। धनवाद जाकर कोयला खोदेंगे, जादा रुपये लेंगे, छिनेमा देखेंगे। देखो महाराज! हाट में किसी ठेकेदार ने उन्हें लालच दिया था। इन ठेकेदार को पकड़ सकते हो? इन लोगों के भड़काने से मुंडा लड़के भाग जाते हैं।”

“खबर मिलने में खबर देना।”

“जरूर देंगे। किन्तु क्यों, महाराज?”

“खबर देना।”

पुलिस के चले जाने पर चोट्टि ने पत्नी से कहा, “लड़कों को जंगल क्यों भेज रहे हो, कहकर रो रही थी न? अब समझी?”

“पकड़ने पर मार डालते।”

“जरूर। स्वरूप दिक्कू लड़का था, पढ़ा-लिखा लड़का, सुना है परेशनाथ में उन लोगों का घर है। पिता वकील है। उसे भी मार डाला।”

इसके बाद ही तीरथनाथ की तलवी आयी : “धान बोने का वक्त है। चले आओ, जो वेगार है वह आये।”

कोई नहीं गया। छगन ने तीरथ के गुमाश्ते से कहा, “वेगारी गैर-कानूनी है, इससे उस वार नहीं दी। इतना जुलुम हुआ। इस वार क्यों दें?”

“अकल होती तो देते।”

शंकर को नयी भूमिका में देखकर सरकार और प्रशासन के वारे में उसका पुराना अविश्वास दुगुना बनकर लौट आया और वह बोला, “इस वार अत्याचार और भी ज़बरदस्त होगा।”

चोट्टि बहुत कुछ समझता था, फिर भी सब-कुछ न समझता था शकर सूखी कठोर आवाज में बोला, "पहली स्टेज में कोई रकावट नहीं होगी। मैं देखना चाहता हूँ कि स्वरूप के दल के लोग इनकी मदद करने आते हैं या नहीं? सिर्फ स्वरूप का पकड़ना ही काफी नहीं है। मैं उसके दल को पकड़ना चाहता हूँ। राजनीति में उतरकर जो हिंसा का सहारा लेगा, जिस दल का, जिस विश्वास का भी आदमी हो, उसे पकड़ना होगा मुझे मालूम है कि स्वरूप के दल के साथ उनका कम-से-कम एक बार सार हुआ था। इस बार भी होना स्वाभाविक है। इसी से, पहले स्टेज में युवलीग ऐक्शन करे। इस ऐक्शन के मौके पर उनकी मदद के लिए स्वरूप के दल का अगर कोई न आवे, तो उन्हें देखकर युवलीग को हटा दूंगा। इससे उनके मन में विश्वास होगा, वे असावधान हो जायेंगे। बाद के ऐक्शन में स्वरूप के आदमी आयेंगे ही।"

"युवलीग को बताने की जरूरत है?"

"बिलकुल नहीं। लफोंगों के साथ मेरा कोई मेल-जोल नहीं है। वे मेरे लिए अभी तक काम के हैं, जब तक स्वरूप के दलबल को पकड़ने में नगें। वे अशिक्षित, असभ्य और बदमाश हैं।"

छगन ने तीरथ के बुलाने का कोई जवाब न दिया। उसके बाद हथकटे रोमियो और पहलवान पचास गुंडों को लेकर पार्टी का झंडा उड़ाते हुए चोट्टि गाँव आये। पुलिस के अफसर सूखी आवाज में बोले, "यह क्या? आप लोग क्या चाहते हैं?"

पोलीथीन के तबू से सिर निकालकर शकर बोला, "यह क्या हो रहा है? पिकनिक है क्या? बटूक क्यों नहीं लिये हुए हैं?"

रोमियो गुस्से के मारे अधा हो रहा था, बोला, "आज एक पवित्र काम का दिन है। जितने गुलामों के बच्चे हैं, सबकी गर्मी निकाल दूंगा, और इस 'इयाड' को मारकर पिछला बदला लूंगा।"

हा-रा-रा-रा, भारत माता की जय, विजया भोदी अमर रहे, युवलीग त्रिन्दावाद, इत्यादि स्थांगन लगाते-लगाते वे तीरथ के गुमाशत के खींचकर ले आये। बोले, "जरा दिखा दो कौन-कौन हरामी बेगार न देगा?" तीरथ भागा-भागा आया। बोला, "भैया, अब इस बार मत मारो। पहले बात करो। बात से काम आमान होता है। वाप रे! मुझे तो डर लग रहा है। उस बार तो भाग गया था। कब तक भागन रहूँगा?"

रोमियो बहुत उल्लास के साथ बोला, "भाग जा हरामी के बच्चे डरपोक आदमी, तेरा कलेजा तो कबूतर का है।"

छगन का घर दिखाकर गुमाश्ता भाग गया और रोमियो बन्द दरवाजे पर लाठी पीटने लगा। उसने भागते हुए छगन की पीठ पर गोली मारी और साथ ही छगन का मकान जलने लगा। औरतें खिड़कियाँ तोड़कर निकलीं। फिर गोलियाँ चलीं, जिसके बाद धुएँ के पीछे से तीर आने लगे। पैर में तीर लगने से तीरथ चिल्लाकर गिर पड़ा। पल भर में दृश्य मनोरंजक हो गया। धुएँ और आग में पड़े युवलीग वाले वेतहाशा गोलियाँ चला रहे थे और धुएँ को पार कर दिखायी दिया कि छगन के घर के पीछे ऊँची ज़मीन पर कई बिना वैल के गाड़ियाँ थीं, उन पर भूसा लदा था। उनके पीछे कुल पंद्रह मुंडा थे, जिनके हाथों में तीर थे। शंकर ने उन्हें दूरबीन से देखा और बोला, “नहीं, वे लोग नहीं हैं।” तभी वर्षा होने लगी। युवलीग वाले थोड़ा वीखला गये। लेकिन तीर आते रहे। युवलीग का एक व्यक्ति चीख उठा, एक और। वे फिर गोली चलाने लगे। माइक पर शंकर की आवाज़ सुनायी पड़ी, “दोनों ओर के लोग रुक जाओ। पुलिस आ रही है।”

रोमियो ने अब एक युवलीग वाले की पीठ पर लाठी मारी। “उस ‘इयाड’ को मारो गोली !”

शंकर आ गया और रोमियो का वायाँ का हाथ पीछे की ओर मरोड़ दिया। युवलीग वाले के सिर पर रिवाल्वर का मुट्टा मारा। पुलिस फ़ौरन युवलीग को निरस्त्र कर तेज़ बरसात में उन्हें धकियाती हुई कैंप ले गयी। शंकर ने युवलीग को मन-ही-मन गालियाँ दीं और पुलिस से कहा, “मुर्दों और ज़ल्मी लोगों को उठाओ।”

छगन और युवलीग का एक आदमी ज़िन्दा तो थे, पर बहुत अधिक घायल थे। एक युवलीग वाले के कलेजे में तीर था, वह मरा हुआ था। छगन की भतीजी पुतली और रामकुमारी धोबिन मर चुकी थीं। चोट्टि के तीर-कमान भी छीन लिये गये। चोट्टि ने शंकर की किसी बात का जवाब नहीं दिया और छगन को बड़े जोश के साथ बुलाता रहा। तीरथनाथ दूर पर सहारा लिये रोता हुआ बैठा था। वह बोला, “बाप ने कभी नहीं मारा। तुम लोगों ने मेरा पैर तोड़ दिया। ऐसी वेईमानी !”

चोट्टि दूसरी ओर देखकर बोला, “कई बरस हो रहे हैं, लाला टरेन से कट जाता, मैंने बचा लिया। अब ? जब उसने मेरे बेटे को जेहल भेजा था तब। आज इन अनवर आदि से हमारे लड़के-लड़कियों को मरवा रहा है और मेरे नाती को कहता है वेईमान !”

“तुम्हें नहीं कहा।”

“मैं मारता तो पैर में न मारता।”

दोनों ओरतों की लाशों के आगे चढ़े होकर शकर युवलीग की नीचता पर बार-बार मिर हिला रहा था। देखकर लगता था कि वह भौकने में विह्वल है। चोट्टि ने उसकी ओर देखा तक नहीं। शकर खून हुआ। इसी तरह की निष्कलक और शूद्र, क्रुद्ध प्रतिश्रिया की ही उने कामना थी। चोट्टि, तुम चोट्टि ही रहो, उनमें मैं स्वरूप के दल को पकड़ नकूंगा।

घायल और मुद ट्रेन से एक धोर भेजे गये, दूनरे लांग दूसरी ओर। शकर ने बाकायदा एक केम खडा किया और युवलीग ही भड़काने वाली है, ऐसा सिद्ध हुआ। किमी तरह केस अदालत नहीं पट्टेचा और घायल छगन और युवलीग वाले एक ही सदरमं, एक ही अदरनाल में बहुत आहिस्ता-आहिस्ता ठीक होने लगे। छगन बच जायंगा, यह जानकर चोट्टि बोला, "अब जेहल दें, फांसी दें, दुख नहीं है।" किमी तरह चोट्टि आदि सब डांट-डपट मुनकर लौट आये।

फिर पुलिस ने जगल छाना, तलाश करती फिरी।

अब चोट्टि ने जंमे सब समझ लिया। चोट्टि में पुलिस चौकी रह ही गयी। बरसात में ईटों का भट्टा पानी में डूब गया। वहाँ किन्हीं लोगों ने तीरथ के गुमाशते को ग्राम के अंधेरे में कम्बल में लपेटकर और गिगकर पीटते-पीटते बेदम कर दिया। तीरथ ने अस्पताल में लौटकर गुमाशते को अस्पताल भेज दिया। गुमाशता किसी का नाम न बता सका। छगन बोला, "न मैं जाऊंगा, न किमी को जाने दूंगा।"

इम धोर वर्षा में चोट्टि ही कुरमी गया। उसने रनन मुडा ने कहा, "उस दिन गौरमेन अपनी आँखों में घीशा लगाकर हमें देख रहा था। गोलियाँ चली, लाशें गिरी, उन हरामी ने काँच नहीं हटाये। अब लगता है, बिसाई आदि को खोज रहा है। नू पता लगा आ, नरमिगनड टाड में उत्तर में उनका वाद में कहीं अड्डा है? मेरे ऊपर वह नजर गये है। तुम लोगों में से कोई उनको हट जाने के लिए कह दे। हमें छोड़ क्यों दिया है? जब जरा-जरा-सी बात पर चमड़ी उधेड देते है, फिर मीने भी एक नडके को मार दिया है।"

"मुना है, गौरमेन बहुत मदन दे रही है।"

"उजबक! बेवकूफ! गधे! गौरमेन तो बेकमूर मुडा-शुमाय का मार रही है। वह मदत क्यों देगी? लगता है माँष काट नहीं रहा है, चम रहा है। वह मुझे जेहल या फांसी देते तो विश्वास करता।"

"तुम जैसा कहो। हम तुम्हें जानते हैं।"

"फिर यह बात न मुनूँ।"

"छगन बच गया।"

“अब रूप्यों का खेल नहीं रहा। छगन का घर हम बना रहे हैं। चड्ढा और अनवर कुछ रुपये दे रहे हैं। चड्ढा से टूटी ईंटें माँगकर ले रहा हूँ। अब छगन पक्के घर में जायेगा।”

इस घटना के तीन महीने बाद, पवित्र देवी-पक्ष में फिर बहुत बड़ा पुलिस कैंप लगा। शंकर फिर रंगमंच पर उतरा ! वह मन-ही-मन थोड़ा घबराया हुआ था। उसने अपने को खुद ही सेंसर किया था। ‘इयाड’ का प्रशिक्षण था। अपनी गलती या कमजोरी दिखायी देते ही ‘इयाड’ अफसर अपने को कर्म-क्षेत्र से हटा लेगा। ‘इयाड’ के दूसरे विश्लेषण करने वाले की राय में इन कारणों से शंकर की व्यर्थता प्रमाणित होती थी—(क) चोट्टि ग्राम में पहली बार कारंवाई के वक्त उसको समझना चाहिए था कि स्वरूप के आदमी ऐक्शन में थे। (ख) चोट्टि-कोमांडि जंगल के घेरे में पुलिस को पहले ही घुसना चाहिए था। (ग) स्वरूप को मार डालना बड़ी भारी मूर्खता थी। जिन्दा स्वरूप को पहले टॉर्चर देना, उसके बाद उसकी सुश्रूषा आदि करते रहना ठीक था। जिन्दा स्वरूप को मोहरे की तरह रखने से उसके दल-बल को पकड़ा जा सकता था।

शंकर को एक चांस दिया गया था। निश्चय ही वह अकसर उसे मिलता। इस बार एक ऐक्शन होगा और स्वरूप का दल आयेगा। अगर न आये, तो शंकर, ऐक्शन का असर मिट जाने पर, चोट्टि मुंडा और उसके गाँव को रोमियो आदि के हाथों छोड़कर खिसक आयेगा।

‘इयाड’ के अफसर ने युवलीग के सेक्रेटरी को बतवा रखा था कि रोमियो किसी भी कारण से शंकर के काम में अड़चन न डाले। ‘इयाड’ यों ही पलामू के जंगलों में नहीं कायम किया गया है।

रोमियो ने यह धमकी सुनी और ज्यों उसका मन मानो उलझा जंगल हो, वह अपने विश्वस्त साथी से बोला, “वह अगर ‘इयाड’ है तो मैं भी युवलीग हूँ। भारत में युवलीग के क्रदमों को कौन रोक सकता है? उसने दो बार मेरा अपमान किया है। अब मैं उसका बदला लूँगा। इस जंगल में, एक वृद्धक सदस्य का चमचा बन कर मैंने दाहिना हाथ तो खो दिया। जिसकी वजह से खोया, वह क्या जिन्दा रहेगा?”

“कौन? चोट्टि?”

“चोट्टि तो दूसरे नंबर का दुश्मन है। इनकी हमें तीर मारने की हिम्मत कहाँ से हुई? उसी शंकर के कारण। शंकर उसे मदद देने गया। शंकर और चोट्टि! तीरथ एक ही डरपोक है। साला न दादा लोगों को रखता है, न बंदूक। मैं इस बार उन दोनों को खतम कर दूँगा। उसके बाद चला जाऊँगा धनवाद। यहाँ क्या रखा है? रकम पीटो, लेबर को मारो,

यूनियन वर्कर्स को मारो, कोई किसी बात को पूछने वाला नहीं है।”

“गुरु ! जो कहो सो करूँगा । लेकिन कुछ न हुआ तो ?”

“अरे, अभी भी इस अचल में जिन्दा शकर से उमकी लाश में ज्यादा ताकत है।”

“ठीक है, गुरु !”

शकर यह सब जरा भी न जान सका । इस बार ‘इयाड’ के अक्रमर भी आये । शकर समझा कि उम पर भी अब नजर रखी जा रही है । ‘इयाड’ ने शायद यह सोचा है कि घोषित आदिवासियों के संपर्क में रहते-रहते शकर में डिमॉरलिजेशन आ गया है । आहा ! यह बात सच नहीं है, इसे प्रमाणित करने का मौका शकर को मिल गया है ।

और पुलिम की छावनी देखते ही चोट्टि ने अपनी जमीन से औरतों और बुढ़ों और बच्चों को नदी के उम पार अपनी जमीन पर भेज दिया । कहा, “और जो हो, गोनियों से न मरने दूँगा ।”

उनके चले जाने के बाद ठडी माम लेकर चोट्टि बोला, “इस बार सब-कुछ ज्यादा खतरनाक होगा । अब मुझे जिन्दा नहीं छोड़ेंगे ।”

उसने छगन को हटा दिया । छगन अभी गाँव में आया था । उसने सिर हिला कर कहा, “इस बार गौरमेन और पुलिम के सामने लार्से गिरेगी । हम सबके घर जायेंगे ।”

सामान्य घटना ऐसी ही लग रही थी और रेल के कुली चट्टा के इंटों के भट्टे पर चले गये ।

रोमियो और उमके माथो आये । इस बार व सो में ज्यादा धे । शकर प्रतीक्षा में परेशान, कान खड़े किये था । स्वरूप के आदिवासी क्यों नहीं आ रहे हैं ? वे पकड़े क्यों नहीं जा रहे हैं ? मरते नहीं ? पकड़े तो वे जायेंगे ही । उनको किसी तरह की हिंसा का अधिकार नहीं है । सारा अधिकार सरकार का है ।

चोट्टि गाँव में मन्नाटा था । सकट का मन्नाटा ।

शकर ने समझा कि रोमियो जादि बिबर गये हैं, गाँव की ओर जा रहे हैं । वह तबू से निकला, आँखों पर दूरबीन लगायी । आ ! चोट्टि आदि जरूर उस बेलगाडी के पीछे हैं, अभी बदूकें चलेगी, तीर जायेंगे । प्रत्याशा में उसके चेहरे पर मुसकराहट आयी । भयानक हिंसा की आपात-स्थिति में ही ‘इयाड’ अफमर पूरी तरह सहज महसूस करता है ।

तभी विस्मयजनक बात सुनायी पडी, “जरे ? हरामी के बच्चे !” — और कहने के विस्मयजनक क्षण में पाशविक उल्ताम में जवाब मिला, “माते, आज तुझे कौन बचायेंगा ?” — क्या हो रहा है, यह समझने के पत्ते

ही शंकर के पास एक युवलीग वाला दौड़ कर आया और उसने छह नली रिवाल्वर की सारी गोलियाँ शंकर के उस कलेजे में उतार दीं जिसमें स्वरूप के दल को एकदम खत्म करने की कामना बसी थी। इसके साथ ही सीटी बजी, तेज़ सीटी। युवलीग वाले ने रोमियो को बताने के लिए सिर घुमाया और 'इयाड' अफ़सर की गोली से गिर गया। पुलिस, चारों ओर से स्पेशल पुलिस निकल पड़ी और बड़ी अजीब घटना हुई। पुलिस अब युवलीग के लड़कों का ही पीछा कर रही थी। ये मारने और पीछा करने और डराने के अभ्यस्त थे। मार खाने और पीछा किये जाने के नहीं। इसलिए वे 'इयाड' की हत्या के महापाप के कारण पुलिस द्वारा पीछा करा सकते थे, यह जान कर चौंधिया गये। इसके बाद वे ही रस्सी से बँधकर बैगन में बैठे। बन्द बैगन में पुलिस उन पर टूट पड़ी। दारोगा ने काँपते-काँपते रोमियो और पहलवान को डंडा मारने में लगे 'इयाड' अफ़सर से कहा, "सर, यह युवलीग वाले हैं।"

"मैं 'इयाड' वाला हूँ।"

सबको बैगन में चढ़ाकर इंजन के साथ उस अकेले बैगन को जोड़कर उसे छोड़ दिया गया। चोट्टि-लाइन पर से सुरक्षित दूरी पर खड़े खुशी से उछले पड़ रहे थे, तोहरी से जीप के बाद जीप में 'इयाड' के हेडक्वार्टर को, खुराना को बताया गया, 'पैक ऑफ़'—डैरा-डंडा उठाओ। इसके बाद 'इयाड' से नियम से जान बचाकर उनकी क्रमिक धुलाई चलती रही। धारावाही रूप से। परिणामस्वरूप युवलीग, कांग्रेस, पुलिस, 'इयाड'—चारों में जोरों का तनाव चला। पहले यह तीन दल तीन महीने तक लड़ते रहे, चुपचाप लड़ते रहे। कोई फ़ायदा नहीं हुआ। खुराना ने दिल्ली में श्रीमती को बताया कि पलामू पुनर्निर्वाचन में उनके दल को ही वोट देगा। पहले बताये चुपचाप युद्ध में 'इयाड' अविचल रहा। 'इयाड' से जवाब-देही का अधिकार राज्य के रूप में किसी को नहीं था। 1977 की जनवरी में आपात-स्थिति का अन्त हुआ। कुरमी के जंगल से निकल कर स्वरूप के दल के आदिवासियों में स एक-एक, दो-दो कर मुंडा-उराँव-प्रधान गाँवों में फैल गये। कालों में काले मिल गये। उसके बाद आया चुनाव। पाँसा पलट गया। उपा और सोमचर अब गाँव लौटे।

चोट्टि बोला, "डर और त्रास के दिन क्या बीत गये? कौन जाने?"

"कट रहे हैं, आवा!"

"ना हरमू, अब मुझे विश्वास नहीं रहा।"

"कांग्रेसी लड़के तो गये।"

"ये नये लोग क्या करते हैं, सो देखो।"

हरवंस छिपकर चोट्टि को बता गया कि रोमियो और पहलवान जेल में बंद हैं।

“उससे क्या होगा ?”

“मुकदमा नहीं हो रहा है। जेल में सड़ें।”

“छोड़ देगे।”

“ना, ना। अब दूमरी सरकार है।”

“देखते चलें।”

“देखें।”

1978 के बीचोबीच रोमियो और पहलवान जेल से निकले। टूटे शरीर से धनबाद में मुविधा न होंगी—यह जानकर वे जल्दी जनता दल के चारों ओर चक्कर काटते रहे। ‘इयाड’ के गुस्से से उन्हें युवलीग न बधा मकी। इसलिए उन्होंने युवलीग को ‘चूतिया संगठन’ कहा। कहा, “राजनीति बहुत खराब चीज है” और इफरात में रुपये देकर राजवंस चड्डा की ठेकेदारी बड़ी होकर चोट्टि में कायम हुई। यह खबर पाकर चोट्टि धीण हँसी हँसा। बोला, “उपा, मोमचर, रहमू, तुम लोग समझो। इस चड्डा ने यह काम किया। हमको उनके हाथों में छोड़ दिया। एक बार भी नहीं बताया। दिकू-दिकू एक-से होते हैं।”

“पढ़ी होता है।”

चोट्टि गाँव के आदिवासी और अछूतपाडा में फिर पुराना डर भरने लगा।

अठारह

1977 में इस अवसर से जो चुने गये, उन्होंने निर्वाचन के बाद ही चोट्टि में मीटिंग की। ट्रेन रकी, मदस्य उतरे। स्टेशन स्टाफ़ ने कुर्सी, दरी, फूनमाला और चाय-मिठाई का प्रबन्ध किया। सदस्य झुके हुए बीमार-में आदमी थे। उन्होंने बताया कि इन्दिरा गांधी का पतन और जनता सरकार का आना कितनी बड़ी घटना है। उसके बाद बोले, “पिछले राज की तरह जनता सरकार का भी विश्वास अहिंसा की नीति में है। चोट्टि ग्राम में मचमुच पिछले शासन में कई दुखद घटनाएँ हुई थी। लेकिन हिंसा का जवाब हिंसा नहीं, अहिंसा है। जिस तरह जनता सरकार सारे भारत की उन्नति चाहती है, उसी तरह चोट्टि की उन्नति भी चाहती है। इन आदिवासी और परिगणित ग्रामीण इलाकों की उन्नति होगी ही। लेकिन

उसके लिए इन्तज़ार करना पड़ेगा। अंचल की शिकायतों की प्रार्थना वे ध्यान से देखेंगे और जितना हो सकेगा, करेंगे। लेकिन किसी समस्या के हल होने में देर हो रही है, इसलिए लोग धीरज न खोयें, क़ानून को अपने हाथों में न लें। सरकार और क़ानून में जनता का धैर्यपूर्ण विश्वास अटल है, इसी से गणतांत्रिक भारत में प्रजातंत्र सफल होगा।”

ये सारी बातें कह कर, कलाई पर बँधी घड़ी देखकर वे बोले, “भाई, तुम ग़रीब हो इसलिए दुख मत करो। तुम्हारे प्रधानमंत्री के पास भी दो-चार ही कपड़े हैं।” बात समाप्त करते ही उन्होंने सामने से एक नंग-धड़ंग रेल-कुली के बच्चे को गोदी में उठा लिया और नक़ली दाँत निपोरकर हँसने लगे। एक आदमी ने अभागी शकल वाले छोकरे के साथ उनकी तसवीर खींची। उसके बाद ही वे बच्चे को उतार कर सहसा गरज उठे, “इन बच्चों के हाथों एक सुन्दर भारत बनेगा। आइए, उस काम में हम हाथ लगायें।” उनका गरजना सुनकर दरी पर बैठे दो-एक नंगे लड़के रो पड़े। सभा समाप्त हो गयी।

चोट्टि सिर हिलाता रहा, हिलाता ही रहा। बोला, “चल, छगन ! हम-तुम बहुत दिनों के साथी हैं। मेरा हरमू जब चार बरस का बच्चा था, तेरी माँ से शादी करना चाहता था तो तेरी माँ बहुत हँसी थी। चल, हम नदी के किनारे चलें, बैठ कर दो घूंट मद पियें, कुछ दुख-सुख की बातें करें।”

वे चोट्टि नदी की रेत पर बैठे। छगन बोला, “सब-कुछ बदल गया, किन्तु नदी नहीं बदली।”

“कुछ नहीं बदला है। बस जुलुम बढ़ता जा रहा है।”

“इस मेम्बर को जानता है?”

“नहीं।”

“धनवाद में ठेकेदारों की बहुत धूम है। वहाँ इसका भाई ठेकेदार है। ठेकेदार का जुलुम पुलिस के जुलुम से जादा रहता है। इसके भाई ने बहुत रुपये दिये। उसी से अब यह मेम्बर बना है। इसका भाई ठेकेदार है।”

“समझा।”

“क्य समझा?”

“ठेकेदार होने की वजह से यहाँ से अब लेकर लेगा। ठेकेदार लोग कोयला खान के जमींदार होते हैं। और हम लोगों जैसे देहाती मुंडा-दुसाध उनके बेगार होते हैं। स्वरूप कोयला खान में काम करता था। उसे मालूम था।”

“वही होगा। हमारे भाग्य में अच्छा क्या होगा?”

“ठकेदार लोग तो काग्रेसी होते हैं। बातों में लगता है यह काग्रेसी है। किन्तु नाम बदल गया है।”

“सो तो है ही।”

“अब फिर दूर हूँ। फिर पकड़-धकड़ और जुलुम होगा ?”

“कौन जाने !”

चोट्टि धोड़ा हँस कर बोला, “हमें अपने-आपही पना चल जायेगा, छगन ! जेठ-असाढ़ भी आ रहे हैं, और लाना जमीन भी परती नहीं रखेगा। तब पता चल जायेगा। लाला तब जुलुम करेगा।”

तीरथनाथ ने 1977 के जून में बताया, “काफ़ी हो गया है। उनकी जमीन और किसानों को लेकर बहुत हंगामा हो चुका है। वह भी नयी सरकार का स्वागत करता है—नये जमाने का। अब बात-चीत कर काम शुरू करने की जरूरत है। यह सब बातें उसके और उसके सैन-मजूरों के बीच होना ही उचित है। चोट्टि मुंडा ने लम्बे समय से तीरथ के सैनों में काम नहीं किया था। उसकी उम्र हो चुकी थी, वह सम्मानित व्यक्ति था। उसे इन सब बातों में नहीं लाना चाहिए।”

छगन बोला, “बाद में जवाब दूंगा।”

“अभी बताओ, छगन !”

“महाराज, कोई बेगार नहीं देगा। मजूरी दो, पनपिपाई दो, तब काम हो सकता है।”

तीरथ आवाज में बहुत ही अनुनय भरकर बोला, “ऐसी बात मन कर, छगन ! ऐसा कहने से फिर जुलुम होगा, और मान या न मान, मैं जैन हूँ। बूढ़ा हो गया, यही पैदा हुआ। मैं कोई जुलुम नहीं चाहता।”

“फिर काग्रेसी लडकों को लायेंगे, महाराज ?”

“काग्रेसी ? इस इलाके में काग्रेसी कौन है ? सब जनता हैं।”

“सब ?”

“सभी।”

“महाराज, तुम जुलुम चाहते नहीं, हम नहीं चाहते। फिर भी जुलुम होता है। तुम जुलुम नहीं चाहते तो क्या चाहते हो ?”

“बेगारी तो उठी नहीं, बाप।”

“कानून नहीं बना है ?”

“कानून है, बेगारी भी है।”

“तो हम भी कहते हैं कि बेगार कोई न देगा।”

“तुम लोग अपना भला नहीं समझते। लडके लायेंगे।”

“बात बढ़ाने से फायदा नहीं, महाराज !”

खबरें निश्चय ही प्रापर चैनल द्वारा घूमिं—क्योंकि सहसा एस० डी० ओ० चोट्टि आये, लगभग घंटे भर के लिए। गहरी सहानुभूति चेहरे पर लपेट कर छगन से बोले, “सब समझ गया। इमर्जेंसी के वक्त गलत घटनाओं में जो लोग मर गये हैं उनके परिवारों को कुछ हर्जाना देने के लिए हम कोशिश कर रहे हैं। अब इमर्जेंसी नहीं है, लेकिन कानून मानकर चलने की ज़रूरत तो है ही। क्या बात हुई तीरथनाथ बाबू के साथ, सो सुना?”

“मेरी बात हुई है।”

“क्या बात?”

“महाराज वेगार लेंगे, मजबूरी नहीं देंगे। मैंने कहा, हम वेगार नहीं देंगे। उस पर वह बोला, कांग्रेसी लड़के अब जनता के लड़के हैं। वे आयेंगे। जुलूम करेंगे।”

“ऐसी बात है,” एस० डी० ओ० सोच में पड़ गये। बोले, “इमर्जेंसी नहीं है। फिर भी इस तरह की बातें!”

“महाराज, क्या बताया, क्या नहीं है?”

“इमर्जेंसी।”

“वह क्या है?”

“वह बहुत बुरा समय बीता है। इमर्जेंसी खतम होते ही नये चुनाव हुए। तुम सबने वोट दिये। सो देखो, चोट्टि को लेकर तो बहुत हुआ। वेगार अब गैरकानूनी है, यह जिस तरह सच है, उसी तरह यह भी सच है कि जितना संभव हो बातचीत से समझौता कर लेना चाहिए।”

‘महाराज, बुरा न मानना। हमारे गोली लगी थी, नहीं सोचा था कि बच जाऊंगा। और तुम भी लाला की बात मान लेने को कह रहे हो?’

“यह तो नहीं कहा।”

“लाला हमारी कोई बात नहीं सुनेगा। हम उसकी सारी बातें सुनें और मानें, तो ऐसा समय बुरा क्यों नहीं है, बताइये तो?”

एस० डी० ओ० ने मन-ही-मन नोट किया कि छगन की बातों का तरीका वागियों का-सा है और वे बोले, “खुद कुछ मत करना। ज़रूरत होने पर खबर देना। और हाँ, स्वरूपप्रसाद के आदिवासी ‘मंगल भारती’ के लोग तमाम खून-डकैतियों के मामले में फँसे हैं और वे फ़रार हैं। उनका पता मिलते ही पुलिस को बताना, इनाम मिलेगा।”

“अच्छा, महाराज!”

चोट्टि सब सुनकर बोला, “बुरा समय कैसे काटा, वह तुम लोग

मोच लो।”

“मोचें क्यों, आंखों से देव रहे है।”

छगन कुछ देर तक चुप रहा। उमके बाद बोला, “और काम क्या है? अब सब लोग चड़्ढा के इंटों के भट्टे में काम करेंगे।”

“यही ठीक है।”

“जगल का काम कर नहीं सकेंगे। अब कांग्रेसी लड़के उस ठेकेदारी को धर रहे हैं।”

किन्तु अचल में लेबर का खिचाव हुआ। सदस्य बेकार के लिए मदस्य नहीं बने थे। उनका भाई इस समय धनवाद में बड़ा नामी ठेकेदार था। और बड़े भाई का लडका ही उसका सबसे बड़ा रक्षा-कवच था। वह ट्रेड-यूनियन चलाता था। धनवाद की धानों के कुली उसके साम्राज्य में थे। भाई मजदूर भरती करने वाले को और कुछ आदिवासियों और परिगणित जाति वालों को भेजता, विज्ञेपत आदिवासी धनवाद जाते रहे थे। चोट्टि सूखी हँसी-हँस कर बोला, “कोयला कुली इस धान में काम करेंगे, पुराण मुडा बनकर निकलेंगे।”

अचानक तीरथनाथ ने भी समझा कि केवल अत्याचार से लेबर नहीं मिलेगी। पहले तो इस अचल को छितरी हुई बस्ती है। फिर नूद मदस्य की परोक्ष सहायता से अगर लेबर चली गयी तो वेन कौन जातेगा? लाचार होकर उसे ही कहना पडा, “मजूरी दूंगा, काम करो।”

“दिन के दिन, हाथो-हाथ।”

“हफता दूंगा।”

“हाँ, हफता दोगे गुडे बुलाकर!”

“वह सब हो चुका।”

छगन अपनी आदत के खिलाफ गुस्से में भरकर बोला, “हो गया? जो हो गया! मुगल और दुखा—मेरी लड़को की जान लौटेगी? मेरी पीठ सीधी होगी? क्या हो गया?”

तीरथ बोला, “दस दिन डाकू के मगर एक दिन माधू वाला हात है। जो करना हो कर। किन्तु मेरे भी दिन आर्येंगे।”

यह बात सुनकर उपा के घर में रहने वाला स्वरूप के दल का मुडा बोला, “न, न, और नहीं मह सकते।”

चोट्टि बोला, “तू फिर कुरमी के जगल में घना जा। तुम्हारे ऊपर इनाम है। लाला के उस लडके के पास जान पर मौत, गांव में पुलिस आने पर मौत।”

उसकी बात ही सच हुई। तीरथनाथ तोहरी चला गया। सारी बात

सुनकर रोमियो ने कहा, “इस वक्त हमें लेवर की जरूरत है। इस वक्त तुम्हारी बात कौन सोचे?” रोमियो ने ‘आप’ नहीं कहा। “तुमको मदद देने में मेरा यह हाल हुआ। तो तुमको क्यों मुश्किल हो रही हो?” उसने ज़ोरों से कहा, “और तुम भी मान लो न !”

तीरथ खिन्न होकर बोला, “आप लोगों को तो हरजाना भी मिल गया, कुछ फ़ायदा ही रहा।”

“बापू ‘इयाड’ ने जो हमारी धुलाई की, उसकी आधी भी धुलाई होने पर तुमको पता चलता। रुपयों से उस धुलाई का हरजाना वसूल नहीं होता।”

लाचार तीरथ गाँव लौट आया। अब उसे लगा कि उसके बेटे जो कहते थे, वही ठीक है। क्या होगा ज़मीन-जायदाद का बेकार झमेला लेकर पड़े रहने से? बहुत उमर हो गयी। सब बेच-वाच कर पटना चले आओ। शायद उनकी बात ही ठीक है। उसे लगा, जैसे ज़मीन-जायदाद के मजे में किसी ने कड़वाहट पैदा कर दी हो। अपने ही दुख से तीरथनाथ को रोना आ गया। सब-कुछ कैसा था! चोट्टि, छगन सब जिस तरह मामूली मजूरी लेते थे, बेगार देते थे, कभी व्यक्तिगत सम्बन्ध नहीं बिगड़ता था। गाँव के लोग कैसे बदल गये हैं! तीरथनाथ तो वैसा ही है। बेगार तो रिवाज़ है, या जुलुम है? वे लोग बदल क्यों गये? कब से तीरथ उनके परवों पर नहीं गया? पहले देखने जाता था। जिनके साथ यह किचकिच हो, तीरथ आज भी उनके साथ खुलापन समझता था। उसे किताब पढ़ने या सिनेमा देखने या रेडियो सुनने का शौक नहीं था। दिल बहलाने के लिए वह मोतिया धोविन से क्रिस्से सुना करता था। धोविन के नाम से प्रेमिका की बात याद आयी और तीरथ ने मन-ही-मन कहा, ‘मेरे कलेजे में चोट पहुँचायी है, उसमे तुझे ही महापाप होगा।’ और साथ-ही-साथ उसे खुशी हुई। उसके वाद लगा, इस बार रबी में अरहर बोना है। चोट्टि के पिता विसरा के साथ उसके पिता तो कब कौन फ़सल बोनी होगी, इस पर सलाह लेते थे। उसने गहरी साँस ली, रोमियो ने मदद नहीं दी!

रोमियो और पहलवान हरवंस चड्ढा की ब्रिकफ़ील्ड में चोट्टि आये। उनके साथ जनता के युवक पक्ष के चार लोग थे। चोट्टि और छगन के पहचाने चेहरे थे। तब भी हाथ में बन्दूक रहती थी, अब भी थी। रहती ही थी।

रोमियो ने हरवंस से कहा, “यह हमारे लेवर हैं।”

“किस तरह?”

“घर बेचकर आपने उनके घुसने का दरवाज़ा भी तो बेच दिया।”

“इस बात के क्या मतलब है?”

रोमियो महज भाव से झूठ बोलने में अम्यस्त था, “भाई ने तो अच्छा कहा था कि जंगल की ठेकेदारी बड़े मुताफे का रोजगार है। वह चरका था। कारबार नुकसान का है। सो जो भी हो, मारी जायदाद के साथ ही कारबार लिया है।”

“उससे क्या?”

“तो जायदाद माने क्या लेबर नहीं होता?”

“लेबर की बात लेबर के साथ है।”

“उनको कत भेज देंगे।”

“कभी नहीं। मेरे साथ बात कर वें काम कर रहे हैं।”

“अरे पजाबी कारबारी! तुम समझते नहीं।”

“धूब समझता हूँ, बिहारी ठेकेदार मुझे।”

युवा जनता में से एक बोला, “नहीं चड्ढा, तुम समझते नहीं। बाद में समझोगे।”

वें चले गये, हरबन एम० डी० ओ० के पान गया। वें बोले, “वें लेबर खचडे है। मुझे पता है कि वें रोमियो और पहलवान ने पेनगी रुपये लेकर भी आपके यहाँ काम में लग गये हैं। आप उनको छोड़कर दूसरा लेबर लें।”

“यह कह क्या रहे हैं? वें एक दिन के लिए भी नहीं गये।”

“आपको बताकर जायेंगे? आदिवासी और तफसीली लोगों की बदमाशी आप नहीं समझते। आप उनको तरफदारी लेकर बात न करें। स्वरूपप्रसाद का नाम कभी मुना है?”

“मुना है।”

“उसके दल के साथ आपके लेबर की साठ-गोठ है। उन दल को पकड़ने में ही तो मरकर मारा गया।”

“इन्होंने ही तो मारा।”

“ओ हो, उन लोगों ने तो उनको क्रीम भी चकायी, चड्ढाजी। वह वान मत भूलियेगा। देखिये, जो कुछ कह रहा हूँ।”

हरबन ने बहुत देर में ममझा कि रोमियो के गडबड करने पर एम० डी० ओ० इस शासन में उसे मदद न देंगे। ठंडी नाँव लेकर उमने कहा, “क्या करूँ? चटकी वजाते लेबर कैसे मिलेगा?”

“टाइम ले लीजिये, टाइम। म्यूचअसत किये दे रहा हूँ। आपस में।”

“म्यूचअसत—आपस में?”

“होथ का काम पूरा कर लें। वें भी तो ठेकेदारी लेने के बाद जंगल

में नहीं घुसे हैं। देख-दाख लें।”

उन्होंने ही रोमियो को सब बताया। रोमियो बोला, “ठीक है। मैं उन्हें बस एक बार हाथ में पाना चाहता हूँ। चड्ढा नहीं, लाला नहीं, मैं अकेला हूँ, ऐसी हालत करना चाहता हूँ। उसके बाद मैं देख लूंगा कि उन्हें किस तरह कावू में किया जाता है। उनकी चमड़ी उधेड़कर जूते बनवाऊंगा।”

रोमियो उस मौक़े का इन्तज़ार कर रहा था। बरसात आयी। बरसात में पेड़ों की कटाई नहीं होती। ब्रिकफ्रील्ड का काम भी नहीं होता। रोमियो मौक़ा देखने गया कि कोई हमला या कारंवाई करने पर किस तरह मदद मिलेगी, और सरकार की तरफ़ से लकड़ी जमा करने का ठेका ढंग से मिले। वे लोग बहुत दिनों के लिए ग़ायब हो गये और हर तरफ़ से झगड़ा ख़त्म हो गया, यह सोचकर सबको चैन आया। लेकिन वे अक्टूबर के शुरू में लौटे। पवित्र देवी-पक्ष चल रहा था। चोट्टि स्टेशन के कर्मचारी दुर्गापूजा करेंगे, इसलिए मूर्ति का आँडेर कलकत्ते गया। इस उपलक्ष में ‘संकट-तारिणी दुर्गा’ और ‘छिपा रुस्तम’ तसवीर लाने की बात हुई। और पहले की बातों को भूलकर रोमियो ने बताया कि पूजा के बाद ही उसे जंगल में नेबर की ज़रूरत है। चड्ढा के खाते में जितने लोगों के नाम हैं, सबकी ज़रूरत है। एस० डी० ओ० ने कहा, “बात थी कि चड्ढा और लाला के काम हो गये हैं...।”

“न, न, मेरा सरकारी कंट्रैक्ट है।”

बात चोट्टि ग्राम में फैली। कई दिन सब चुप रहे। उसके बाद दिशा ने कहा, “मैं, उपा और सोमचर चले जायें। इस जुलुम में पुलुस आयेगी। हमें स्वरूप बना देंगे। सारे जवान लड़कों का जाना ही अच्छा है।”

चोट्टि बोला, “जाओगे कहाँ?”

“देखें।”

वे लोग कब गये, कितनी रात को, किसी को पता न चला। चोट्टि ने समझ लिया कि अब सोमचर से उसकी भेंट न होगी, भेंट नहीं होगी हरमू के वेटे लाल के साथ। अब वे लौट न सकेंगे। रोमियो, पहलवान और चार आदमी जंगल देखने गये। चड्ढा के आदमी ही उन्हें ले गये। रोमियो बोला, “तुम चले जाओ। इस तरह के जंगल में हम खो नहीं जायेंगे।”

हंसते-हंसते वे जंगल में घुसे, घुसते ही गये। चारों युवक लौट आये। वे जीप लेकर तोहरी के बँगले से शराब लेने गये।

उन्होंने ही रोमियो और पहलवान को अन्तिम बार जीवित देखा था। उसके बाद बाज़ार से और भी शराब लेकर वे गये थे। ‘गुरु’ की आवाज़

सगाकर सब अपने-अपने ढंग में हरी घास पर लुटक गये थे। नव उन्होंने एक गुर्राहट सुनी और चूँकि वे कायर थे, इसलिए 'भालू है' कह कर जीव पर बैठकर सौट आये। उसके बाद बाकी शराब समाप्त की। नगे की हालत में उन्हें लगा कि जंगल में अगर रोमियो और पहलवान भालू के हाथों पड़ जायें तो मर सकते हैं, नहीं भी मर सकते हैं। दिग्गज मोटन पर दोनों गुरु उनसे बुरा बदला लेंगे। इसी वार कंट्रैक्ट लेने में पहलवान ने एक पिछली युवलींग वाले के पेड़ में ऐसा डडा मारा था कि वह गून का पेशाब करते हुए अस्पताल में मर गया। उस पर भी पहलवान को कुछ नहीं हुआ। इन चारों को मारने पर भी उन लोगों का कुछ न होगा। इसलिए जान बचाने के लिए धनवाद चलो। तोहरी में धनवाद जाने के वक़्त नगे में चूर बँ एक आदमी की खान में धँस गये। दूसरे दिन निकलने में दोपहर हो गयी। डाइबर मारा गया, एक आदमी दिमाग में घोंट लगने में बेहोश होकर अस्पताल में पड़ा रहा। बाकी दो आदमियों ने नग्ह-नरह की चोटों के साथ अस्पताल में विस्तर पकड़ा।

इसका परिणाम हुआ कि रोमियो और पहलवान की कोई नबर ही नहीं मिली। दुर्घटना की रात को ही चोटि गाँव के लड़के घग मोटे। सोमचर और लाल बोले, "हम गये थे, इस बात को कोई न जान। दिग्गज चला गया।"

"कहाँ गया?"

"कुरमी।"

"क्यों?"

"वह फिर अड्डे को भागेगा।"

दुर्घटना के दूसरे दिन तलाश करने पर रोमियो और पहलवान नहीं मिले। उनका क्या हुआ, यह कोई न बता सका। अंत में जंगल में गाँव चराते एक उराँव लडके ने लकडबग्घे और मियार की चीन्तान मुनी। कुतूहलवशा आगे बढ़ने पर उसने रोमियो और पहलवान को लार्गे देखी। दोनों के शरीरों में तीर लगे थे।

इसके परिणामस्वरूप जैसा शोरगुल हुआ, वह अप्रत्याशित था। उनके शरीरों का दाह-सस्कार प्रधानमन्त्री के हाथों किया गया। काग्रेस और जनता—दोनों ही कार्यलयों से शव पर मालाएँ चढ़ायी गयीं। और मदर के पुलिस-शिकारी कुत्ते लेकर जंगल में घुसे। मबन इन पणित हत्या को धिक्कारा। पुलिस ने कहा, "जब तीर है तो आदिवासियों न मारा है।"

पुलिस गाँव-के-गाँव छानती रही। अन्त में पुलिस ने जाना छान दी। जानवर की तरह हूटे मारने पर भी किसी ने कुछ क्रूर नहीं किया। एन०

डी० ओ० से हरवंस और तीरथ बोले, “किसने मारा है ? यह क्या आसान बात हुई ? इसके बाद हम तीर खायेंगे ?”

एस० डी० ओ० पवित्र संकल्प से वज्र के समान कठोर होकर बोले, “इतना बड़ा अन्याय सहन नहीं किया जायेगा ।”

“क्या करेंगे ?”

“सारे तीरंदाज आदिवासियों को चोट्टि के मेले में लाऊँगा । पुलिस से घिरवाकर रखूँगा । उसके बाद देख लूँगा ।”

“अरे, पहले हम लोगों की हिफाजत का इन्तजाम कर दीजिये । हम और लालाजी अब डर गये हैं ।”

“कर रहा हूँ ।”

“चलिये, लालाजी !”

दोनों एक साथ घर लौटे । इस तरह रोमियो और पहलवान की मृत्यु सार्थक हुई । लाला और हरवंस दोनों दो युगों के आदमी थे । उनकी महान मृत्यु से यह दोनों मिल गये । हरवंस बोला, “आपके घर में तो नौकर-चाकर ही हैं । अब आप मेरे घर में क्यों नहीं रहते ? आप अकेले पड़े हैं, यह जानकर मुझे तो चैन नहीं आयेगा ।”

“जैसा कहो, भैया !”

एस० डी० ओ० ने तहसीलदार को बुलाकर गाँव में डुग्गी पिटवाने की बात कही । इस वार चोट्टि के मेले में आना जरूरी था । जो न आयेगा उसे दोनों महानायकों का हत्यारा समझकर पकड़ लिया जायेगा ।

चोट्टि गाँव में भी डुग्गी पिटी । स्टेशन पर पूजा का ढोल बजा । वहाँ भीड़ नहीं थी । मुंडा और परिगणित लोगों की उपस्थिति वहाँ अवांछित थी । यह समझा गया कि सबको ही आघात लगा है । रोमियो और पहलवान के अंचल के सारे आदिवासियों को मार डालने पर किसी को ‘अप्रत्याशित’ न लगता । आदिवासी हों, तफ़सीली-परिगणित जाति वाले हों, रोमियो उन्हें मारे, यह तो होता ही है । लेकिन किसी एक या कई आदिवासियों का रोमियो आदि को मारना अप्रत्याशित घटना थी । रोमियो आदि मारते थे, मरते नहीं थे । सारे शासनों में यही नियम है ।

ढोल की आवाज़ चोट्टि के घर में आयी । दूर से आदिवासी और तफ़सीली औरतें और वच्चे ललचायी नज़रों से स्टेशन की ओर देख रहे थे । चोट्टि ने कुछ सोचा, सोचा और सोचता ही रहा । उसके बाद बोला, “सोमचर, चल, श्मशान के पत्थर पर फूल चढ़ायें ।”

चोट्टि ने कोयल, मुंगरी, बाबा, माँ की समाधियों के पत्थरों पर फूल चढ़ाये । उसके बाद हवा की ओट होकर झुककर बीड़ी सुलगायी । बोला,

“मोमचर !” बहुत धीमे स्वर में, “तुम लोगों ने उन्हें मारा ?”

“हाँ, आवा !”

“कौन-कौन था ?”

“मैं, दिशा, उपा और लाल !”

“और कोई न था ?”

“नरसिगगढ़ के मुंडा रास्ते पर नबर रहे हुए थे।”

“कैसे मारा ?”

मोमचर ने सब माफ़-माफ़ बताया। “इस हत्या की योजना दिशा की थी। उसने पहले ही कहा था, कि ये जिन्दा रहे तो फिर जुनुम होगा। जुनुम करने के लिए स्वरूप के मारे दल को पकड़ना था। इनके मरने पर भी जुनुम होगा। जब जुनुम में बचा नहीं जा सकता तो इनकी हत्या ही ठीक है।”

“सारे बातें दिशा ने अकेले कही थी ?”

“पहले अकेले। उसके बाद सब ने ही राय दी। पहले वे चले गये और नरसिगगढ़ के मुंडा लोगों में बातें कीं। तीर-धनुक एक बरगद की डाल पर छियाकर रख दिये गये। उमी गाछ पर वे छिपे रहे। राजबन चढ़ा के पुराने आदमी जगल दिखायेंगे, यह अन्दाज़ उन्होंने लगा लिया था। रोमियों और पहलवान ने जगल में बहुत घने घुसकर उनके लिए मुक्ति कर दी। मोमचर के चारों आदमी चारों ओर में फिर आये। पहलवान ने जान की भीख माँगी थी। रोमियों ने उन लोगों को गालियाँ दीं।”

“मारा कितने ?”

“जिनका हक था। स्वरूप के कारण दिशा ने एक को, दुग्गा के कारण उपा ने दूसरे को।”

चोट्टि चुप रहा। उनके बाद बोला, “बली, घर चले। और किसी को मत बताना।”

“ना।”

“दिशा नहीं, नू, उपा और लाल मेरा पैर छूकर किरिया या कि किसी ने नहीं कहेगा।”

उन्होंने क्रमशः खापी। चोट्टि ठिठककर चुपचाप रहा। वह बहुत ही भिन्न प्रकार का ही गया। सेत पर बंटे जाबाब में सहना बहुत ही बोन साकर हरमू में बोला, “एलोपा तुम्हारा एक भाई है। यह बात किसी दिन भूलना मत, हरमू।”

“नही, आवा !”

अचानक वह हरमू की माँ ने रात में बोला, “तुझे पता नहीं, नेकिन

मचान के सिरहाने दीवार में एक डिब्बा गड़ा है। उसमें रुपये हैं। बहुत दिनों के जमा किये हुए हैं। तीन बीसी ऊपर एक रुपया है।”

हरमू की माँ से फिर दिन में कहा, “अब काम मत कर। थोड़ा पास बैठ।”

हरमू चिन्ता में पड़ गया। बोला, “आवा, तवियत कैसी है? कैसा लग रहा है, क्यों आवा?”

“वयस तो हो रही है, बाप! बाप गया, माँ गयी, कोयेल, मंगरी— तमाम लोगों को मरते देखा, सबकी याद आ रही है।”

“नहीं, आवा! सहा नहीं जाता। तुम नहीं तो चाँद-सूरज नहीं। उस दिन की बात सोच नहीं सकता।”

“हरमू! बीरसा भगवान मर गये, धानी मर गया, स्वरूप मरा, चाँद-सूरज निकलते हैं बाप, मेरे मरने पर भी निकलेंगे। एक बात है।”

“क्या?”

“छगन भी बूढ़ा हो रहा है। उससे कहना कि मेले के दिन वह ढोल लेकर जाये। उसका बहुत दिनों का शौक है।”

“कह दूँगा।”

“और लाल सबसे कह आये, जो बूढ़े हैं, वे भी मेले में आयें।”

“सब डरे हुए हैं, आवा!”

चोट्टि हरमदेउ बन गया और अलौकिक मुसकराहट से चेहरा दीप्त कर बोला, “डर क्या है, बाप? मैं हूँ न?”

“डर गया।”

ढोलक मुनते-मुनते चोट्टि बोला, “डरना मत। पूजा नहीं देखने दी, ढोलक से डर रहे हैं। इस बार मेले में क्यों बुला रहे हैं? ना, कोई तीर छोड़ रहा है, उन्हें मार रहा है, पकड़ लेंगे।”

“हाँ, आवा!”

“इम तरह डरने से तो काम नहीं चलता।”

चोट्टि की खबर पर सब लोग उसके घर आये। चोट्टि बोला, “इस बार मेले में क्यों बुला रहे हैं, यह सब लोगों को मालूम है?”

“मालूम है।”

“किन्तु सब जाओगे।”

“सब?”

“हाँ, कुत्ते-कौए के सिवा गाँव में कोई न रहेगा। लड़के-लड़कियाँ भी जायेंगे। मुझ तुम लोगों ने बहुत काल तक बहुत मान दिया। सो यह मेरा हुकुम है। सब मेले में जायेंगे।”

“जायेंगे, जायेंगे।”

“एक हूकुम और है।”

“कहो, हे चोट्टि!”

“तीर-खेला के पहले नाच-गान है। तब तुम सबको बता देना, खुद भी जाने रखो, खेला के समय कोई तीर में निशाना नहीं लगायेगा।”

“तो यही होगा।”

“सब जाना, कोई डर नहीं है।”

मत्र आये थे। युवक लोग बहुत बुद्धों को पीठ पर लादकर लाये थे। 1978 के विजयादशमी के दिन मने में बहुतेरे आदिवासी आये थे। उतने आदिवासी किमी दिन किमी मेले में नहीं आये थे। सभी धनुक और तीर लाये थे। और हजार आदिवासीयों पर नजर रखने के लिए आये थे— दई मौ हथियारबन्द पुलिस। एम० डी० ओ०, दारोगा, तीरधनाथ, हरयम—सभी आये थे। हवा में बहुत तनाव था।

नाच और गान बहुत थोड़े समय चला। उमके बाद शुरू हुई तीर चलाने की प्रतियोगिता। भिन्न-भिन्न गांव के और कुलों के मडा और जराब नगाडे पर चोट मार रहे थे, डिम-डिम-डिम। लेकिन कोई आदिवासी जागे नहीं बढ़ा। एस० डी० ओ० नीखा निगाहों में देखते रहे, और मन-ही-मन उनका गुस्सा उमडता रहा।

मूंहे के आगे भोंपू सगाकर बं चिल्ला उठे, “कोई क्यों नहीं जा रहा है? समझा है कि नहीं आओगे तो पार पा जाओगे? हर बुद्धे को पिट-वाऊंगा, जवान को पिटवाऊंगा, गोद के बच्चे को छीनकर धान में जमा रखूंगा। बच्चों को वापस चाहोगे तो सूनियों को पकड़वाना होगा।”

मय चुप! बहत्तर नगाडे बजने लगे, डिम-डिम-डिम। बहत्तर गांव के आदमी आये थे।

“मत मोचो कि कोई मेले में घर लाटेगा। तीर खेलने क्यों नहीं आ रहे हो? क्यों नहीं आ रहे हो?”

चोट्टि अपनी पत्नी की ओर देख रहा था। हरमू की माँ की आँखें फंन गयीं। वह छगन की ओर देख रही थी। उमके बाद सबके ऊपर आँखें फिर गयीं। सब उमकी ओर देख रहे थे।

“क्यों नहीं आ रहे हो?”

चोट्टि निर्णायक लोगों की जगह से उठ खड़ा हुआ। हवा में ठडक थी। ठडक में भरी हवा में चोट्टि अठत्तर बरस का बुद्धा मुडा दिखायी दे रहा था। उमके सारे चेहरे पर और बदन पर अनगिनत रेखाएँ थीं। उसके

सफेद बाल पीछे की ओर गरदन के पास पीतल के छल्ले में लगे थे। कानों में सोला खोंसा हुआ था, उजली छोटी-सी धोती पहने था। धनुक और एक तीर। अपना तीर, वह हर वार व्रत पूजा के आचार के नियम से निर्णायक बनने के समय साथ लाता और ले जाता। मंत्रपूत तीर था। उसका उठ खड़ा होना ऐसा हुआ कि पल-भर में सारे नगाड़े रुक गये। अकेले छगन का चेहरा चमक उठा। उसका सिर नीचा हुआ और बड़ी गहरी ममता से वह हलके-हलके नगाड़ा बजाने लगा, अविच्छेद्य गम्भीर वेदना के साथ। चोट्टि ने उसकी ओर देखा और मुँह फेर लिया।

वह बोला, "कोई नहीं आयेगा महाराज, उन्हें मार दो।" एस० डी० ओ० अचानक चौंक पड़े और भाँपू उसके हाथों में देकर बोले, "तुम, तुम उनसे कहो।"

"वात तो उनसे कहने की नहीं है महाराज, तुमसे कहने की है। कौन मर रहा है, महाराज? खूनी को पकड़ने के लिए सब मर्दों को मारेंगे, सारे वच्चों को माँओं के कलेजे से खींचकर थाने में रखेंगे?"

"चोट्टि!"

"ठहरो महाराज! आज यहाँ खड़े-खड़े सारी बातें याद आ रही हैं। उस लाला के बाप के कारण मेरा बाप मरा। किसी दिन धोखे-अविश्वास को कोई बात नहीं हुई, फिर भी मेरे लड़के को जेहल भेजा, और उसे मैंने रेल के पहियों से बचाया। किसी दिन मुंडा, उराँव, दुसाध, धोवी अविश्वासी नहीं हुए। उससे क्या मिला, महाराज? हमें क्या दिया? हमें क्या दिया? जिनके खून के लिए हमारे ऊपर जुलुम होगा, उन्होंने जुलुम नहीं किये? लड़के-लड़कियों की इज्जत लेने गये थे, पहान-पहानी-मोतिया-रेल कुली-दुखा-युगल—छगन के घर के लड़के-लड़की सब मर गये, तब तो पुलुस आयी नहीं, महाराज? इस तरह का काम नहीं—इस तरह काम नहीं दिखाया।"

चोट्टि थोड़ा रुका। गला साफ़ किया। काले-काले चेहरों में जान आ गयी थी।

चोट्टि बोला, "तुम किसी को कैसे पकड़ोगे? इन्हें क्या मालूम है? अब सुनो, उनको मैंने मारा है।"

"ना—!" हजार गले बोल उठे।

"तुमने!"

"हाँ महाराज! अब मेले के जितने दुकानदार हैं, तुम सब मुंडा—उराँव—दुसाध—धोवी—सब-के-सब साक्षी हो। मैं वह काम कर रहा हूँ। जंगल में छिप आया और मन-ही-मन कहा, अब उनके हाथों किसी दिन

मुंडा-तपमाली लोगों को तफाई नहीं होगी, अब उनकी जान नहीं छोड़ूंगा। उन्होंने बहुत जुलूम उठाये हैं, बहुत लहासे गिराये हैं, गोरमेन ने उन्हें बहुत मदन दी।" कहते-कहते चोट्टि की जावाज ऊंची होती गयी और फटने लगी, "किन तरह मारा, जानते हो? पिछली रात को जब सब सो रहे थे, तब जाकर गाछ में धनुक छिपा दिया। दूसरे दिन 'कुरमी जा रहा हूँ' बता कर वहाँ चला गया। जब नदके चले गये तो बहुत मुविधा हुई। तभी दोनों को 'ना' नहीं कहने दिया महाराज!" चोट्टि ने चोंगा छोड़ दिया। छाती पर हाथ ठाककर कहा, "मैंने मारा, हाँ, मैं चोट्टि मुंडा हूँ। फिर इनके लिए एक बार जुलूम करो तो चोट्टि शाम में लाला और चड़ड़ा, तुम लोगों में कोई भी अपनी कबहरी में जिन्दा नहीं बचेगा। पुनुम? अंधेरे में जब स्वल्प के दल के लोग नीर मार कर कुचने विप को लहू से बुझायें तो कौन पुनुम किसे बचायेगी? कोई जुलूम नहीं।"

चोट्टि की पत्नी किनारे हो गयी। छगन नगाडा बजाना रहा। उसकी मुनकराहट दुर्बोध थी।

एम० डी० ओ० उतरे चेहरे से बोले, "तुम! तुमने नीर मारे? तुम क्या निशाना देख सकते हो?"

चोट्टि निर्मल मुनकराहट में मुनकराया और बोला, "दिखाता हूँ।" उसके बाद मुंडारी भापा ने जल्दी में बोला, "धानी मुंडा! अपने निकट अपनी नच्चाई के लिए तुम्हारा नाम लेकर आज तुम्हारा तीर चना रहा है।"

चोट्टि छोटे और तेज कदमों से निशाने के विपरीत चला गया। सबसे कहा, "तुम लोगों को कोई डर नहीं है।" उनके बाद नीर छोड़ा। लक्ष्य-बोध किया।

उनके बाद वह निरम्र खड़ा रहा। खड़े-खड़े ही वह त्रिकाल के लिए नदी, त्रिवदन्ती, अविनश्वर में घुल-मिल गया। जो एकमात्र मनुष्य ही हो सकता है। सारे आदिवासी आन्दोलनों को वर्तमान में ले आया, इन वर्तमान में जहाँ आदिवासी और परिगणित लोगों का संयुक्त आन्दोलन है।

कुछ पल और धीरे। चोट्टि ने धनुक हरमू को दे दिया। हरमू ने उसे उठा लिया। बोला, "अ—ध मुझे पकड़ लो। मेरा एक ही तीर था।"

एम० डी० ओ० जादू-मंत्र के प्रभाव को काट कर उठ खड़े हुए, भागे बड़े।

किन्तु तभी आकाश में धनुक के साथ हाथ उठाकर हजारों आदिवासी

चिल्ला उठे, "नहीं !" जो आदिवासी नहीं थे, उन्होंने भी निषेध में हाथ उठाये ।

एक ओर चोट्टि, दूसरी ओर एस० डी० ओ०, बीच में शून्य में उठे हजारों धनुक थे । और भी हजारों उठे हाथों में सावधान रहने की घोषणा !



